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    ,    .     En cuanto a mi la elección está hecha He optado por el ateísmo

.          social Este ateísmo llevo exponiéndolo una quincena de años en una
  ...serie de obras

   (  , GEORGE PALANTE Crónica filosófica   Mercure de France, ,diciembre
1912.)
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   1890,       ,    El año bajo el pontificado de León XIII la nombradla del
 ,      ,  doctor X especialista en enfermedades de origen reumático llevó a
   - , .Roma a Anthime Armand Dubois francmasón

 — ? —    ,  —.    ¿Qué exclamó Julio de Baraglioul su cuñado ¡Es el cuerpo lo
     !      que lleva a curar a Roma ¡Ojalá reconozca allá que tiene todavía
   !más enferma el alma

     -      A lo que respondió Armand Dubois en un tono de conmiseración
:desdeñosa

 —  ,   !¡Amigo mío míreme los hombros
      ,    ,   El bonachón Baraglioul levantó la vista a pesar suyo hacia los

   ;        hombros de su cuñado se movían como agitados por una risa
,  ,        profunda irreprimible y daba pena ver aquel corpachón medio
         baldado emplear en esta parodia la reserva de sus disponibilidades

.  !        musculares ¡Vamos Decididamente su resolución era firme y la



     .    ?  elocuencia de Baraglioul no podía alterarla ¿El tiempo acaso El
     ...  ,secreto consejo de los santos lugares Inmensamente descorazonado

  ,  :Julio se limitó a decir
 — ,       (  ,   ,Anthime me da usted mucha lástima los hombros de pronto

   ,       cesaron en su danza porque Anthime profesaba gran afecto a su
).     ,     , cuñado ¡Ojalá dentro de tres años en la época del jubileo cuando

      ,   !venga a reunirme de nuevo con usted le encuentre corregido
           Menos mal que Verónica acompañaba a su esposo en estado de

  .        espíritu bien diferente Tan piadosa como su hermana Margarita y
 ,         como Julio aquella larga permanencia en Roma respondía a uno de

   ;     sus más acariciados deseos Verónica llenaba de menudas prácticas
      ;   piadosas su monótona vida decepcionada y estéril dedicaba al ideal

        . !  los cuidados que no reclamaba de ella ningún niño ¡Ay No tenía
        .  ninguna esperanza de que volviese a Dios su Anthime Sabía hacía

        ,  mucho de qué tesón era capaz aquella frente ancha obstinada en
 .una negativa

      :El padre Flons le había advertido
 —    ,  —  —,  Las resoluciones más inquebrantables señora le decía son las

.       .peores No espere más que en un milagro
      .     Hasta había llegado a no entristecerse Desde los primeros días de

   ,      ,    ,su instalación en Roma cada uno de los esposos por su parte
    :    había reglamentado su existencia separada Verónica en las

       ,    ocupaciones de la casa y en las devociones Anthime en sus
 .      ,  investigaciones científicas Vivían así uno cerca del otro uno contra

;     .     otro se sostenían dándose la espalda Gracias a que reinaba entre
          ellos una especie de concordia que hacía planear sobre los esposos
 ,     ,     ,  una semifelicidad y cada uno encontraba en soportar al otro un

    .empleo discreto a su virtud
          La habitación que habían alquilado por intermedio de una agencia

,        ,   presentaba como la mayoría de los alojamientos italianos junto a
 ,  .    imprevistas ventajas grandes inconvenientes Ocupaban todo el primer

   ,    ,    piso del palacio Forgetti en la calle Lucina y disfrutaban de una
 ,      hermosa terraza donde inmediatamente Verónica había pensado

 ,          ; ,cultivar aspidistras que se dan tan mal en las casas de París pero
          ,para ir a la terraza había que cruzar forzosamente el invernadero
         , donde Anthime había instalado sin pérdida de tiempo su laboratorio y
            .habían convenido que de tal a tal hora del día permitiría el paso

   ,    ,   Sin hacer ruido Verónica empujaba la puerta después se deslizaba
,    ,      furtivamente con los ojos bajos como pasa una monja ante graffiti

;    ,      ,obscenos porque le desagradaba ver en el fondo de la habitación
         ,  desbordando del sillón en el que se apoyaban unas muletas la

   ,        enorme espalda de Anthime que se arqueaba sobre no se sabía qué
 . ,   ,   .  maligna operación Anthime por su parte simulaba no oírla Pero en
        , cuanto había pasado se levantaba pesadamente de su asiento se

   ,   ,      arrastraba hacia la puerta lleno de ira los labios apretados y con el
  ,  !,   .índice extendido autoritariamente y ¡zas echaba el picaporte



      ,   ,  , Galopín de doce o trece años cubierto de harapos sin familia sin
,          casa lo había encontrado Anthime pocos días después de su llegada

 .         a Roma Ante el hotel donde el matrimonio había parado
,        ,    primeramente en la calle de Bocea di Leone Beppo llamaba la

         atención de los viandantes por medio de un saltamontes acurrucado
          . bajo un puñado de hierba en una pequeña nasa de juncos Anthime

         ,   le había dado seis monedas por el insecto y después con el poco
  ,        italiano que sabía bien que mal había hecho comprender al

 ,    ,        muchacho que en su casa a la que debía trasladarse al día
,     ,     siguiente en la calle de Lucina tendría pronto necesidad de algunas

.    , ,      ratas Todo lo que rampaba nadaba corría o volaba servía para sus
.    .experiencias Trabajaba sobre carne viva

 ,  ,        Beppo proveedor nato hubiera proporcionado el águila o la loba del
.     ,      Capitolio Este oficio le agradaba porque satisfacía sus gustos de

.      ;      .pillaje Le daban dos reales diarios ayudaba además en la casa
       ,     Verónica le miró al principio con malos ojos pero en cuanto le vio

            persignarse al pasar ante la Virgen que había en el ángulo norte de
 ,            ,la casa le perdonó sus andrajos y le permitió llevar a la cocina agua

, , ;      carbón madera sarmientos llevaba la cesta cuando acompañaba a
       ,    , Verónica al mercado el martes y el viernes días en que Carolina la

     ,      .criada que habían traído de París tenía mucho trabajo en la casa
      ,   Beppo no sentía simpatía por Verónica pero estaba entusiasmado

  ,  ,        con el sabio que pronto en lugar de bajar penosamente al patio para
 ,      .  procurarse víctimas permitió al chico subir al laboratorio Se entraba

   ,        directamente por la terraza que una escalera de servicio unía al
.    ,       patio En su dura soledad el corazón de Anthime palpitaba un poco
           más de prisa cuando se acercaba el débil ruido de los piececillos

   .     ,    desnudos sobre las losas No dejaba traslucir nada ni nada le
   .apartaba de su trabajo

        , ,   El niño no llamaba a la puerta vidriera arañaba y como Anthime
      ,   permanecía encorvado ante su mesa sin responder avanzaba en

         " ?"  cuatro patas y lanzaba con su voz fresca un permesso que
    .         llenaba de azul la estancia Se hubiera creído la voz de un ángel y

    .        era un ayudante del verdugo En el saco que ponía sobre la mesa
  ,    ? , de los suplicios ¿qué nueva víctima llevaría Frecuentemente absorto

,    ;    ;   Anthime no abría el saco echaba una rápida ojeada puesto que la
 ,  : , , , ;  tela temblaba estaba bien ratas ratones gorriones ranas todo era

   .      ; bueno para aquel Moloch Algunas veces Beppo no llevaba nada sin
,   ;   -   embargo entraba lo mismo sabía que Armand Dubois le esperaba

     ,    ,  aunque fuese con las manos vacías y mientras el niño silencioso al
  ,       ,lado del sabio se inclinaba para ver cualquier abominable experiencia

          se podría asegurar que el sabio no experimentaba el vanidoso placer
           de un falso dios al sentir la mirada atónita del pequeño posarse

,       ,   alternativamente llena de espanto sobre el animal llena de
  .admiración sobre él



      ,  -  En espera de atacar al hombre Anthime Armand Dubois pretendía
   " "      sencillamente reducir a tropismos toda la actividad de los animales

 .  !   ,   ,  que observaba ¡Tropismos La palabra apenas inventada se
     ;     comprendía ya mejor que cualquiera otra toda una categoría de

      " ". ! psicólogos no reconocían más que los tropismos ¡Tropismos ¡Qué
     ! ,  luz repentina emanaba de estas sílabas Evidentemente el organismo

       ,   cedía a las mismas incitaciones que el heliotropo cuando la planta
       (     involuntaria vuelve su flor hacia el sol lo que es fácilmente reducible

        ).  ,  ,a unas simples leyes de física y de termoquímica El cosmos en fin
     .    se presentaba con una benignidad tranquilizadora En los más

   ,      sorprendentes movimientos del ser sólo podía verse una perfecta
  .obediencia al agente

     ,      Para servir a sus fines para obtener del animal domesticado la
   ,   -   confesión de su sencillez Anthime Armand Dubois acababa de

       ,  , inventar un complicado sistema de botes de colores de trampas de
,   ,     ,  laberintos de compartimientos conteniendo unos el alimento otros

,    ,       nada o algún polvo estornutatorio de puertas de colores o de formas
:        diferentes instrumentos diabólicos que poco después hicieron furor en
  ,      " ",    Alemania y que bajo el nombre de Vexierkasten sirvieron a la

  -        nueva escuela psico fisiológica para dar un paso más en la
.          incredulidad Y para actuar distintamente sobre uno u otro sentido del

,       ,    , animal sobre una u otra parte del cerebro dejaba ciego a éste sordo
 , ,         a aquél castraba despojaba de tal o cual órgano que se hubiese

      ,    ,jurado indispensable y del que el animal para enseñanza de Anthime
.prescindía

     "  "    Su estudio sobre los reflejos condicionados habían revuelto a la
  ;      Universidad de Upsala se habían suscitado violentas discusiones en

         .las que habían tomado parte los más destacados sabios extranjeros
    ,   ,    ;En el espíritu de Anthime sin embargo bullían nuevas preguntas

, ,         dejaría pues discutir a sus colegas y llevaría sus investigaciones por
 ,         otros derroteros pretendiendo forzar a Dios en sus más secretos

.      "  "   atrincheramientos No le bastaba admitir grosso modo que toda
   ,    ,    actividad entraña un desgaste ni que el animal por el solo ejercicio

      ,  .    de sus músculos o de sus sentidos gasta Después de cada
 : ?      desgaste preguntaba ¿Cuánto Y al paciente extenuado que buscaba
, ,    ,  .  reponerse Anthime en lugar de alimentarlo lo pesaba La aportación

       :de nuevos elementos complicaron demasiado la experiencia siguiente
 ,       ,  seis ratas sin haber tomado alimento ninguno y ligadas eran pesadas

;   ,      ;    diariamente dos ciegas dos tuertas y dos normales a estas dos
          .últimas un pequeño molino mecánico les fatigaba sin cesar la vista
     ,     Después de cinco días de ayuno ¿en qué relaciones estaban las
 ?    "  ",  - ,pérdidas respectivas Sobre pizarras ad hoc Armand Dubois

,  ,    .diariamente a mediodía añadía nuevas cifras triunfales
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    .   -    Se acercaba el jubileo Los Armand Dubois esperaban a los
     .      Baraglioul de un día a otro La mañana que recibieron el despacho
     ,     anunciando su llegada para la tarde Anthime salió a comprarse una

.corbata
   ;    ;    ;Anthime salía poco lo menos posible se movía trabajosamente

         Verónica iba gustosamente de compras o introducía a los proveedores
     .      para tomar órdenes sobre los modelos Anthime no se cuidaba de las
;       (   modas pero aunque deseara una sencilla corbata modesto nudo de

 ),  .       surá negro quería elegirla El plastrón de satín carmelita que había
            comprado para el viaje y llevado durante su estancia en el hotel se
   ,     escapaba constantemente del chaleco que tenía costumbre de usar

 ;      muy abierto Margarita de Baraglioul encontraría ciertamente
         demasiado descuidado el pañuelo crema que le había remplazado y

            que se sujetaba con un alfiler en que iba montado un gran camafeo
  ;        antiguo sin valor sentía haber dejado los nudos hechos negros que

   , ,  ,    usaba en París comúnmente y sobre todo no haber guardado uno
 .     ?     para modelo ¿Qué formas iban a ofrecerle No se decidiría antes de
          . haber visitado varias camiserías del Corso y de la calle Condotti Los
,       ,    ;lazos para un hombre de cincuenta años eran demasiado libres

,         ...decididamente lo más conveniente era un nudo negro bien mate
         .  El desayuno no estaría hasta dentro de una hora Anthime regresó

    ,       .hacia mediodía con la compra a tiempo para pesar a sus animales
     ,       No es que fuese elegante pero Anthime sintió la necesidad de

       .    probarse la corbata antes de ponerse al trabajo Tenía un trozo de
          ;espejo que le servía hacía poco tiempo para provocar los tropismos

           .lo colocó contra una caja y se inclinó sobre su propio reflejo
        ,   Anthime tenía una mata de cabellos todavía espesos antes rojos y

          hoy de ese inconstante amarillo grisáceo que toman los objetos viejos
  ;        de plata dorada sus cejas avanzaban como un cepillo sobre una

  ,       ;  , mirada más gris más fría que un cielo de invierno sus patillas altas
 ,         .y rapadas habían conservado el color leonado de su bigote áspero
          ,   Se pasó el dorso de la mano por las mejillas lisas bajo el largo

 :mentón cuadrado
 — ,  — —,   .Sí sí murmuró tengo que afeitarme
          ;   Sacó del envoltorio la corbata y la extendió ante él se quitó el

-     .     alfiler camafeo y después el pañuelo Rodeaba su cuello robusto una
  ,      . ,   tirilla poco alta escotada y con las puntas vueltas Aquí a pesar de

        ,    mi deseo de no relatar más que lo esencial no puedo pasar en
     - . ,  silencio el lobanillo de Anthime Armand Dubois Porque aunque yo

       ,    haya deseado separar lo accidental de lo necesario ¿qué voy a exigir
       ?   ,  ,de mi pluma si no exactitud y rigor ¿Quién podía afirmar en efecto
       ,   que este lobanillo no había representado ningún papel no había

          " "pesado en las decisiones de lo que Anthime llamaba su libre
?     ;   pensamiento Pacientemente soportaba hasta su ciática pero esta
        .mezquindad no se la perdonaría nunca al buen Dios



       ,     Se le había presentado no sabía cómo poco después de su
;    ,      ,matrimonio al principio no había al sudeste de su oreja izquierda

      ,     donde el cuero comienza a ser peludo más que un garbancito sin
;   ,     importancia durante mucho tiempo bajo la abundante cabellera que

     ,    ; se recogía en bucles hacia atrás pudo disimular la excrecencia la
          misma Verónica no la había advertido hasta que en una caricia
      :nocturna la encontró de pronto su mano

 — !      ? —  .¡Anda ¿Qué es lo que tienes aquí había gritado
            ,Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera podido detenerse

          Verónica comprobó en pocos meses las dimensiones de un huevo de
,   ,   ,    , perdiz después de pintada después de gallina y se paró aquí en
          tanto que el cabello más claro se apartaba alrededor de la

     .      ,protuberancia y la dejaba al descubierto A los cuarenta y seis años
 -       ;    Anthime Armand Dubois no se cuidó ya de agradar se cortó al rape

           los cabellos y adoptó aquella forma de cuellos bajos en los cuales
          una especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo mostraba

  .       .a la vez Y basta ya del lobanillo de Anthime
       .      ,Se pasó la corbata alrededor del cuello En el centro de la corbata
       ,    a través de un pequeño enganche de metal debía deslizarse la cinta
 ,      .  ,de sujeción que afianzaba un pasador de presión Ingenioso aparato
            pero que no esperaba más que la visita de la cinta para abandonar

 ;      .   la corbata ésta cayó sobre la mesa operatoria Era necesario recurrir
 ,     .a Verónica que acudió a la llamada

 — ,   —  .Toma recóseme esto dijo Anthime
 —   ;     —  .Trabajo de máquina esto no vale nada murmuró Verónica
 —      .Es natural que no se sostenga
   ,    ,   Verónica llevaba siempre prendida en la chambra bajo el pecho

,   ,        izquierdo dos agujas enhebradas una con hilo blanco y la otra con
.     ,      .negro Cerca de la vidriera sin sentarse comenzó la reparación

,  ,  .     , Anthime sin embargo la miraba Era una mujer bastante robusta de
 ;   ,       acusados trazos testaruda como él pero cortés después de todo y la

    ,       mayor parte del tiempo sonriente hasta el punto de que una sombra
      .de bigote no endurecía demasiado su rostro

 "  ",        .  "Es buena pensaba Anthime viéndola tirar de la aguja Podía
        , haberme casado con una coqueta que me hubiera engañado una

     ,     veleta que me hubiese dejado plantado una charlatana que me
    ,      hubiese levantado dolor de cabeza una boba que me hubiera sacado

  ,     "...de mis casillas una arisca como mi cuñada
           :Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre
 —  —  ,   ,    ,  Gracias le dijo cuando Verónica acabado su trabajo se

.marchaba
    ,        Con la corbata nueva Anthime se entregaba en este momento a sus

.    ,       .pesadas Ninguna voz se alzaba ni fuera ni dentro de su corazón
     .    ?  Había pesado ya las ratas ciegas ¿Qué decir de esto Las ratas
  .      .  tuertas estaban estacionarias Iba a pesar la pareja intacta De pronto

         .se sobresaltó tan bruscamente que las muletas rodaron por tierra



!   ...    ;  ,¡Estupor Las ratas intactas Volvió a pesarlas nuevamente pero no
  .    ,   ,  "había que convencerse Las ratas intactas desde ayer ¡habían

!".     .aumentado Un relámpago atravesó su cerebro
 — !¡Verónica
            Con un gran esfuerzo recogió sus muletas y se arrastró hacia la

:puerta
 — !¡Verónica
  ,  , .  ,   ,Volvió corriendo de nuevo obsequiosa Entonces él en el umbral

 :dijo solemnemente
 —      ?¿Quién ha tocado a mis ratas
 .   ,    ,   Silencio Repite lentamente destacando cada palabra como si

        :Verónica hubiese dejado de pronto de comprender el francés
 —            Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha dado de

.   ?comer ¿Has sido tú
  ,       ,  Entonces Verónica que había recobrado un poco el valor se volvió

   :hacia él casi agresiva
 —        .    Dejas morir de hambre a estos pobres bichos No he alterado tus

;   ...experimentos simplemente les he
         , ,    Pero él la había cogido por el brazo y cojeando la llevó hasta la

,       :mesa donde le mostraba los cuadros de observaciones
 —    ,       ¿Tú ves estas hojas donde desde hace quince días consigno mis

   ?      investigaciones sobre estos bichos Son datos que espera mi colega
            Potier para dar lectura en la Academia de Ciencias en su sesión del

17   .   15  .     de mayo próximo Estamos a de abril ¿Qué voy a escribir yo
      ?    ?...a continuación de esta columna de cifras ¿Qué voy a escribir

    ,       , Y como no rechistase con el extremo cuadrado de su índice como
  ,      :con un estilo arañaba la superficie blanca del papel

 —"   — —    - ,   Ese día continuó la señora Armand Dubois esposa del
,       ,  ..." observador no oyendo más que su tierno corazón cometió la ¿qué

  ?  ?  ?  ?...quieres que diga ¿La torpeza ¿La imprudencia ¿La tontería
 —          ,Escribe más bien que tuve piedad de estos pobres animales

    .victimas de una curiosidad ridícula
    :Anthime corrigió muy digno
 —     ,  , , ,   ,Si lo toma usted así ya comprenderá señora que en lo sucesivo
           le agradeceré que pase por la escalera del patio a cuidar sus

.plantas
 —          ?¿Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por capricho
 —        .Pues ahórrate la molestia de entrar en adelante
 ,        , Después añadiendo a estas palabras la elocuencia del gesto cogió

          .las hojas de las observaciones y las rompió en pequeños pedazos
 "    ",  ;  ,   Desde hace quince días había dicho en realidad sus ratas no

     .      ayunaban más que desde hacía cuatro Y su irritación sin duda se
      ,     había atenuado con la exageración del daño porque en la mesa
    ,       pudo mostrar un rostro sereno y aun llevó su filosofía hasta facilitar

     . ,    ,a su mujer una diestra conciliación Porque más aún que Verónica
            se resistía a dar a aquel hogar tan reflexivo de los Baraglioul el



         espectáculo de disensiones de las que harían responsables a las
  .opiniones de Anthime

   ,         Hacia las cinco Verónica cambió su bata de casa por una chaqueta
           ,  de paño negro y marchó a esperar a Julio y a Margarita que debían

        .    ; llegar a la estación de Roma a las seis Anthime va a afeitarse ha
     ,      ;  remplazado su pañuelo por un nudo lo que es ya bastante le

          repugnan las ceremonias y pretende que no quedará mal ante su
     ,      ,cuñada con un traje de alpaca un chaleco blanco con dibujos azules

           ,un pantalón de cutí y confortables zapatillas de cuero negro sin tacón
         .que guarda hasta para salir y que su claudicación excusa

    ,      Recoge las hojas rotas junta los fragmentos y copia cuidadosamente
       .todas las cifras mientras espera a los Baraglioul

 III

    (  " "   " "  ,  La familia Baraglioul la gl se pronuncia ll en italiano como en
" " [  ]   " ")    . Broglie duque de y en miglionaire es originaria de Parma Un

 ( )        Baraglioli Alejandro se casó en segundas nupcias con Felipa Visconti
 1514,           en pocos meses después de la anexión del ducado a los

   .    (  )  Estados de la Iglesia Otro Baraglioli Alejandro igualmente se
          1580, distinguió en la batalla de Lepanto y murió asesinado en en

 .  ,     ,circunstancias misteriosas Sería conveniente pero no de gran interés
       1807,     seguir los destinos de la familia hasta época en que Parma se

        ,   ,  unió a Francia y en que Roberto de Baraglioul abuelo de Julio fue a
  .  1828         —instalarse a Pau En recibió de Carlos X la corona de conde

          corona que debía llevar tan noblemente un poco más tarde Justo
,    (      ),  Agenor su tercer hijo los dos primeros murieron muy jóvenes en las

        embajadas donde brillaba su inteligencia sutil y triunfaba su
.diplomacia

        ,    El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul que desde su
   ,    matrimonio vivía completamente apartado había tenido algunas

   .  ,   ,    pasiones en su juventud Pero al menos podía hacérsele esta
:      .   justicia su corazón había permanecido incólume La distinción

          profunda de su naturaleza y esta especie de elegancia moral que
    ,     respiraba en sus menores escritos habían contenido siempre sus

            deseos en la pendiente por la que le hubiese arrastrado sin duda su
  .     ,   curiosidad de novelista Su sangre corría sin turbulencia pero no sin

,       calor como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas
...aristocráticas

             Y yo no hablaría aquí de ello si sus primeras novelas no lo
   ;       hubieran dejado entender claramente a lo que debieron en gran parte

    .      el éxito mundano que alcanzaron La alta calidad del público
     :    susceptible de admirarlas las permitió aparecer una en el

Correspondant,      otras dos en la    Revue des deux Mondes.   Fue así
,    ,   ,      como a pesar suyo todavía joven se vio empujado hacia la



:          Academia ya parecía indicarle su hermoso camino la grave unción de
        .su mirada y la palidez pensativa de su frente

         ,   Anthime sentía gran desprecio por las ventajas del rango de la
   ,        ; fortuna y del aspecto lo que no dejaba de mortificar a Julio pero

           apreciaba en Julio un buen natural y una gran torpeza en las
,         .discusiones que a menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento

   ,          A las seis Anthime oyó pararse ante la puerta el coche de sus
.        .    huéspedes Salió a su encuentro en el descansillo Julio subió el

    " ",      primero con su sombrero cronstadt su abrigo recto con forros de
;          ,     seda creyérase en traje de visita y no de viaje a no ser por la

      .    bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo La largura del traje
   .        no le sentaba bien Margarita de Baraglioul seguía del brazo de su

,   ,  ,     ,hermana por el contrario muy desfigurada capota y moño de través
   ;        que temblaba al andar una cuarta parte del rostro tapada por su

,      ...   .pañuelo que sostenía a modo de compresa Anthime se acercó
 —        —  .Margarita tiene un carbón en el ojo deslizó Verónica
 ,  ,     ,   ,  Julia su hija graciosa niña de nueve años y la criada que cerraban
 ,    .la marcha guardaron un silencio consternado

            .Con el carácter de Margarita no era cosa de tomarlo a broma
      ,   ,  Anthime propuso enviar recado a un oculista pero Margarita que
      ,   "  conocía la reputación de los medicastros italianos no quiso por nada

 "    ,      :del mundo oír hablar de ello y suspiró con una voz susurrante
 —  .      . !Agua fresca Un poco de agua fresca sencillamente ¡Ah
 —   ,   —  —,   Mi querida hermana efectivamente repuso Anthime el agua

        , fresca te podrá aliviar un momento descongestionándote el ojo pero
   .no quitará el mal

     :Después se volvió hacia Julio
 —      ?¿Has podido ver lo que es
 —   .         ,No muy bien Cuando el tren se paró y me propuse examinarlo

   .Margarita comenzó a impacientarse
 —   ,  !     .  ¡No digas eso Julio Has estado horriblemente torpe Para

        ...levantarme el párpado has comenzado por retorcerme las pestañas
 —     ? —  —    .¿Quieres que yo lo pruebe dijo Anthime Acaso sea más hábil
     .      Un mozo subía las maletas Carolina encendió una lámpara de

.reflector
 — , ,          —Veamos querido no vas a hacer esta operación en el pasillo dijo

,        .Verónica y condujo a los Baraglioul a su habitación
     -      El piso de los Armand Dubois se extendía alrededor del patio

,          , interior del que recibían luz las ventanas de un pasillo que partiendo
 ,    .    del vestíbulo terminaba en el invernadero Sobre este pasillo abrían
   , ;    (   sus puertas el comedor primero después el salón enorme pieza de

,  ,        ), esquina mal amueblada de la que no se servían los Anthime dos
  , ,  ,   habitaciones para amigos preparadas la primera para el matrimonio

;  ,  ,  ;     Baraglioul la segunda más pequeña para Julia al lado de la última
,     - .   ,habitación la de la pareja Armand Dubois Todas estas habitaciones



  ,     .    por otra parte se comunicaban entre sí interiormente La cocina y dos
         ...cuartos de las criadas daban al otro lado del descansillo

 —  ,       —  —.Por favor no estéis todos alrededor de mí gemía Margarita
,     .Julio ocúpate tú entonces del equipaje

            Verónica hace sentar a su hermana en una silla y sostiene la
,      :lámpara en tanto que Anthime se apresta

 —      .     .El hecho es que está inñamado Si te quitaras el sombrero
  ,        Pero Margarita temiendo acaso que su peinado en desorden dejara

  ,        aparecer sus postizos declara que no se quitará el sombrero hasta
 ;          más tarde un ligero sombrero de cintas no era obstáculo para apoyar

    .la nuca en el respaldo
 —             Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes de quitar la

   —   —.    viga del mío dice Anthime burlonamente ¡Esto me parece contrario
   !a los preceptos evangélicos

 — !   ,        .¡Ah Te lo ruego no me hagas pagar demasiado caro tus cuidados
 —    ...       ...   No digas nada más Con el pico de un pañuelo limpio Ya veo lo

 ...   . !   !...  .que es No tengas miedo ¡Caramba ¡Mira al cielo Aquí está
          Y Anthime saca en la punta del pañuelo una carbo
  .nilla imperceptible
 — ,  !   .      ¡Gracias gracias Dejadme ahora Tengo un dolor de cabeza

.horrible
     ,       En tanto que Margarita reposa que Julio desembala con la criada y

       ,   que Verónica vigila los preparativos de la comida Anthime se ocupa
 ,       .    de Julia a quien ha conducido a su habitación Había dejado a su

          sobrina pequeñita y casi no reconocía a esta arrogante jovencita de
   .        sonrisa ya gravemente ingenua Al cabo de algún tiempo de tenerla a

 ,          su lado hablando de las pequeñas puerilidades de las que creía que
 ,           podían hablar su mirada se fijó en una cadenilla de plata que llevaba

   ,        . al cuello la niña y de la que supuso colgadas algunas medallas Con
          , un deslizamiento indiscreto de su índice las sacó fuera del corsé y

        ,ocultando su repugnancia enfermiza bajo una máscara de sorpresa
:exclamó

 —       ?¿Qué es lo que significan estos chismes
         ; Julia comprendió perfectamente que la pregunta no era seria pero

   ?¿por qué se ofuscaría
 — ,  ?      ?¿Cómo querido tío ¿No ha visto usted nunca medallas
 —    ,  — —;      De verdad que no pequeña mintió esto no es muy bonito que

,      .digamos pero acaso pueda servir para algo
          , Y como la serena piedad no repugna alguna travesura inocente la

, ,           niña lista señala con el dedo una fotografía suya que está en el
   :espejo sobre la chimenea

 —   ,  ,         Ahí tiene usted querido tío el retrato de una niña que no es muy
  .    ?bonita que digamos ¿Para qué puede servirle

           Sorprendido de hallar en una beatilla un espíritu de réplica tan
       ,     malicioso y sin duda tan de buen sentido el tío Anthime quedó

 .       momentáneamente desconcertado ¡Con una niña de nueve años no



    !  .    podía entablar una discusión metafísica Sonrió La pequeña en
          :seguida se agarró a la ventaja y mostró las medallas santas

 —  — —    ,  ,    Ésta dijo es de Santa Julia mi patrona y ésta del Sagrado
  ...Corazón de Nuestra

 —      ? —   .¿Y no tienes una de Dios interrumpió absurdamente Anthime
     :La niña respondió con naturalidad
 — ;     ...      ;  No de Dios no se hacen Pero ésta es la más bonita es de

   ,       ; Nuestra Señora de Lourdes que me ha regalado la tía Fleurissoire la
   ;    !       ha traído de Lourdes me la puse a cuello el día en que papá y

      .mamá me ofrecieron a la Santa Virgen
     .     Esto era demasiado para Anthime Sin intentar comprender un

        ,instante lo que evocan de inefablemente gracioso aquellas imágenes
   ,        ,   el mes de rnayo el cortejo blanco y azul de los niños cedió a una

   :maniática necesidad de blasfemar
 —        ,     ¿Y no te ha querido la Santa Virgen que estás todavía con

?nosotros
    .        La pequeña no contestó ¿Se daba cuenta ya de que para ciertas

      ? ,   impertinencias lo más sabio era no responder Además ¿qué iba a
?         ,   decir Después de esta pregunta ridicula no fue Julia sino el

   ;  ,  francmasón el que enrojeció ligera alteración compañera inconfesable
  ,       de la indecencia confusión pasajera que el tío ocultará depositando

          .sobre la frente cándida de su sobrina un respetuoso beso reparador
 —       ,  ?¿Por qué se hace usted el perverso tío Anthime
     ;   ,    La pequeña no se engañaba en el fondo este sabio impío era

.sensible
 ,     ?Entonces ¿para qué aquella resistencia obstinada
       :En aquel momento Adela abrió la puerta
 —      .La señora llama a la señorita
         Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la influencia de su

             .cuñado y se preocupa de no dejar mucho tiempo a su hija con él
    ,   ,    , Se atreverá él a decírselo en voz baja un poco más tarde mientras
      .     la familia se sienta a la mesa Pero Margarita elevará hacia Anthime
    :un ojo todavía ligeramente inflamado

 —   ? , ,      ¿Miedo de ti Pero querido Julia habría convertido a doce iguales
 ,           a ti antes que tus burlas hubieran podido tener el menor éxito sobre
 . , ,       , su alma No no nosotros somos más sólidos que todo eso nosotros

  . ,     ...   somos más sólidos Además piensa que es una niña Sabe todo lo
           que puede esperarse de la blasfemia en una época tan corrompida y

        .  en un país tan vergonzosamente gobernado como el nuestro Pero es
           ,triste que los primeros motivos de escándalo le sean ofrecidos por ti

 ,       .su tío a quien hubiéramos querido enseñarle a respetar
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    ,  ,   Aquellas palabras tan desmesuradas tan sabias ¿serían capaces de
  ?calmar a Anthime



 ,      (  , ,  ,Sí durante los dos primeros platos la comida buena pero sencilla
      ),      no constaba más que de tres platos y en tanto que la conversación

,  ,     .    familiar perezosamente trata temas no espinosos Por atención a
      (   Margarita se hablará primeramente de oculística los Baraglioi fingían

        ); ,  no ver que la lente de Anthime había engrosado después de la
 ,     ,     cocina italiana por gentileza hacia Verónica con alusiones a la

   .       excelencia de su comida Después Anthime pedirá noticias de los
,         ,Fleurissoire a quienes los Baraglioul han visitado últimamente en Pau

     - ,    ,   y de la condesa de Saint Prix la hermana de Julio que veranea en
 ;  ,  ,     los alrededores de Genoveva por último la deliciosa hija mayor de
 ,         ,los Baraglioul a quien hubieran deseado llevar con ellos a Roma
          pero que jamás había consentido en alejarse del Hospital de Niños

,     ,     ,  Enfermos donde todas las mañanas en la calle de Sevres va a
      .   curar las llagas a los pequeños desgraciados Después Julio pondrá
            sobre el tapete la grave cuestión de la expropiación de los bienes de

:          ,Anthime se trata de terrenos que Anthime había comprado en Egipto
           ; después de un primer viaje que hizo cuando joven a aquel país mal
  ,        situados los terrenos no habían adquirido hasta el presente gran

;    ,   ,     valor pero el asunto era desde hacía poco que la nueva línea del
       ;  ,  ferrocarril de El Cairo a Heliópolis los atravesase ciertamente la

   - ,      bolsa de los Armand Dubois que estaba fatigada por azarosas
,       ;   ,especulaciones tenía mucha necesidad de esta ganga pero Julio

   ,     ,   antes de su marcha pudo hablar con Maniton perito ingeniero
      ,      comisionado para el estudio de la línea y aconseja a su cuñado que

    :      .no se haga muchas ilusiones podía quedarse compuesto y sin novia
             Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en manos de

 ,       .la Logia que no abandona nunca a los suyos
           , Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la Academia de

 ;   ,     sus probabilidades habla sonriendo porque no tiene apenas
,           confianza y el mismo Julio finge una indiferencia tranquila y como de

.          renunciación ¿Por qué contar que su hermana la condesa Guy de
-         ,  ,  Saint Prix tiene al cardenal André a su disposición y por tanto a los
      ?    quince inmortales que siempre votan con él Anthime esboza un
        , "    elogio muy ligero de la última novela de Baraglioul El aire de las

".           ,cumbres Lo positivo es que ha encontrado el libro execrable y Julio
     ,    ,   que no se engaña sobre esto se apresura a decir para dejar su
   :amor propio a cubierto

 —         .Yo pensaba que un libro así no podía agradarte
       ,    Anthime consentiría en excusar todavía el libro pero esta alusión a

   ,        sus opiniones le halagaba y protesta de que sus opiniones no
            inclinan en nada los juicios que forma sobre obras de arte en general

        .    y sobre los libros de su cuñado en particular Julio sonríe con una
 ,        complacencia condescendiente y para cambiar de tema pide a su

    ,      .cuñado noticias de su ciática que llama por equivocación su lumbago
!           ¡Ah ¿Por qué no le ha preguntado Julio mejor por sus

 ?     .investigaciones científicas Le hubiera complacido más responderle



 !      ? , , ¡Su lumbago ¿Y por qué no su lobanillo Pero aparentemente su
    :   ...cuñado ignora sus investigaciones científicas prefiere ignorarlas
,           Anthime muy irritado ya y a quien precisamente en aquel momento el

" ",  ,      :lumbago hace sufrir ríe burlón y contesta con aspereza
 —   ?...     , ?¿Si estoy mejor No te haría ninguna gracia ¿verdad
              Julio se sorprende y ruega a su cuñado que le diga a qué obedece

      .que le atribuya tan poco caritativos sentimientos
 — !           ¡Pardiez Tú también sabes llamar al médico en cuanto uno de los

  ;        ,  tuyos está enfermo pero en cuanto el enfermo está curado la
     :      Medicina no cuenta ya para nada se ha curado por las oraciones

       .    que habéis rezado mientras el médico os cuidaba ¡Uno no ha
  , !      !tomado la comunión pardiez ¡Sería bastante fastidioso que se curara

 —     ? —     ¿Prefieres estar enfermo a rezar dice con un tono convencido
.Margarita

       ?     ¿Por qué se mezclaba en el asunto De ordinario no tomaba parte
          en las conversaciones de interés general y enmudecía en cuanto Julio

  .         abría la boca ¡Estaban hablando los hombres y no tenían que
  !     :intervenir las mujeres Se volvió bruscamente hacia ella

 — ,         ,  ,Querida ten en cuenta que si la curación estuviera ahí ahí mismo
   —    —,    ,  ya me entiendes y señala el salero cerca de la mano y para

          (tener derecho a cogerlo tuviera que implorar al Señor Principal así
 ,       ,     se divertía en los momentos de buen humor en llamar al Ser

)           Supremo o rezarle para que interviniera y alterase por mí el orden
,           ,  establecido el orden natural de los efectos y de las causas no

  .   :      ;querría la curación Diría al Principal déjame en paz con tus milagros
  .no los quiero

   ,  ;       Destaca las palabras las sílabas ha levantado la voz al diapasón de
 .  .su cólera Está espantoso

 —  ?...  ? —    .¿No querrías ¿Por qué preguntó Julio muy tranquilo
 —           .Porque ello me obligaría a creer en Aquel que no existe
         .Y al decir esto dio puñetazos sobre la mesa
   , ,    ,  Margarita y Verónica inquietas han cambiado una mirada y después

    .las dos miran a Julia
 —         ,   —  Me parece que es hora de irse a acostar hijita mía dice la

—. ,  ;         madre Anda márchate iremos a darte las buenas noches a la
.cama

  ,           La niña a quien las frases atroces y el aspecto demoníaco de su
  , .tío causaban espanto huyó

 —  ,   ,        Yo quiero si me curo no agradecérselo a nadie más que a mí
.  .mismo Y basta

 — !    ? —  .¡Bueno ¿Y el médico entonces aventura Margarita
 —       .Le pagué las visitas y lo dejé
  ,     , :Pero Julio en su registro más grave añadió
 —  ,      ...En cambio sólo reconocimiento hacia Dios te ligaría
 — , ;      .Sí hermano por eso no le ruego nunca
 —    ,  .Otros rezan por ti amigo mío



   ;       .Hablaba ahora Verónica hasta este momento no había dicho nada
         ,   Al oír esta dulce voz tan conocida Anthime se excita pierde la

.       ;continencia Afirmaciones contradictorias se atrepellan en sus labios
          ,primeramente no hay derecho a pedir para nadie en contra suya

        ;    . solicitar un favor para él sin que lo sepa eso es una traición Desde
      ,  !    luego que ella no ha obtenido nada ¡tanto mejor ¡Así se dará cuenta

     !    !...  de lo que valen sus oraciones ¡Hay que enorgullecerse Pero
        ?¿puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente

 —   —      .Estáte tranquilo agregó tan dulcemente como antes Verónica
 ,         ,  Después sonriente y como fuera del ciclón de esta cólera contó a

    ,   , , Margarita que todas las tardes sin faltar una encendía implorando
 ,            por Anthime dos cirios a los lados de la Virgen ubicada en el ángulo
   ,       norte de la casa precisamente aquella ante la cual había sorprendido

   .       Verónica a Beppo signándose El niño se acurrucaba en un entrante
 ,         del muro donde Verónica tenía la seguridad de encontrarlo a una
 .           hora fija Ella no hubiera podido llegar al nicho situado fuera del

   ;  (      alcance de los paseantes Beppo era en la actualidad un esbelto
   ),        adolescente de quince años agarrándose a las piedras y a una

  ,        argolla de metal colocaba los cirios encendidos ante la santa
...   , ,    ,imagen Y la conversación insensiblemente se apartaba de Anthime

        ;    y se volvía a cerrar por encima de él las dos hermanas hablaban
    ,  ,     ahora de la piedad popular tan emocionante para la cual la más
     .   . ,tosca imagen es la más venerada Anthime estaba anonadado Qué

      ,    ,  ¿no era bastante que ya esta mañana a sus espaldas Verónica
    ?    !  !hubiera alimentado a sus ratas ¡Y ahora encendía velas ¡Para él

 !        ... !¡Su mujer Y comprometía a Beppo en esta necia puerilidad ¡Ah
   !¡Sólo eso nos faltaba

         ,   ; La sangre se le subía al cerebro a Anthime que se ahogaba en
    .      ,sus sienes tocaban a rebato En un esfuerzo inmenso se levantó

  ;        ,  derribando la silla volcó sobre su servilleta un vaso de agua se mojó
 ;     ?    ;  la frente ¿iba a ponerse enfermo Verónica acude presurosa la

         , rechaza brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta que
  ;          ,cierra de golpe ya en el corredor se oye su paso desigual alejarse

     ,   .con el acompañamiento de la muleta sordo y claudicante
         Esta salida brusca deja a nuestros convidados entristecidos y

.    .perplejos Algunos instantes permanecen silenciosos
 —   ! —    .¡Mi pobre amiga dice por fin Margarita
             Y en esta ocasión se afirma una vez más la diferencia entre el

    .       carácter de las dos hermanas El alma de Margarita está cortada en
         .    esa tela admirable de la que Dios hace sus mártires Ella lo sabe y

  .  , ,    aspira a sufrir La vida desgraciadamente no le proporciona ningún
;   ,       daño colmada dé todo su facultad de sufrimiento queda reducida a
      ;    buscar su empleo en las menudas vejaciones se aprovecha de las

     ;      menores cosas para sentir los arañazos se agarra y vuelve a
  .      agarrarse a todo Ciertamente sabe arreglárselas para procurarse lo

  ;        que le falta pero Julio parece trabajar siempre para quitar ocupación



  .  , ,       a su virtud ¿Como extrañarse pues de que se muestre cerca de él
   ?     ,siempre insatisfecha y caprichosa Con un marido como Anthime

  !      ,   ¡qué hermosa carrera Le molesta ver a su hermana que no sabe
  ;  ,   ,    aprovecharse lo bastante Verónica en efecto se sacude las

;         ,molestias sobre su indefectible unción sonriente se desliza todo
, , ,  ,       sarcasmo burla y sin duda hace mucho tiempo ha adoptado el plan

    ; ,    ,   de aislamiento de su vida Anthime en su vida común no es malo
       !      para ella y ¡puede decir lo que quiera Explica que si habla fuerte es
      ;    por la imposibilidad que tiene de moverse se arrebataría menos si

    ,       tuviera las piernas más ágiles y como Julio pregunta a dónde puede
 :haber ido

 —    — ;   ,      A su laboratorio responde y a Margarita que le pregunta si no le
     ,    sentaría mal después de haberse encolerizado le asegura que es

            mejor dejarle que se calme solo y no darle mucha importancia a su
.salida

 —     — .Acabemos de comer tranquilamente termina
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 ,             No no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido el tío
.Anthime

         Ha atravesado rápidamente esta dependencia donde acaban de sufrir
  .       ,   las seis ratas ¿Por qué no permanecer en la terraza que inunda un

 ?      , resplandor occidental La seráfica claridad de la tarde apaciguando
  ,   ...  ,    .su alma rebelde acaso le inclinaría Pero no huye de este consejo
        ,  .Por la incómoda escalera de caracol gana el patio que atraviesa
       ,    Esta prisa del lisiado es trágica para nosotros que conocemos a
             costa de qué esfuerzo da cada paso y a costa de qué dolor hace
 .        cada esfuerzo ¿Cuándo veremos emplear para el bien una energía

 ?         tan salvaje Algunas veces un gemido escapa de sus labios
;    .       ?retorcidos sus facciones se alteran ¿A dónde le lleva su rabia impía

   —     ,      La Virgen que con sus manos oferentes dejando fluir la gracia y el
       ,     reflejo de los rayos celestes sobre el mundo vigila la casa y hasta
    —      acaso intercede por los blasfemos no es una de esas esculturas

          modernas como las que fabrica en nuestros días con el cartón
        - .romano plástico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire Levichon
 ,     ,    Imagen ingenua expresión de la adoración popular es así más bella

    .    ,  y elocuente a nuestros ojos Iluminando la cara exangüe las manos
,    ,   ,     ,  radiantes el manto azul una linterna frente a la estatua pero
    ,        bastante lejos delante de ella cuelga de un techo de cinc que
             sobresale del nicho y acoge a la vez los ex votos colgados a los

   .     ,    ,lados de los muros Al alcance de la mano una puertecita de metal
          ,   de la que el macero de la parroquia tiene la llave protege el

   ,      . ,enrollamiento de la cuerda a cuyo extremo pende la linterna Además
        ,    arden día y noche ante la estatua dos cirios que se encarga de
 .      ,     , llevar Verónica A la vista de los cirios que sabe arden para él el



    . ,     francmasón siente reavivarse su furor Beppo que en el esconce del
         muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de pan

     ,     . acompañado de unas raíces de hinojo ha corrido a su encuentro Sin
    ,       ;responder a su breve saludo Anthime lo coge por el hombro

  ,       ? " , !",inclinado sobre él ¿qué dijo que hace estremecer al niño ¡No no
  .        protesta el muchacho Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un

   ;    ...     ;billete de cinco liras Beppo se indigna Más tarde robará acaso
   .       hasta puede que mate ¿Quién sabe con qué salpicadura sórdida la
   ?       miseria manchará su frente Pero levantar la mano contra la Virgen

  ,   ,   ,   ,que le protege hacia la que todas las tardes antes de dormirse
;         ... suspira a la que todas las mañanas al despertarse sonríe Anthime

    ,  ,  ,  .podía recurrir a la exhortación la corrupción el maltrato la amenaza
     .No obtendría más que la repulsa

      ;    Es necesario que no nos equivoquemos Anthime no iba
   ,      precisamente contra la Virgen sino especialmente contra los cirios de

  .         Verónica que tenía Pero el alma sencilla de Beppo no consentía
  ,  ,   ,   ,   estos matices y además las velas ya consagradas nadie tenía

  ...derecho a apagarlas
 ,     ,    . Anthime a quien esta resistencia exaspera ha rechazado al niño Lo

 .    ,      ,hará solo Apoyado contra el muro empuña su muleta por la contera
          toma impulso balanceando el mango hacia atrás y con todas sus
     .       fuerzas lo arroja contra el cielo La madera rebota contra la pared de

          .la hornacina y cae a tierra arrastrando algunos trozos de yeso
           ...Recoge la muleta y se echa hacia atrás para ver la hornacina
!      .     ¡Demonio Los dos cirios siguen ardiendo Pero ¿qué quiere decir

?  ,     ,     esto La imagen en vez de mano derecha tiene una varilla de metal
.negro

   ,  ,      ;Contempla un instante con desilusión el triste resultado de su gesto
      ... ! ! venir a parar en aquel irrisorio atentado ¡Ah ¡Maldición Buscaba

    ;    .   ;con la mirada a Beppo el niño ha desaparecido La noche cierra
  ;          Anthime está solo en el suelo ve los residuos de los destrozos que

            acaba de causar con la muleta y recoge un trozo de mano de
,          escayola que con un encogimiento de hombros desliza en el bolsillo

  .de la americana
      ,     ,   Con la vergüenza en la frente la rabia en el corazón sube ahora a

 ;   ,       su laboratorio querría trabajar pero el abominable esfuerzo lo ha
;          .  ,destrozado no se siente con fuerzas más que para dormir Y
,              ciertamente se va a ir a la cama sin dar las buenas noches a

...            nadie En el instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo
  .        ; de una conversación La puerta de la alcoba vecina está abierta se

     ...desliza en la sombra del pasillo
     ,    ,   ,  Parecida a un angelote familiar la joven Julia en camisa está

   ;     ,   arrodillada sobre su cama a la cabecera del lecho bañadas por la
   ,      claridad de la lámpara Verónica y Margarita están arrodilladas las

;         , ,   dos un poco detrás de pie cerca de la cama Julio con una mano
        ,      sobre el corazón y la otra cubriendo los ojos en una actitud a la vez



  .        .   devota y viril Los tres escuchan cómo reza la niña Un silencio
          prolongado envuelve la escena y hace recordar al sabio una lejana

   ,     , ,   tarde tranquila y dorada en las orillas del Nilo donde como se eleva
  ,        esta oración infantil se elevaba una columna de humo azul

    .derechamente hacia un cielo puro
        ;    ,   Sin duda la oración toca a su fin la niña ahora dejando las

 ,    ,     fórmulas aprendidas reza muy de prisa siguiendo los dictados de su
;    ,       ,corazón ruega por los huérfanos por los enfermos y por los pobres

   ,    ,   ; por su hermana Genoveva por su tía Verónica por su papá para
        ...     que el ojo de su mamá se cure pronto Durante este tiempo el

    ;   ,    corazón de Anthime se contrae desde la puerta en un tono que
  ,          .intenta ser irónico se le oye en el otro extremo de la habitación

:Dice
 —    ,        ?Y para el tío ¿no se le pide nada al buen Dios
   ,     ,  La nina entonces con una voz extraordinariamente segura dice con

   :gran sorpresa de todos
 —    ,  ,      .Y Os ruego igualmente Dios mío por los pecados del tío Anthime
        .Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazón

 VI

      .      Aquella noche Anthime tuvo un sueño Llamaban a la puerta de su
,               alcoba pero no a la puerta del pasillo ni a la que daba a la alcoba
;    ,         vecina llamaban a otra puerta de la que en estado de vigilia no se
  ,        . había dado cuenta y que se abría directamente sobre la calle Esto

           hizo que en un principio tuviese miedo y por toda respuesta se
 .        estuviese callado Una débil claridad le permitía distinguir los objetos
   ;        pequeños en la alcoba una dulce y dudosa claridad parecida a la

   ;  ,    .que esparce una lamparilla sin embargo no alumbraba ninguna llama
        Mientras intentaba explicarse de dónde procedía aquella luz llamaron

  .por segunda vez
 —     ? —    .¿Qué es lo que desea gritó con voz temblorosa
    ,     ,  A la tercera vez una extraordinaria flojedad le entorpeció una flojera

        (     tal que todo sentimiento de miedo se disipó lo que más tarde llamó
  ),   ,   ,   una ternura resignada de pronto sintió a la vez que se encontraba
        .      sin fuerzas y que la puerta iba a ceder Se abrió sin ruido y durante
        ,  ,  un instante no vio más que el oscuro vano pero donde como en
 ,     .     una hornacina aparecía la Santa Virgen Era una pequeña forma

,        ,   blanca que tomó al principio por su sobrinilla Julia tal como acababa
 ,          de dejarla con los pies desnudos que asomaban un poco bajo la

;           camisa pero un instante después reconoció a Aquella a quien él
 ;          había ofendido quiero decir que tenía el aspecto de la imagen del
,        ;  rincón y hasta distinguió la herida del antebrazo derecho ahora el
    ,      .pálido rostro era más bello más sonriente todavía que de costumbre

        ,  Sin que precisamente la viese andar avanzó hacia él como
,          , :deslizándose y cuando estuvo junto a la cabecera de la cama dijo



 —  ,     ,     ¿Crees tú tú que me has herido que tengo necesidad de mi
  ? —       .mano para curarte y levantaba sobre él su brazo roto

          . Ahora le parecía que la extraña claridad emanaba de Ella Pero
           ,  cuando la lanza de metal le entra de golpe en el costado un atroz

        .dolor le conmueve y se despierta en la noche
            Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse cuenta de

.          , nada Sentía por todo el cuerpo una especie de torpeza extraña de
,     ,   embotamiento después un hormigueo casi agradable de manera que

          el dolor agudo del costado dudaba ahora si lo habría sentido
;         efectivamente no era capaz de determinar dónde comenzaba y dónde

  ,      ,     acababa su sueño ni si ahora estaba despierto ni si hacía un
  .  ,  , ,  momento había soñado Se palpa se pellizca comprueba saca un

    ,  ,   . , brazo de las sábanas y por último enciende una cerilla Verónica a
 ,        .su lado dormía con la cara vuelta hacia la pared

 ,        ,  Entonces saliendo de las sábanas y retirando las mantas se deslizó
          . hasta poner las puntas de los pies desnudos sobre las pantuflas La
        ;   muleta estaba allí apoyada en la mesilla de noche sin cogerla se
   ,     ; levantó sobre las manos empujando la cama hacia atrás después

     ,     , ,metió los pies en las zapatillas se enderezó sobre las piernas y
 ,          todavía incierto con un brazo extendido hacia adelante y el otro hacia

,    ,        ,  atrás dio un paso dos pasos a lo largo de la cama tres pasos
     ...  !  ?...  después a través de la alcoba ¡Virgen Santa ¿Era él Sin ruido

   ,   ,  ... , se puso los pantalones cogió su chaleco su chaqueta Detente ¡oh
  !          imprudente pluma mía Donde palpita ya el ala de un alma que se

,          liberta ¿qué importa la agitación inhábil de un cuerpo paralizado que
?cura

       ,    Cuando un cuarto de hora después Verónica advertida por no sé
 ,  ,        qué presentimiento se despierta se inquieta al principio al no sentir a

   ;     ,  Anthime cerca de ella se inquieta todavía más cuando después de
   ,         ,haber encendido una cerilla ve a la cabecera de la cama la muleta

   .       compañera obligada del enfermo La cerilla se consume entre su
,  ,  ,     ; , dedos porque Anthime al salir se había llevado la bujía Verónica a
,     ,  ,     tientas se viste a la ligera y después abandonando la alcoba a su

,               vez se guía por el hilo de luz que sale por debajo de la puerta de
 .lai buhardilla

 — !  , ?¡Anthime ¿Estás ahí querido
   .  ,      No obtuvo respuesta Sin embargo Verónica se puso a escuchar y

   .  , ,   .percibió un ruido singular Con angustia entonces empujó la puerta
        .Lo que vio la dejó clavada sobre el suelo

    ,  ;       ; Su Anthime estaba allí ante ella no es ni sentado ni de pie su
,      ,         cabeza a la altura de la mesa recibía de lleno la luz de la bujía que

    ;   ,  ,  había dejado sobre el borde Anthime el sabio el ateo aquel cuyas
 ,       ,    piernas tullidas no más que la voluntad insumisa no se habían

    (        doblegado desde hacia años porque hay que señalar cómo en él el
     ),   espíritu marchaba paralelamente con el cuerpo Anthime estaba

.arrodillado



    ;        Estaba de rodillas Anthime tenía entre las manos un trocito de
     ,    escayola que humedecía con las lágrimas que cubría de frenéticos

.      ,   ,    ,besos No se alteró en absoluto y Verónica ante aquel misterio
,         .   sobrecogida no se atrevía ni a entrar ni a retroceder Ya pensaba en
     ,   ,   arrodillarse ella también en el suelo ante su marido cuando éste se

  ,  !,       levantó sin esfuerzo ¡oh milagro y se encaminó hacia ella con paso
   :seguro y la abrazó

 —    —  ,      Desde este momento le dijo apretándola contra su corazón y con
    —,   , , el rostro inclinado hacia ella desde este momento querida rezarás

.conmigo

 VII

         La conversión del francmasón no podía permanecer secreta mucho
.            tiempo Julio de Baraglioul no esperó ni un día para dar cuenta al
 ,           cardenal André que lo propaló en el partido conservador y en el alto

 ,         ,clero francés en tanto que Verónica lo anunciaba al padre Anselmo
            .de manera que la noticia llegó muy pronto a los oídos del Vaticano

   -        .Sin duda Armand Dubois había sido objeto de un señalado favor
          Que se le hubiera aparecido la Virgen era realmente una imprudencia

;        ,  , afirmarlo pero aunque la hubiera visto en sueños su curación al
,  , , ,  .menos estaba allí innegable demostrable seguramente milagrosa

  ,        , Ahora bien si podía ser suficiente para Anthime haberse curado no
    ,     era bastante para la Iglesia que reclama una abjuración manifiesta

     .pretendiendo rodearla de un ruido insólito
 —  ! —          ¡Y qué le decía algunos días después de esto el padre Anselmo
—.   ,      Durante vuestros errores habría propagado usted por todos los

            medios la herejía ¿y se sustrae ahora a la superior enseñanza que el
     ?     cielo espera obtener de usted mismo ¡A cuántas almas los falsos

          ! resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado de la luz A
      .   ?  usted le toca hoy volverlos al camino ¿Y dudará hacerlo ¿Qué digo

 ?    ,        le toca Es un deber ineludible y no le haré la injuria de suponer
   .que no lo cumpla

 ,       ;  , No Anthime no se desentendía de aquel deber no obstante no
    .    dejaba de temer las consecuencias Importantes intereses que tenía

  ,     ,     en Egipto estaban ya lo hemos dicho en manos de los
.         ?  francmasones ¿Qué podía hacer sin la ayuda de la Logia ¿Y cómo

        esperar que continuaría sosteniendo a aquel que precisamente la
?       ,    negaba Como había esperado de ella su fortuna se veía ahora
.arruinado

     . ,       Se confesó al padre Anselmo Éste que no conocía el alto grado de
,          Anthime se alegró sobremanera al pensar que la abjuración sería

  .         mucho más señalada Dos días más tarde el alto grado de Anthime
          no era un secreto para ninguno de los lectores del Osservatore  ni de
 la  Santa Croce.

 —    —  .Me pierde usted decía Anthime



 — ,   !    —    —;  ¡Ah hijo mío Al contrario respondía el padre Anselmo le
  .         proporcionamos la salud En cuanto a lo que respecta a las

 ,    ;    .  necesidades materiales no se preocupe la Iglesia subvendrá He
          , hablado durante mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi que

    ,   ,  ,   ha debido contárselo a Rampolla y le diré por último que ya su
       .   abjuración no es ignorada de nuestro Santo Padre La Iglesia sabrá
           reconocer lo que sacrifica por ella y no creo que quede usted

.   :        (frustrado En resumen ¿no cree que exagera usted la eficacia y
)      ?      sonreía de los francmasones en el caso ¡No es que yo no sepa

      !...   ,  que es preciso frecuentemente contar con ellos En fin ¿ha
          ?calculado usted lo que cree que su hostilidad puede hacerle perder

    ... (      Dígame la suma aproximadamente y levantó el índice de la mano
          )  izquierda a la altura de la nariz con una benignidad maliciosa y no

 .tema nada
        ,    Diez días después de las fiestas del Jubileo la abjuración de

    ,     .   Anthime se hizo en Gesü rodeada de una pompa excesiva No voy a
  ,        relatar esta ceremonia de la que se ocuparon todos los periódicos
   .   .,      ,italianos de la época El padre T socius del general de los jesuitas
         .pronunció en esta ocasión uno de sus más importantes discursos

        Ciertamente el alma del francmasón estaba atormentada hasta la
            . locura y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor El
      ,    orador sagrado evocaba a Saulo de Tarso descubría ante la gesta

         iconoclasta de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogías
.         sorprendentes Y mientras la elocuencia del reverendo padre se

            hinchaba y rodaba a través de la nave como retumba en una gruta
  ,           sonora el oleaje Anthime pensaba en la frágil voz de su sobrina y en

            lo íntimo de su corazón agradecía a la niña el haber llamado sobre
          los pecados del tío impío la atención misericordiosa de Aquella a

      .quien él quería únicamente servir en adelante
     ,     ,  A partir de aquel día lleno de más altas preocupaciones apenas se

            .dio cuenta Anthime del ruido que se hacía en torno a su nombre
            , Julio de Baraglioul había tomado sobre sí el trabajo de sufrir por él y

          .  no abría los periódicos sin que el corazón se le sobresaltara A los
        primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas respondían ahora los
    ;     abucheos de los órganos liberales al importante artículo del

Osservatore,  "      ",    Una nueva victoria de la Iglesia hacía pareja la
  diatriba del  Templo Felice, "   ".  ,   Un imbécil más En fin en la Dépêche

 de Toulouse,     ,     la crónica de Anthime enviada la antevíspera de su
,      ;  curación apareció precedida de una noticia burlona Julio respondió

              en nombre de su cuñado con una carta a la vez digna y seca para
   advertir a la Dépêche         de que no contara más en adelante con el

" "   .  converso entre sus colaboradores El Zukunft     se tomó la delantera y
   .       despidió correctamente a Anthime Este aceptó los golpes con el

        .rostro sereno que corresponde a un alma verdaderamente devota
 — ,      ;  Afortunadamente el Correspondant te abrirá sus puertas de esto

 —      .respondo decía Julio con una voz sibilante



 — ,  ,        ?Pero querido amigo ¿qué quieres que escriba yo en el periódico
—   —.      objetaba benévolamente Anthime Nada de lo que me ocupaba

   .ayer me interesa hoy
 , .       .Después silencio Julio había tenido que volverse a París
 ,   ,      ,  Anthime sin embargo presionado por el padre Anselmo había

  .      abandonado dócilmente Roma Su ruina material había seguido pronto
      ;   ,   al retraimiento del apoyo de las Logias y las visitas a las cuales

,        ,  , Verónica que confiaba en el apoyo de la Iglesia le empujaba no
        , , habían tenido otro resultado que el de cansar y finalmente indisponer

  .         al alto clero Amistosamente se le aconsejó que fuese a aguardar a
          Milán la compensación antes prometida y los auxilios de un favor

  .celestial tan pregonado
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  30  ,  ,       El de marzo a medianoche los Baraglioul llegaron a París y se

        .reintegraron a su casa de la calle de Verneuil
         , ,  En tanto que Margarita se preparaba para la noche Julio con una

         ,   lamparilla en la mano y las zapatillas en los pies entraba en su
  ,        . gabinete de trabajo al que no se reintegraba nunca sin agrado El
     ;     decorado de la habitación era sobrio algunos Lépine y un Boudin
   ;   ,     ,colgaban de las paredes en un rincón sobre un pedestal en mármol

    ,  ,      . el busto de su mujer por Chapu ponía una nota un poco cruda En
   ,     ,  ,medio de la habitación una mesa Renacimiento enorme donde
  ,   ,   ; desde su marcha se amontonaban libros folletos y prospectos en

     ,    una bandeja de esmalte con compartimientos algunas tarjetas de
 ,     ,    visita dobladas y separada de lo demás apoyada de modo visible
    ,        sobre un bronce de Barye una carta en la que Julio reconoció la

    .     :letra de su anciano padre Rasgó el sobre y leyó

   .Mi querido hijo
        .  Mis fuerzas han disminuido bastante estos últimos días Por algunos

           síntomas que no engañan comprendo que ya es hora de ir haciendo
 . ,       el equipaje Además de nada me aprovecharía esperar una estancia

 .más prolongada
             Ya sé que has regresado a París esta noche y espero que querrás

   .       hacerme pronto un favor En vista de algunas disposiciones de las
     ,       que te daré cuenta en seguida tengo necesidad de saber si un
,     (   - ,      joven llamado Lafcadio Wluiki se pronuncia Lu ki la W y la I
  )     12    .apenas se notan vive todavía en el del callejón Claudio Bernard

           Te agradecería que fueses a esta dirección y solicitaras ver al
. (  ,    ,  susodicho Encontrarás fácilmente ya que eres novelista un pretexto

   .)   :para llegar hasta él Me interesa conocer
 .     .Primero Lo que hace este joven
 .     (  ?,   ?).Segundo Lo que piensa hacer ¿tiene ambiciones ¿de qué orden
 .  ,         ,Tercero En fin me indicarás lo que te parezcan ser sus recursos

 ,  ,  ...sus facultades sus apetitos sus gustos
    ;     .  No pretendas verme ahora estoy de muy mal humor Estos informes

    .     puedes escribírmelos en algunas palabras Si tengo ganas de charlar
      ,   .y me siento próximo al gran viaje ya te avisaré
  .Te abraza



 -   JUSTO AGENOR DE BARAGLIOUL

 . .—        ;    P S No dejes entender que vas de mi parte el joven no me
     .conoce y debe continuar sin conocerme

        .  .Lafcadio Wluiki tiene en la actualidad diecinueve años Es rumano
.Huérfano

     .        He hojeado tu último libro Si después de esto no entras en la
,       .Academia es imperdonable que hayas escrito esas tonterías

    .         .No se podía negar El último libro de Julio tenía mala prensa
 ,        ,Aunque fatigado el novelista recorría los recortes de los periódicos

      .    donde se citaba su nombre sin benevolencia Después abrió una
        .   ventana y respiró el aire brumoso de la noche Las ventanas del
         , gabinete de Julio daban sobre los jardines de la Embajada estanque

            de sombra lustral donde el espíritu y los ojos se lavaban de las
      .     villanías del mundo y de la calle Escuchó algunos momentos el canto

    .       puro de un mirlo invisible Después entró en la alcoba donde
  .Margarita reposaba ya

            Como temiese el insomnio cogió de la cómoda un frasco de agua
 ,       .    de azahar de la que hacía frecuente uso Cuidadoso de las

 ,       amabilidades conyugales había tenido la precaución de colocar
         ;   alejada de la durmiente la lámpara con la mecha baja pero un ligero
  ,        ,tintineo del cristal cuando después de haber bebido dejó el vaso

      , ,   sacó de su profundo sueño a Margarita que lanzando un gemido
,        .  ,    animal se volvió del lado de la pared Julio encantado de tener
  ,    ,    pretexto para despertarla se acercó a ella y mientras se desnudaba

:dijo
 —         ?¿Quieres saber cómo habla mi padre de mi libro
 — ,        ;   Querido tu pobre padre no tiene ningún sentido literario me lo has

   —  ,      dicho cien veces murmuró Margarita que no deseaba más que
.dormir

       :Pero Julio tenía demasiado oprimido el corazón
 —         .Dice que es imperdonable que haya escrito esas tonterías
     ,       ,Se produjo un largo silencio en el que se sumergió Margarita

    ,         perdiendo de vista toda literatura y ya Julio se hacía a la idea de
 ,   ,     ,    estar solo pero ella hizo por amor a su esposo un gran esfuerzo y
   :volvió a la superficie

 —        .Espero que no vayas a molestarte por eso
 —     ,    —    —.Tomo la cosa muy fríamente ya lo ves repuso en seguida Julio

         ;  Pero me parece que mi padre no debía expresarse así mi padre
  ,       ,  menos que nadie y precisamente a propósito de este libro que no

,  ,       .es propiamente hablando más que un monumento en su honor
   ,  ,     ¿No era precisamente en efecto la carrera tan representativa del

         ?  viejo diplomático lo que Julio había relatado en aquel libro Ante las
 ,     , , turbulencias románticas ¿no había exaltado la digna tranquila clásica

          ?y a la vez política y familiar existencia de Justo Agenor



 —    , ,      Tú no has escrito afortunadamente ese libro para que te estuviese
.agradecido

 —         "    " Me da a entender que he escrito el Aire de las cumbres para
   .entrar en la Academia

 —    !       ¡Y aunque fuese así ¡Aunque entraras en la Academia por haber
   ! —  ,     —: escrito un buen libro Y después en un tono de resignación ¡En

!         .fin Esperemos que los periódicos y las revistas le enteren
  :Julio estalla
 —  !   !...   !  —  ,¡Los diarios ¡Ya hablan ¡Las revistas Y furiosamente

  ,      ,  dirigiéndose a Margarita como si ella también tuviese culpa con una
 —:      .risa amarga Me tratan mal en todas partes

      .Al exabrupto Margarita se despabiló completamente
 —    ? —  .¿Has recibido muchas críticas preguntó solícita
 —      .Y elogios de una conmovedora hipocresía
 —        !  ¡Qué bien haces en despreciar a esos periodistas Pero acuérdate

       .  : "    de lo que te ha escrito anteayer M de Vogüé Una pluma como la
      ."suya defiende a Francia como una espada

 —"     ,      ,Una pluma como la suya contra la barbarie que nos amenaza
      " —  .defiende a Francia mejor que una espada rectifica Julio

 —    ,     ,    Y el cardenal André al prometerte su voto te ha confirmado
         .recientemente que tenías detrás de ti a toda la Iglesia

 —  ! — , !...¡Valiente cosa ¡Pero querido
 —            Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta protección del

.clero
 — ,   .        Julio no te exasperes Tú me has dicho muchas veces que no

    ,       ,trabajas en busca de recompensas ni de la aprobación de los demás
     ;        y que la tuya te basta y hasta has escrito acerca de esto hermosas

. —   ,    —   .   páginas Ya lo sé ya lo sé dijo Julio impaciente Para su dolor
     .   .profundo no eran suficientes aquellas tisanas Pasó al tocador

          ¿Por qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel
 ?   ,       desbordamiento lastimoso Su inquietud que no es del tipo de

     ,  ,  ,aquellas que las esposas saben aminorar por orgullo por vergüenza
    . " !"  ,  debía encerrarla en su corazón ¡Tonterías La palabra mientras se
  ,    ,    lavaba los dientes le golpeaba las sienes trastornaba sus más nobles

.      !    pensamientos ¡Y qué importaba su último libro Olvidaba la frase de
 ,          ...  su padre por lo menos olvidaba que viniera de su padre Una

 ,      ,    interrogación horrible por primera vez en su vida se alzaba ante él
—  ,         en él que no había encontrado hasta entonces más que

  —;       aprobaciones y sonrisas una duda sobre la sinceridad de aquellas
,      ,     sonrisas sobre el valor de esta aprobación sobre el valor de sus

,      ,    obras sobre la realidad de su pensamiento sobre la autenticidad de
 .su vida

            Entró en la alcoba llevando distraídamente en un mano el vaso para
         ;   ,  enjuagarse la boca y en la otra el o pillo dejó el vaso lleno a

   ,    ,      medias de agua rosada sobre la cómoda y dentro del vaso el
,        ,   cepillo y se sentó ante un secreter de arce donde Margarita tenía



    .     costumbre de escribir su correspondencia Cogió el portaplumas de su
;    ,  , :esposa sobre un papel violeta delicadamente perfumado comenzó

   .Mi querido padre
     ,  .     Recibí su carta esta tarde al llegar Desde mañana me dedicaré a
         ,  la misión que me confía y espero llegar a satisfacerla deseoso de

   .probarle así mi devoción

         ,   Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que bajo las
,    . ,  ofensas manifiestan su verdadera grandeza Después echando hacia

  ,       atrás el busto permaneció algunos instantes balanceando la frase con
  :la pluma levantada

            Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de interés
...que

 .  :No Más bien

         ...¿Cree que estimo en menos esta probidad literaria que
 
    .    ;      La frase no salía Julio estaba en pijama le pareció que iba a coger

,   ,           ,frío rasgó el papel volvió a coger el vaso y fue a dejarlo al lavabo
          .en tanto que arrojaba los trozos de papel en el cubo

               .En el momento de entrar en la cama tocó en la espalda a su mujer
 —           ?¿Y a ti qué es lo que te parece mi libro
     .      Margarita entreabrió un ojo lánguido Julio tuvo que repetir la

.  ,    ,   .   pregunta Margarita volviéndose a medias le miró Las cejas
     ,   ,  arqueadas bajo un montón de rizos los labios contraídos Julio daba

.pena
 —      , ? !    Pero ¿qué es lo que tienes querido ¡Qué ¿Crees de verdad que
        ?tu último libro es menos bueno que los otros

     .   .Esto no era una contestación Margarita se esquivaba
 —           .Yo no creo que los otros no son mejores que éste
 — ! !...¡Oh ¡Entonces
  ,    ,     Y Margarita ante aquellos esfuerzos desfalleciendo de sueño y

    ,     presintiendo sus cariñosos argumentos inútiles se volvió hacia la
   .sombra y se durmió

 II

           A pesar de cierta curiosidad profesional y la halagüeña ilusión de
     ,     que nada humano debía serle extraño Julio había salido poco hasta

           el presente de las costumbres de su clase y apenas había tenido
        .  , relaciones más que con gentes de su medio social La ocasión más

  ,  .          que el deseo le faltaba A punto de salir para esta visita Julio se dio
          . cuenta de que no tenía el aspecto exterior que era necesario Su



,  ,       abrigo su corbata hasta su sombrero cronstadt presentaban un no
   ,  ...  ,   ,sabía qué de correcto de distinguido Pero acaso después de todo
           valiese más que su porte no invitase a una brusca familiaridad al

.    , ,      joven Es por la conversación pensaba por donde hay que llevarle a
 .         , la confianza Y mientras se dirigía al callejón de Claude Bernard Julio

   ,      imaginaba con qué precauciones bajo qué pretextos introducirse allí y
  .realizar su investigación

           ¿Qué clase de negocios podía tener con este Lafcadio el conde
   ?      Justo Agenor de Baraglioul La pregunta zumbaba alrededor de Julio

.    ,         importuna No era ahora que acababa de escribir la vida de su
,        . padre la oportunidad para plantearse preguntas de ese género No
         .  quería saber más que lo que su padre quisiera decirle Estos últimos

      ,     años el conde se había vuelto taciturno pero nunca había sido
    .     hombre que anduviera con tapujos Un chaparrón sorprendió a Julio
   .cuando atravesaba el Luxemburgo

    ,     ,  Callejón de Claude Bernard ante la puerta del doce se hallaba
    ,    ,   ,  estacionado un coche de alquiler en donde Julio al pasar pudo

           distinguir bajo un gran sombrero una dama con un traje un poco
.chillón

           Su corazón aceleró el ritmo mientras decía el nombre de Lafcadio
     .        Wluiki al portero de la casa Le parecía al novelista que se lanzaba a

 ;      ,     ,  la aventura pero al subir la escalera la mediocridad del sitio la
  ,   ;    insignificancia del decorado le desanimaron su curiosidad no

       .encontraba donde alimentarse y cedía a la repugnancia
    ,    ,      En el cuarto piso un pasillo sin estera que no recibía más luz que
      ,       la de la caja de la escalera hacía un recodo a algunos pasos del

;       ;   ,descansillo a derecha y a izquierda puertas cerradas la del fondo
,        .   entreabierta dejaba pasar un débil rayo de luz diurna Julio llamó en

;      ;    .vano tímidamente empujó la puerta un poco nadie en la habitación
    .Julio volvió a la portería

 —   ,     —    .Si no está no tardará en volver había dicho el portero
     .   ,    , La lluvia caía a torrentes En el vestíbulo frente a la escalera se

    ,        ;   abría una sala de espera en la que Julio iba a entrar el olor
,        ,  pringoso el aspecto sórdido del lugar le rechazaron hasta hacerle

           pensar que habría podido empujar la puerta arriba y esperar a pie
     .    .firme al joven en la habitación Julio volvió a subir

     ,      Cuando doblaba nuevamente el corredor una mujer salió de la
     .       .habitación vecina a la del fondo Julio tropezó con ella y se disculpó

 —   ?...¿Qué desea usted
 —   ,  ?El señor Wluiki ¿es aquí
 — ,  .Sí ha salido
 — ! —           ¡Ah dijo Julio con un acento de contrariedad tan vivo que la

  :mujer le preguntó
 —        ?¿Es urgente lo que tiene usted que decirle
 ,        ,Julio armado únicamente para afrontar al desconocido Lafcadio

 ;   ,     ;  estaba desconcertado sin embargo la ocasión era magnífica esta



      .   ,   mujer acaso supiera bastante acerca del joven Si sabía la haría
...hablar

 —       .Es un informe lo que quiero pedirle
 —    ?¿De parte de quién
 "   ?",  .¿Me creerá policía pensó Julio
 —       —      Soy el conde Julio de Baraglioul dijo con una voz un poco

,    .solemne levantando ligeramente su sombrero
 — ,  !...      ...   ¡Oh señor conde Le pido perdón por no haberle ¡El pasillo está

 !     .tan oscuro Tenga la bondad de entrar
       .La mujer empujó la puerta del fondo
 —     ...      ... !Lafcadio no debe tardar en Ha ido únicamente a casa de ¡Ah

...Permítame
             Y como Julio iba a entrar se lanzó primero en la habitación hacia

        ; unos pantalones de mujer indiscretamente tirados sobre una silla no
 ,      .pudiendo disimularlos se esforzó al menos en reducirlos

 —    ...Hay tal desorden aquí
 — , !   —   .¡Deje deje Estoy acostumbrado decía complacidamente Julio
       ,  ,  Carola Venitequa era una joven bastante fuerte o mejor un poco

,        ,   ,gorda pero bien formada y de aspecto sano de rasgos comunes
  ,   ,     pero no vulgares y regularmente atractivos de mirada animal y dulce

      .      ,  y con una voz como un balido Como se disponía a salir un
     ;   ,   sombrerillo flojo le cubría la cabeza sobre su blusa que un nudo

    ,       marino cortaba por la mitad llevaba un cuello de hombre y puños
.blancos

 —       ?¿Conoce hace mucho tiempo al señor Wluiki
 —     ? —       ¿Podría yo darle el encargo volvió a decir la joven sin contestar
  .a la pregunta

 —  ...          Verá usted Yo quería saber si se encuentra muy ocupado por el
.momento

 —     .Eso depende de los días
 —      ,    ... Porque si tuviese algún tiempo libre yo pensaba pedirle que me

   .hiciese un pequeño trabajo
 —   ?¿De qué género
 — ! ,  ...      ¡Ah Precisamente verá usted Yo quería primero conocer un poco
    .el género de sus ocupaciones

      ,     La pregunta estaba hecha sin astucia pero la apariencia de Carola
    .  ,     no invitaba a las sutilezas Sin embargo el conde de Baraglioul había

  ;         encubierto sus deseos se hallaba ahora sentado en la silla que había
 ,   ,    ,     ,ocupado Carola y ésta cerca de él apoyada sobre la mesa

            .comenzaba ya a hablar cuando se oyó un gran ruido en el corredor
            La puerta se abrió con estrépito y apareció la mujer que Julio había
   .visto en el coche

 —   — —;    ...Estaba segura dijo cuando le vi subir
  , ,      .Y Carola rápidamente se apartó un poco de Julio
 —   ,  ...  .     -Nada de eso querida Hablábamos Mi amiga Berta Grand

.   ... ,    !Marnier El señor conde ¡Perdón he olvidado su nombre



 —   —        No importa dijo Julio un poco forzado estrechando la mano
    .enguantada que Berta le ofrecía

 —     —  .Preséntame a mí también dijo Carola
 — , ;       —  Escucha pequeña hace una hora que nos aguardan repuso la

       —.   otra después de haber presentado a su amiga Si quieres hablar
  , ;    .con el señor tráetelo tengo abajo un coche

 —         .No era a mí a quien venía a ver
 —  .     ?...Entonces vamos ¿Quiere usted comer con nosotros
 —   .Lo siento mucho
 — ,  —   ,   Dispénseme señor dijo Carola enrojeciendo preocupada ahora de

   —.         .llevarse a su amiga Lafcadio va a volver de un momento a otro

   ,  ,     ;  ,Las dos mujeres al salir habían dejado la puerta abierta el pasillo
 , ;         sin estera retumbaba el recodo que hacía impedía que se viese al
 ,     .que llegaba pero se le sentía venir

 "   ,      ,    Después de todo mejor todavía que la mujer espero que me
  ",   .ilustre la habitación se dijo Julio

     .     ,Y tranquilamente comenzó el examen Casi nada en aquel cuarto
 ,       .  vulgarmente amueblado se prestaba a su curiosidad inexperta Ni

,      .    ,   biblioteca ni cuadros en las paredes Sobre la chimenea la Moll
Flanders,   ,  ,    , de Daniel Defoe en inglés en una edición antigua cortada

    ,    solamente en sus dos tercios y las Novelle,    de Antón Francesco
,   ,  .     Grazzini llamado el Lasca en italiano Estos dos libros intrigaron a

.    ,        , Julio Al lado de ellos detrás de un frasco de alcohol de menta una
    :    ,  , fotografía no le inquietó menos en una playa arenosa una mujer no

 ,    ,      muy joven pero extrañamente hermosa colgada del brazo de un
     ,   ,   hombre de tipo inglés muy acusado elegante y esbelto en traje de

" ";   ,     ,  sport a sus pies sentado sobre un esquife volcado un muchacho
    ,      robusto de unos quince años de espesos cabellos rubios en
,   ,    .desorden de aire descarado burlón y completamente desnudo

            ,    Julio cogió la fotografía y la llevó a la luz para leer en el ángulo de
 ,   : " ;  1886",   la derecha algunas palabras borrosas Duino julio que no le

  ,        aportaron gran cosa aunque se acordó que Duino es un pueblecito
    .      del litoral austríaco del Adriático Meneando la cabeza de arriba a

     ,       abajo y con los labios apretados volvió a colocar la fotografía en su
.             sitio En el hogar frío de la chimenea se refugiaban una lata de

  ,         ; harina de avena un saco de lentejas y un saco de arroz apoyado
  ,     ,     .  contra el muro un poco más lejos un tablero de ajedrez Nada
            dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de ocupaciones en las

     .que el joven empleaba su tiempo
     ;   , Lafcadio acababa aparentemente de desayunar sobre su mesa en

  ,    ,   una pequeña cacerola encima de un infiernillo nadaba todavía aquel
 ,   ,        huevo vacío de metal perforado de que se sirven para preparar el té

     ,     los turistas cuidadosos de los detalles y había algunas migajas
    .      ;  alrededor de una taza sucia Julio se acercó a la mesa la mesa

       ...tenía un cajón y el cajón su llave



              ;No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy a decir
   ;         Julio no era indiscreto respetaba en la vida de cada uno aquel

      ;    revestimiento que a cada uno agradaba darle tenía un gran respeto
  .          por la decencia Pero ante la orden de su padre debía plegar su

.    , ,  ,  carácter Esperó todavía un momento escuchando y después al no
    —   ,   ,   oír a nadie llegar a pesar suyo contra sus principios pero con el

   —        sentimiento delicado del deber sacó de la mesa el cajón cuya llave
  .no estaba echada

  " "        ;  Un carnet forrado de piel de Rusia se encontraba allí Julio lo
   .         cogió y lo abrió En la primera página leyó estas palabras de la
      :misma escritura que las de la fotografía

  ,     .A Cadio para que lleve sus cuentas
    .A mi leal compañero
  , Su tío Faby

  ,  , ,     ,  Y debajo sin separación casi con una escritura in fantil derecha y
:regular

 .  , 10   86,     Duino Aquella mañana de julio lord Fabián vino unirse con
 .    ,     " ".nosotros aquí Me trajo un esquife una carabina este bonito carnet

         .En la primera página no había escrito nada más
    ,     29  ,  :En la tercera página con la fecha de de agosto se leía

  4   .Saqué brazas a Faby
 
    :Y al día siguiente

  12 ...Saqué brazas

         " "  .Julio comprendió que no era más que un carnet de entrenamiento
    ,  ,   ,   La lista de los días sin embargo se interrumpía pronto y después de
     :una página en blanco se leía

 20  .     .de septiembre Salida de Argel para Aures

       ,   , Después algunas indicaciones de sitios y fechas y por último este
:dato

 
5  :    . 50   ,  .de octubre regreso a El Kantara kilómetros a caballo sin parar

     ;       Julio volvió algunas hojas blancas pero un poco más lejos el
" "    .     ,  carnet parecía comenzar de nuevo A manera de nuevo título a la

   ,       cabeza de una página había escrito en caracteres muy grandes y
:esmerados



 
    QUI INCOMINCIA IL LIBRO
   DELLA NOVA ESIGENZA
 E
   DELLA SUPREMA VIRTÙ

 , ,    :Después debajo a guisa de epígrafe

 "     "Tanto quanto se ne taglia
 BOCCACCIO

      ,      Ante la expresión de ideas morales el interés de Julio se despertó
;     .       bruscamente era caza para él Pero a la página siguiente quedó
;        . decepcionado no había más que contabilidad sin ningún orden Se

        :leía sin más indicaciones de fechas ni de sitios

       , 1 .Por haber ganado a Protos al ajedrez punta
      , 3 .Por haber demostrado que hablo italiano puntas
      , 1 .Por haber respondido antes que Protos punta
      , 1 .Por haber tenido la última palabra punta
         ,  .Por haber llorado al saber la muerte de Faby cuatro puntas

 ,    ,   " "    Julio que leía apresuradamente tomó punta por una moneda
,           extranjera y no vio en estas cuentas más que un mezquino comercio

    .  ,     de méritos y de retribuciones Después de nuevo las cuentas
.       :cesaban Julio volvió aún la página y leyó

 4  ,   :de abril conversación con Protos
        :   ?¿Comprendes tú lo que hay en estas palabras pasar a otro

    .Aquí terminaba la escritura
     ,   ,    Julio se encogió de hombros apretó los labios movió la cabeza y

     .   ,  ,    puso en su sitio el cuaderno Sacó el reloj se levantó se acercó a la
    ;    .    ventana y miró hacia fuera la lluvia había cesado Se dirigió al rincón

        .   del cuarto donde al entrar había dejado su paraguas En este
   ,       ,  momento fue cuando vio apoyado en el quicio de la puerta a un

       .joven guapo y rubio que le observaba sonriendo

 III

        ;  -El adolescente de la fotografía había madurado apenas Justo
  :   ;     Agenor había dicho diecinueve años no representaba arriba de
.     ;     dieciséis Ciertamente Lafcadio acababa de llegar al dejar en su sitio

 " ",           el carnet Julio había mirado hacia la puerta y no había visto a
;       ? , ,nadie pero ¿cómo no le había oído llegar Entonces instintivamente



              miró los pies del joven y vio Julio que a guisa de botines se había
 .puesto chanclos

           ;Lafcadio sonreía con una sonrisa que no tenía nada de hostil
   ,   ;      parecía más bien divertido pero irónico no se había quitado una

  ,          gorra de viaje pero cuando se encontró con la mirada de Julio se
    .descubrió y se inclinó ceremoniosamente

 —   ? —  .       ¿El señor Wluiki preguntó Julio El joven se inclinó de nuevo sin
. —         responder Perdóneme que me haya instalado en su habitación para
.   ,        esperarle A decir verdad no hubiera osado entrar si no me hubiesen
.introducido

             Julio hablaba más de prisa y más alto que de cosj tumbre para
     .     convencerse de que no estaba molesto La frente de Lafcadio se

  ;      ,  frunció casi insensiblemente fud hacia el paraguas de Julio sin decir
           ; ,una palabra lo cogió y lo puso a escurrir en el pasillo después

    ,      .entrando nuevamente en la habitación indicó a Julio que se sentara
 —     ?¿Sin duda le sorprenderá verme
           Lafcadio sacó tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y
 .lo encendió

 —            Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me traen y
    ...que usted comprenderá en seguida

   ,     .Mientras más hablaba más sentía volatilizarse su firmeza
 —  ...      .He aquí Pero permítame primero que me presente
 ,        , Después como molesto por tener que pronunciar su nombre sacó

         ,   ,de su americana una tarjeta y la ofreció a Lafcadio que la colocó
 ,   .sin mirarla sobre la mesa

 —  ...       ;  Yo estoy acabo de terminar un trabajo bastante importante es un
            .trabajo corto que no he tenido tiempo de poner en limpio yo mismo

         ,    Me han hablado de usted y de su excelente escritura y yo he
...     —      pensado Por otra parte aquí la mirada de Julio circuló

    —,     elocuentemente por la habitación desnuda he pensado que acaso a
    ...usted no le incomodase que

 —      —   —,  No hay nadie en París interrumpió entonces Lafcadio nadie que
     .haya podido hablarle de mi escritura

         ,  ,Dirigió entonces una mirada al cajón donde Julio había sin duda
       ;   hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda después echó

  ,           violentamente la llave la sacó de la cerradura y se la guardó en el
.bolsillo

 —       — ,    Nadie que tenga derecho a hablar reanudó mirando a Julio
—.   (   ,    ,  enrojecer Además hablaba muy lentamente como un tonto sin
 )       entonación ninguna no comprendo claramente todavía las razones

    ... (   ),    que puede tener el señor miró la tarjeta que puede tener para
        . interesarse particularmente por mí el conde Julio de Baraglioul Sin

 (   ,  ,      ,  embargo y su voz de pronto a semejanza de la de Julio se hizo
  ),        untuosa y flexible su oferta merece ser tomada en consideración por

    ,     .  (quien tenga necesidad de dinero como usted habrá notado Se



).    ,  ,      levantó Tenga la bondad señor de venir por mi contestación
   .mañana por la mañana

        .   La invitación para que se marchase era clara Julio comprendió que
      ,    se encontraba en mala situación para insistir tomó su sombrero y

  :vaciló un instante
 —       —  —.Hubiera querido hablar con usted primero dijo torpemente

   ...     .Permítame esperar que mañana Le esperaré desde las diez
   .Lafcadio se inclinó

       ,     Tan pronto como Julio dobló el pasillo Lafcadio empujó la puerta y
  .   ,   ,    echó el cerrojo Corrió al cajón sacó su cuaderno lo abrió por la
   ,      ,  última página indiscreta y precisamente en el lugar donde desde
 ,    ,      hacía meses lo había dejado escribió con lápiz en grandes

,    ,     :caracteres que denotaban su cólera muy diferentes de los primeros

            Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en este cuaderno
= 1 .punta

      ,  ,  ,  Sacó de su bolsillo un cortaplumas cuya hoja muy afilada no era
      ;     ,  más que una especie de punzón corto lai flameó con una cerilla y a
     ,        través del bolsillo de su pantalón de un golpe se la clavó en el
.     .     .muslo No pudo¡ reprimir una mueca Pero aquello no era bastante
   ,  ,    , :Debajo de la frase sin sentarse inclinado sobre la mesa escribió

        = 2 .Y por haberle demostrado que lo sé puntas

   ;          . Esta vez dudó se desabrochó el pantalón y lo bajó de un lado Miró
         ;su pierna donde la heridita que acababa de hacerse sangraba

       .  examinó viejas cicatrices qua parecían señales de vacuna Flameó de
  ,  ,   ,   ,  nuevo el punzón y después muy de prisa por dos veces se lo

   .clavó en la carne
 —      —      No tomaba antes tantas precauciones se dij mientras iba por el

           .frasco de alcohol de menta y vertía algunas gotas sobre las heridas
       , ,  ,  ,Su cólera se había calmado un poco cuando al dejar el frasco

           ,notó que la fotografía que le representaba con su madre no estaba
,    .   ,  indudablemente en el mismo sitio Entonces la cogió la contempló

       ,  ,  una última vez con una especie de angustia y después mientras una
       ,   . oleada de sangre le subía a la cara la rompió rabiosamente Quisa
  ,        ;  ,quemar los trozos pero la llama prendía mal en ellos entonces

        ,   desalojando la chimenea de los sacos que la ocupaban colocó en el
,     ,     ,  ,hogar a manera de morillos sus dos únicos libros despedazó

  " ",         .destrozó el carnet arrojó encima su retrato y prendió fuego a todo
             Con la cara junto a la llama se persuadió de que veía arder

     ;    ,aquellos recuerdos con un contento indecible pero cuando se levantó
       ,    después de haber quedado todo reducido a cenizas se le iba un

  .        .poco la cabeza Fue al lavabo y se remojó la frente



        .Miró la tarjeta de visita con más tranquilidad
 —     — —.    Conde Julio de Baraglioul repetía Dapprima importa sapere chi
.é

            , Arrancó el pañuelo que llevaba a guisa de corbata y de cuello se
    ,        desabrochó a medias la camisa y ante la ventana abierta dejó que el

     .  ,    aire fresco le acariciara los costados Después con una prisa
  ,     ,  repentina por salir se calzó y encorbató prontamente se encasquetó

   ,         un decente fieltro gris y apaciguado y ordenado en la medida de lo
,            posible Lafcadio cerró tras él la puerta de su habitación y se

      . ,   ,  encaminó hacia la plaza de San Sulpicio Allí ante la alcaldía en la
 ,       .biblioteca Cardenal encontraría sin duda los informes que deseaba

 IV

     ,    ,  ,  Al pasar bajo el odeón la novela de Julio allí expuesta atrajo sus
;      ,    miradas era un libro de portada amarilla cuyo solo aspecto hubiera

      .     hecho bostezar a Lafcadio cualquier otro día Se palpó el bolsillo del
       .chaleco y arrojó un escudo sobre la caja

 —      ! —      ¡Qué hermoso fuego para esta tarde pensó al recoger el libro y
 .las monedas

   ,       En la biblioteca un diccionario de contemporáneos trazaba en pocas
     ,        palabras la carrera amorfa de Julio daba el título de sus obras y las
   ,     .elogiaba en términos convencionales propios para matar todo deseo

 — ! —  .¡Puah hizo Lafcadio
     ,      Iba a cerrar el diccionario cuando tres palabras del artículo

  .     : "  precedente le sobresaltaron Algunas líneas por encima de Julio de
 ( )",     " - ", Baraglioul vizconde en la biografía de Justo Agenor Lafcadio

:  "     1873".     leyó Ministro en Bucarest en ¿Qué tenían estas sencillas
      ?palabras para hacer latir así su corazón

 ,        ,   Lafcadio a quien su madre había dado cinco tíos no había conocido
   ;        nunca a su padre aceptaba tenerle por muerto y se había abstenido
     .      (siempre de hacer preguntas sobre esto En cuanto a los tíos cada

        ),uno de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomáticos
           comprendió en seguida que no tenían con él otro parentesco que el

      .    que placía a la bella Wanda concederles Lafcadio acababa de
  .       1874,cumplir diecinueve años Había nacido en Bucarest en

           precisamente al final del segundo año en que el conde de Baraglioul
      .había sido retenido allí por sus funciones

         ,   Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio ¿cómo no había
         ?   de ver en ello algo más que una fortuita coincidencia Hizo un gran

     " - ",    esfuerzo para leer el artículo Justo Agenor pero las líneas daban
   .        vueltas ante sus ojos Al menos comprendió que el conde de

,   ,    .Baraglioul padre de Julio era un hombre importante
            Una alegría insolente estalló en su corazón con tal fuerza que pensó
    .   ,     si la oirían desde fuera Pero no esta envoltura carnal era

 , .    decididamente sólida impermeable Contempló socarronamente a sus



,      ,    vecinos consuetudinarios de la sala de lectura absortos en su trabajo
... : "   1821,      estúpido Calculó Nacido en el conde tendría setenta y dos

.      ?..."       años Ma chi sa se vive ancora Colocó en su sitio el diccionario y
.salió

           El azul se desprendía de algunas nuoes ligeras que empujaba una
  . "      ",brisa bastante viva Importa di domesticare questo nuovo proposito

  ,        se dijo Lafcadio que aprisionaba desde la raíz toda libre disposición
  ,        de sí mismo y desesperando de poner en orden esas turbulentas

        .  ideas resolvió desterrarlas por un momento de su cerebro Sacó del
            bolsillo la novela de Julio e hizo un gran esfuerzo para distraerse con

;             ella pero el libro estaba hecho sin trampa ni misterio y nada más a
   .propósito para permitirle escapadas

 —        " "      ¡Y es en casa del autor de esto donde voy yo a hacer mañana
 ! —     .de secretario se repetía a pesar suyo

           . Compró un periódico en un quiosco y entró en el Luxemburgo Los
  ;   ,     bancos estaban mojados abrió el libro se sentó encima y desplegó

      .  ,   el periódico para leer las noticias varias En seguida como si hubiese
     ,     sido un deber suyo encontrarlas allí sus ojos cayeron sobre estas
:líneas

 "     -   , ,   ,La salud del conde Justo Agenor de Baraglioul que como se sabe
      ,  había causado grandes inquietudes estos últimos días parece

.          restablecerse Su estado es todavía delicado y no le permite recibir
    ."más que a los íntimos

    ;       .Lafcadio saltó del banco en un instante adoptó una resolución
           ,Olvidando el libro se lanzó hacia una papelería de la calle Médicis

    ,    ,    donde se acordaba haber visto en el escaparate un anuncio de
"     ,      ."   Tarjetas de visita al minuto a tres francos el ciento Al andar

;         , sonreía la osadía de su proyecto era bastante para divertirle porque
    .se encontraba ansioso de aventuras

 —         ?  —¿En cuánto tiempo puede hacerme un ciento de tarjetas
  .preguntó al comerciante

 —       .Puede usted tenerlas antes de la noche
 —           .Le pagaré el doble si me las hace en dos horas
        .El comerciante fingió consultar su libro de pedidos
 —  ... ,        Para servirle sí puede usted pasar a recogerlas dentro de dos

.   ?horas ¿A qué nombre
 ,        ,  , Entonces sobre la hoja que le ofrecía el hombre sin temblar sin

,       , :enrojecer pero con el corazón un poco acelerado escribió

   LAFCADIO DE BARAGLIOUL

 —        —    ,  Este ganapán no me toma en serio se dijo al salir molesto por
        . , no haber recibido un saludo más profundo del proveedor Después al

      —:     pasar ante la luna de un escaparate ¡Hay que reconocer que no
    !     tengo el aire de Baraglioul Procuraremos en adelante parecernos un
 .poco más



    . ,     No era todavía mediodía Lafcadio a quien llenaba una exaltación
,       .fantástica no sentía todavía ningún deseo de comer

 —          — —. Caminemos un poco primero o voy a salir volando pensaba Y
      ;     , marchemos por en medio de la calzada si me acerco a ellos estos
             .transeúntes se van a dar cuenta de que les llevo más de la cabeza

     .      Otra superioridad que hay que ocultar No se acaba nunca de hacer
 .un aprendizaje

      .Entró en una oficina de correos
 —  ...    ! —  ,   Plaza Malesherbes ¡Eso será para luego se decía al buscar en

      - —.    un anuario la dirección del conde Justo Agenor Pero ¿qué me
          impide hoy por la mañana realizar un reconocimiento hasta la calle

 ? (          ).de Verneuil ésta era la dirección escrita en la tarjeta de Julio
       ;    Lafcadio conocía aquel barrio y le gustaba dejando las calles

 ,         ,demasiado concurridas dio la vuelta por la tranquila calle de Vaneau
        .    donde su reciente alegría podía respirar más a gusto Al dar la vuelta

       ;     a la calle de Babilonia vio correr gente cerca del callejón Oudinot un
            grupo bullicioso se formaba ante una casa de dos pisos de la que
   .        , salía una espesa humareda Y se esforzó por no alargar el paso a
      ...pesar de que lo tenía bastante ágil

 ,  ,      "  " Lafcadio amigo mío has caído en la sección noticias policiales y
   .       mi pluma te abandona No esperes que relate las exclamaciones de
 ,  ...una muchedumbre los gritos

 ,      ,  Penetrando atravesando esta turba como una anguila Lafcadio se
   .     .colocó en primera fila Allí sollozaba una mendiga arrodillada

 —  !  ! — .¡Mis hijos ¡Mis hijitos decía
    ,     Una joven la sostenía cuya indumentaria elegante denunciaba que

   ;      ,  no tenían ningún parentesco muy pálida y tan bella que atraído por
,   :ella Lafcadio la interrogó

 — , ,   .       No señor no la conozco Todo lo que he podido comprender es
          , que sus dos niños están en una habitación del segundo piso donde
    ;     ;  bien pronto llegarán las llamas ya han invadido la escalera se ha

   ,     ,    avisado a los bomberos pero antes que lleguen el humo habrá
   ... , :     asfixiado a esos pequeños Diga señor ¿no sería posible llegar al

           ?  balcón por ese muro y ver de utilizar la cañería que baja Es un
      ,  ;   camino que ya han utilizado los ladrones dicen aquí pero lo que

             otros hacen para robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos
.   .      . , niños Nadie intenta hacerlo En vano he ofrecido este bolsillo ¡Ah si

   !...yo fuese un hombre
    .         Lafcadio no escuchó más Puso su bastón y su sombrero a los pies

     .         ;de la joven y se lanzó Para escalar el muro no pidió auxilio a nadie
  , ,    ,  en este momento derecho avanzaba sobre la cresta evitando los

    .cascotes de que estaba erizada
         ,   Pero el asombro de la gente se redobló cuando agarrándose a la

,       ,   cañería le vieron subir a fuerza de brazos apoyándose apenas aquí
       .        y allá con la punta de los pies Ya toca el balcón y con una mano
    ;     , se agarra a la barandilla la muchedumbre le admira inmóvil porque



    .      verdaderamente su agilidad es perfecta De un golpe con el hombro
        ...  hace saltar los cristales y desaparece en la habitación Un momento

     ...      de espera y de angustia indecibles Después se le ve reaparecer con
    .       un chiquillo llorando en brazos Con una sábana que ha desgarrado y

  ,      ;   cuyos extremos anudó ha hecho una especie de cuerda ata al niño
         .  y lo desciende hasta los brazos de su madre desesperada El

,    ...segundo de la misma manera
      ,    Cuando Lafcadio descendió a su vez la muchedumbre le aclamó

   :como a un héroe
 —     " "  — ,  ,   Me toman por un clown pensó exasperado al sentirse

         .enrojecer y rechazando la ovación con un mal talante brutal
    ,       , Pero cuando la joven a la cual se había acercado nuevamente le

 ,       ,     tendió confusa con el bastón y el sombrero la bolsa que había
,    ,       prometido la cogió él riendo y después de sacar los sesenta francos

 ,       ,    que contenía dio el dinero a la pobre madre que todavía ahogaba a
     .sus hijos a fuerza de besos

 —           ,¿Me permite usted que me guarde el bolsillo como recuerdo suyo
?señorita

    ,  .     . Era un bolsillo bordado que besó Ambos se miraron un instante La
  ,        joven parecía conmovida más pálida todavía y como deseosa de
.    ,   hablar Pero bruscamente huyó Lafcadio hendiendo la muchedumbre

  ,          con su bastón con el ceño tan fruncido que pararon casi de pronto
    .   ,  ,  de aclamarle y de seguirle Volvió al Luxemburgo y después tras una

   ,   ,    frugal comida en Gambrinus junto al Odeón subió presuroso a su
.         ;  habitación Bajo una tabla del piso escondía sus recursos tres
          .monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondrijo

:Calculó
 —   ,  ;    ,  ;Tarjetas de visita seis francos un par de guantes cinco francos

 ,  .         una corbata cinco francos ¿Y qué es lo que voy a encontrar por
 ?    ,    .   este precio Un par de zapatos treinta y cinco francos No les pediré
   .       .que me duren mucho Quedan diez y nueve francos para imprevistos

           .Sentía horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre al contado
          " " , Fue al armario y sacó un traje completo de cheviot oscuro de

    .corte perfecto y poco usado
 —       ... —  ,   Lo malo es que he crecido desde se dijo recordando la brillante

,  ,      ,   , época no lejana en que el marqués de Gesvres su último tío le
       .llevaba muy elegante a casa de sus proveedores

             El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso como para el
  .calvinista una mentira

 —    :        O más importante todavía mi tío de Gesvres decía que se
     .reconoce al hombre por su calzado

            Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse comenzó por
  .cambiar de calcetines

V



  -        El conde Justo Agenor de Baraglioul no había salido desde hacía
          .  cinco años de su lujoso cuarto de la plaza de Malesherbes Allí era
    ,      donde se preparaba a morir errando pensativo en aquellas salas
   ,   ,    llenas de colecciones o con más frecuencia confinado en su alcoba

          y entregando sus hombros y sus brazos doloridos a la acción
         . bienhechora de los paños calientes y de las compresas sedativas Un

         enorme pañuelo color madera envolvía su cabeza admirable a manera
 ,    ;    de turbante cuya extremidad quedaba flotando y el espeso chaleco
        .  ,  de lana sostenía su barba de cascada de plata Sus pies metidos en

    ,       unas babuchas de cuero blanco se apoyaban sobre un cojín de agua
.        templada Sumergía alternativamente sus manos exangües en un baño

  ,        . de arena caliente bajo el que ardía una lamparilla de alcohol Un
     .     , chai gris le cubría las rodillas Ciertamente se parecía a Julio pero
      .      más todavía a algún retrato del Ticiano Julio no era más que una

    ,     reproducción fría de sus rasgos igual que en su    Aire de las cumbres;
             no había dado más que una imagen dulzona de su vida y la había

   .reducido a la insignificancia
 -          Justo Agenor de Baraglioul bebía una taza de tisana y escuchaba

    ,   ,      una homilía del padre Avril su confesor al que había tomado la
    .      costumbre de consultar con frecuencia En este momento llamaba a la

    ,         puerta y el fiel Héctor que hacía veinte años realizaba junto a él las
  ,       ,  funciones de criado de enfermero y de consejero a veces llevó sobre

      .su bandeja de laca un pequeño envoltorio
 —         .Este caballero espera que el señor conde le reciba
 -    ,        Justo Agenor dejó la taza desgarró el sobre y sacó la carta de

.      :Lafcadio La estrujó nerviosamente en su mano
 —  . . . —  , —:  ? Dile que y después reprimiéndose ¿Un caballero Querrás

  .  ,     ?decir un joven En fin ¿qué clase de persona es
 —         .Una persona a la que puede recibir el señor
 —    —        —,Mi querido abate dijo el conde volviéndose hacia el padre Avril

       ,dispénseme si es preciso que suspendamos nuestra conversación
      .     pero no se le olvide venir mañana Sin duda tendré novedades que

     .contarle y creo que quedará satisfecho
             Apoyó la frente entre las manos en tanto que el padre Avril se

     .      :retiraba por la puerta del salón Después alzó por fin la cabeza
 —  .Que pase
         ,   Lafcadio avanzó en la habitación con la frente alta con una

 ;        .seguridad varonil cuando llegó ante el viejo se inclinó gravemente
           Como se había prometido no hablar antes de haber tenido tiempo de
  ,     :contar hasta doce fue el conde quien comenzó

 —  ,  ,       Primeramente sepa señor que no hay ningún Lafcadio de
 — ,   —,     Baraglioul dijo rompiendo la tarjeta y adviértale al señor Lafcadio

,     ,        Wluiki ya que es amigo suyo que si se atreve a jugar con estas
,             (cartulinas si no las rompe todas como yo he hecho con ésta la

        ),     redujo a trocitos que arrojó en la taza vacía daré cuenta a la policía



        .   ?y lo haré detener como a un vulgar estafador ¿Me ha comprendido
       .Ahora venga a la luz que le mire

 —    ,  .  (  ,   ,Lafcadio Wluiki le obedecerá señor Su voz muy deferente
  .)         temblaba un poco Perdónele el medio de que se ha valido para

  ;        llegar hasta usted en su espíritu no ha entrado ninguna intención
.     ...   , reprobable Querría convencerle de que merece por lo menos que

  .usted lo estime
 —     ;       —  No está usted nada mal pero ese traje no le sienta repuso el

      .conde que parecía no querer oír nada
 —    ? — ,   ¿No soy entonces despreciable dijo aventurando una sonrisa

,      .Lafcadio que se prestaba complacientemente al examen
 —   ,        ! —  ¡Gracias a Dios a quien se parece es a su madre murmuró el

 .viejo Baraglioul
    ,     ,  Lafcadio aprovechó la ocasión y con voz muy queda mirando al

 , :conde fijamente dijo
 —     ,     Si no es demasiado decir me está prohibido parecerme también
...a

 —   .        ,Hablaba del físico Aunque no se parezca a su madre únicamente
        .Dios no me dejará el tiempo necesario para reconocerlo

             .En ese momento el chai gris se deslizó de sus rodillas a tierra
   ,        Lafcadio se inclinó y mientras estaba curvado sintió la mano del

     .viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro
 —   —  -     —,Lafcadio Wluiki dijo Justo Agenor cuando se hubo incorporado

   ;      : mis momentos están contados no lucharé en sutileza con usted esto
 .            me fatigaría Acepto que no es usted torpe y me agrada que no sea

 .           usted feo Lo que acaba de intentar usted revela un poco de arrojo
    ; ,  ,      que no le sienta mal yo al principio he creído que se trataba de
 ,        . ,una imprudencia pero su voz y su actitud me tranquilizan Además
        ;    había pedido a mi hijo Julio que me informara pero ahora me doy
            cuenta de que esto no me interesa y me importa menos que haberle

.  ,  ,  :    , visto Ahora Lafcadio escúcheme ningún documento oficial ningún
   .        papel atestigua su identidad Yo he tenido cuidado de no dejar

   .  ,      posibilidades para ningún recurso No no haga protesta de sus
;  ,   .     sentimientos es inútil no me interrumpa Su silencio hasta hoy me

           garantiza que su madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle
  .   .         nada de mí Está bien Yo me he comprometido con ella y ya

      .   conocerá usted los efectos de mi reconocimiento Por intermedio de
,  ,       ,   Julio mi hijo no obstante las dificultades de la ley recibirá usted la
         .  , parte de herencia que dije a su madre le reservaría Es decir que
   ,     - ,    sobre mi otra hija la condesa Guy de Saint Prix mejoraré a mi hijo
             Julio en la medida en que la ley me autoriza y precisamente en la
         .   ,suma que a través de él quiero dejarle a usted Esto se elevará
 ...      ;     calculo a pongamos cuarenta mil libras de renta tengo que ver a mi
        ...   notario en seguida y examinaré con él estas cifras Siéntese si
     .  (   quiere estar más cómodo para escucharme Lafcadio acababa de

      .)      ;apoyarse en el borde de la mesa Julio puede oponerse a todo esto



     ;        tiene a su favor la ley pero cuento con su honradez para que no
   ,         haga nada en contrario y cuento con la suya para que no perturbe
     ,        nunca a la familia de Julio así como su madre no alteró nunca la

.         .  , mía Para Julio y los suyos sólo existe Lafcadio Wluiki Hijo mío la
     ,       familia es una gran cosa hermética y usted no será nunca más que

 .       .un bastardo No quiero que lleve luto por mí
     ,        ,Lafcadio no se había sentado a pesar de la invitación de su padre

    ;      que le había sorprendido vacilante ya dominado el vértigo se apoyó
               en el borde de la mesa sobre la que estaban la taza y los paños y

    .guardó una compostura muy amable
 —  :         ? Dime ahora ¿has visto entonces esta mañana a mi hijo Julio ¿Te

 ...?ha dicho
 —       ;   .Con precisión no me ha dicho nada lo he adivinado
 — !... !      ...    ?¡Torpe ¡Oh Es del otro del que hablo ¿Debes volver a verle
 —      .Me ha propuesto tomarme de secretario
 —  ?¿Has aceptado
 —  ?¿Le desagrada
 — .    ...   .No Pero creo conveniente que no os reconozcáis
 —    .       Lo mismo creo yo Pero sin reconocerle yo querría conocerle un

.poco
 —    , ,    ¿No tendrás la intención supongo de permanecer mucho tiempo

   ?en esas funciones subalternas
 —    .El tiempo preciso solamente
 —  ,      ,    Y después ¿qué es lo que piensas hacer ahora que sabes que

 ?eres rico
 — , !     ;    ¡Ah señor Ayer apenas tenía qué comer déjeme tiempo de saciar
 .el hambre

        :En este momento Héctor llamó a la puerta
 —       .    ?El señor vizconde desea ver al señor ¿Le digo que pase
     ,    ,  El viejo frunció la frente guardó silencio un instante pero como

        :Lafcadio discretamente se había levantado en actitud de retirarse
 — ! —  -       ¡Quédate gritó Justo Agenor con una violencia que conquistó al

.     :joven Después se volvió hacia Héctor
 — ! !       . ¡Ah ¡Mejor Le había recomendado que no intentara verme Dile

  , ...   .que estoy ocupado que ya le escribiré
     .Héctor se inclinó y salió
          ;El viejo conde esperó algunos instantes con los ojos cerrados

 ,           parecía dormir pero a través de su barba podía verse cómo se
  .    ,    movían sus labios Finalmente levantó los párpados tendió la mano a
      ,    , Lafcadio y con una voz muy cambiada dulcificada y como rota le

:dijo
 — ,  . , .Estréchala hijo mío Ahora déjame
 —     —   —;  Necesito hacerle un ruego dijo Lafcadio temeroso para

       presentarme decentemente ante usted he agotado mis últimos
.            recursos Si no me ayuda no sé cómo me las arreglare para comer

 ,    ...      ...esta tarde y mucho menos mañana a menos que su señor hijo



 —   —         Toma esto dijo el conde sacando quinientos francos de un cajón
—. ,   ?Bueno ¿qué aguardas ahora
 —   ...       .Quería preguntarle además si no puedo esperar volver a verle
 —   ,      ;   A fe mía confieso que no sería sin placer pero las reverendas

            personas que se ocupan de mi salud me tienen de un humor que
     .     ,  relego mi placer a segundo término En cuanto a mi bendición voy a
   —        .dártela en seguida y el viejo abrió los brazos para acogerle
         ,  Lafcadio en lugar de arrojarse a los brazos del conde se arrodilló

  ,       , ,piadosamente ante él y con la cabeza entre las rodillas sollozando
      ,     poniendo toda su ternura en el abrazo sintió fundirse su corazón en

 .resoluciones heroicas
 —  ,  ! —   —.    .¡Hijo mío hijo mío balbuceaba el viejo Estoy en deuda contigo
    ,      .Cuando Lafcadio se levantó su rostro estaba lleno de lágrimas
   ,         Cuando se marchaba al meterse en el bolsillo el billete que no

  ,         había cogido antes Lafcadio tropezó con las tarjetas y se las alargó
 :al conde

 — ,     .Tenga aquí está el paquete entero
 —    ;    . !Tengo confianza en ti tú mismo las romperás ¡Adiós
 —        —     Hubiera hecho el mejor de los tíos pensaba Lafcadio de vuelta al

 —    —     —. !barrio latino y algo más añadió con un dejo melancólico ¡Bah
     ,         Sacó el paquete de tarjetas las abrió en abanico y lo rompió de un

  .golpe sin esfuerzo
 —         —No he tenido nunca confianza en las alcantarillas murmuró

  " "           "arrojando el Lafcadio en una boca y ya dos bocas más lejos el de
"—.  ,   ,   Baraglioul No importa Baraglioul o Wluiki ocupémonos en liquidar

 .nuestro pasado
    " "  -      Conocía en el boulevard Saint Michel un joyero ante el cual

       .    Carola le obligaba a pararse todos los días En el insolente
         escaparate había descubierto ella la antevíspera un par de gemelos
.  —          singulares Presentaban unidos dos a dos por un broche de oro y

    ,       tallados en un cuarzo raro especie de ágata enturbiada que no
     ,    — dejaba ver a través de ella aunque parecía transparente cuatro
      .    —cabezas de gato rodeadas de un círculo Como Venitequa llevaba

          ,con aquella forma de blusa masculina que se llama hechura sastre
   —         como ya he dicho dos puños y teniendo como ella un gusto
,   .absurdo codiciaba aquellos botones

     ;    Más que divertidos eran extravagantes Lafcadio los encontraba
;           ,horribles se irritaba al pensar que los llevara puestos su amante

        ...     pero desde el momento en que iba a dejarla Entró en la tienda y
      .pagó ciento veinticinco francos por los gemelos

 —    ,     .Un pedazo de papel si me hace el favor
          ,    ,Y sobre la hoja que le dio el comerciante inclinado sobre la caja

: escribió

   .A Carola Venitequa



         Para agradecerle haber introducido al desconocido en mi habitación
         .y rogándole que no ponga más los pies en ella

           Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el comerciante
  .empaquetó la alhaja

 —    —  ,       No nos precipitemos se dijo en el momento de entregar la caja
 —.         al portero Pasemos todavía la noche bajo este techo y

          .contentémonos por hoy con cerrar nuestra puerta a la señorita Carola

 VI

          Julio de Baraglioul vivía bajo un régimen prolongado de moral
,           provisional la misma moral a la que se sometía Descartes en espera

           de establecer alguna vez las reglas según las cuales habría de vivir
 .          en adelante Pero ni el temperamento de Julio hablaba con tal

,         intransigencia ni su pensamiento con tal autoridad que no estuviese
        hasta el presente bastante fastidiado para amoldarse a las

.  ,   ,     conveniencias No exigía a buen seguro más que la comodidad que
        .    formaba parte de sus éxitos de hombre de letras Ante las críticas a

        .su último libro sentía por primera vez los pinchazos
             No se había sentido poco mortificado al ver que se le negaba el

    ,        acceso junto a su padre pero se hubiera sentido más al saber la
     .      persona que se le había adelantado Marchando de vuelta por la calle

 ,        de Verneuil rechazaba cada vez con más debilidad la impertinente
         suposición que ya le había importunado mientras se encaminaba a

  .      ;   casa de Lafcadio Él también juntaba hechos y fechas él también se
          negaba desde este momento a no ver más que una simple

    . ,    coincidencia en esta extraña conjunción Además la gracia juvenil de
   ,      , Lafcadio le había seducido y aunque sospechase que su padre en

    ,       favor de este hermano bastardo le privara de una parte del
,        ;  patrimonio no sentía por su parte ninguna malquerencia hasta
        .esperaba aquella mañana con una cariñosa y agradable curiosidad

    ,      ,  En cuanto a Lafcadio por sombrío y suspicaz que fuese le tentaba
    ,        esta rara ocasión de hablar y el placer de incomodar un poco a
.           Julio Porque ni aun con el mismo Protos había tenido nunca

.      !  ,   confianza ¡Qué camino había seguido después Julio después de
,    ,       ;  todo no le desagradaba por muy fantoche que le pareciese le

     .divertía saber que era su hermano
          , Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella mañana día

      ,     siguiente al que había recibido la visita le ocurrió una aventura
 .      ,    bastante extraña Fue por su gusto a pasear empujado acaso por su

            , genio o por aquietar cierta turbulencia de su espíritu y de su carne y
          .deseoso de presentarse dueño de sí en casa de su hermano
     ;    " " Lafcadio tomó el camino más largo había seguido el boulevard des
,           Invalides había pasado por el lugar del incendio y continuaba por la

  .calle de Bellechasse



 —   ,    —    —.  Treinta y cuatro calle de Verneuil se repetía al andar Cuatro y
, ;    .tres siete la cifra es buena

      - ,     Desembocaba en la calle de Saint Dominique en el punto en que
    " " - ,    esta calle corta el boulevard Saint Germain cuando desde la otra
           acera vio y creyó asimismo reconocer a la joven que desde la
        .   víspera no dejaba de ocupar un poco su pensamiento Apretó el paso

 ...   !          en seguida ¡Era ella La alcanzó al final de la calle corta de
;        ,  Villersexel pero estimando que sería poco Baraglioul abordarla se
  ,      contentó con sonreírle inclinándose un poco y levantando

  ;      discretamente el sombrero después encontró el admirable pretexto de
   ,      ,  entrar en un estanco en tanto que la joven adelantándose

,         .nuevamente daba la vuelta hacia la calle de la Universidad
             ,Cuando Lafcadio salió del estanco y entró a su vez en dicha calle

       ;    .miró a la derecha y a la izquierda la joven había desaparecido
 ( ,  ,      ;   Lafcadio amigo mío te estás entregando a cosas vanas si es que

          vas a enamorarte no cuentes con mi pluma Para describir el
   ...)desorden de tu corazón

  ;     . ,Pero no encontró improcedente comenzar una persecución Además
        ,    no quería presentarse con retraso en casa de Julio y el rodeo que

         .   acababa de dar no le dejaba i tiempo de distraerse La calle de
, ,  ;     ,Verneuil afortunadamente estaba próxima la casa que ocupaba Julio

   .         en la primera esquina Lafcadio dio el nombre del conde al portero y
   .se lanzó escaleras arriba

  ,    —   ,   Entre tanto Genoveva de Baraglioul porque era ella la hija mayor
  ,       , del conde Julio que regresaba del Hospital de Niños Enfermos a

    —,     donde iba todas las mañanas bastante más emocionada que
,    ,     Lafcadio con aquel encuentro había ganado apresuradamente el
 ;         domicilio paterno pasaba por la puerta cochera en el preciso instante

        ,    ,en que Lafcadio daba la vuelta a la esquina llegaba al segundo piso
 :  ,    ,     cuando apresurados brincos detrás de ella le hicieron volver la
.       .      cabeza Alguien subía más de prisa que ella Se hizo a un lado para
 ,      ,   dejarle pasar pero reconociendo de pronto a Lafcadio que se paró
   ,  :cohibido frente a ella le dijo

 —    , , ? — ,    ¿Es digno de usted caballero perseguirme dijo con el tono más
  .irritado que pudo

 — , !       ? —   ¡Ay señorita ¿Qué va usted a pensar de mí se quejó Lafcadio
—.              No me creerá usted si le digo que no la había visto entrar en

 ,       .  esta casa donde no estoy menop sorprendido de encontrarla ¿No es
       ?aquí donde vive el conde Julio de Baraglioul

 — ! —   —.     ¡Qué dijo Genoveva enrojeciendo ¿Será usted acaso el nuevo
    ?    ...  secretario que espera mi padre El señor Lafcadio Wlu Lleva usted

         . —   un nombre tan raro que no sé cómo se pronuncia Y como Lafcadio
        —:     ,se pusiese rojo a su vez y se inclinase Ya que le encuentro aquí

,               caballero voy a pedirle el favor de que no le hable a mi familia de la
  ,       ;  aventura de ayer pues sospecho que no les agradará nada ni menos

 ,       .del bolsillo que les te dicho que he perdido



 — , ,       Iba señorita a suplicarle igualmente que guardara silencio acerca
           :  del papel absurdo que me vio realizar Yo soy como su familia ni lo

          .comprendo ni lo apruebo Ha debido usted tomarme por un terranova
   ; ...    No he podido contenerme dispénseme Tengo mucho que aprender

.    ,   ...   todavía Pero ya lo aprenderé se lo aseguro ¿Quiere usted darme
 ?la mano

   ,         Genoveva de Baraglioul que no se confesaba a sí misma que
    ,     , encontraba a Lafcadio muy guapo no confesó a Lafcadio que lejos

  ,         .de parecerle ridículo había tomado para ella la figura de un héroe
   ,       .Le tendió una mano que Lafcadio llevó fogosamente a sus labios

,   ,      Entonces sonriendo sencillamente Genoveva le rogó que bajase
          algunos escalones y aguardase a que ella hubiese entrado y cerrado

           , la puerta para llamar de manera que no los viesen juntos y sobre
,        .todo no dar a sospechar que se habían encontrado

    ,      Algunos minutos más tarde Lafcadio era introducido en el despacho
 .del novelista

      ;     La acogida de Julio fue halagüeña Julio no sabía cómo
;      .arreglárselas el otro se defendía en seguida

 — ,        Señor debo advertirle primeramente que siento gran aversión por
 ,     ,     el reconocimiento tanto como por las deudas y que lo que pueda

            usted hacer por mí no le llevará a creer que he de sentirme
. ,   , :agradecido Julio a su vez protesta

 —   ,   —     No intento comprarle señor Wluiki comenzó a decir desde su
...            altura pero ambos vieron que iban a cortar los puentes y se
.      :pararon Después de un momento de silencio

 —        ? —¿Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme preguntó
     .Lafcadio con un tono más suave

   ,        Julio se evadió pretextando que el original no estaba todavía
.          terminado No estaría mal que trabasen antes un conocimiento un

  .poco más amplio
 — ,  —       —, Confiese señor repuso Lafcadio con un tono más alegre que

            ayer no me ha esperado para hacerlo y que ha favorecido usted con
   ...sus miradas cierto cuaderno

   ,    :Julio perdió pie y algo confuso dijo
 —     .  —  , —:  Confieso que lo he hecho Y después dignamente Le pido

.           perdón Si volviera a encontrarme en el mismo caso no volvería a
.hacerlo

 —   .    .No podría hacerlo He quemado el cuaderno
      :Julio hizo un gesto de desolación
 —    ?¿Está usted muy enfadado
 —         .  Si estuviese enfadado todavía no le hablaría de ello Perdóneme el

         —  tono que he empleado hace un momento al entrar continuó Lafcadio
    —. ,      resuelto a fijar su posición Además querría saber si ha leído usted
          .también un trozo de carta que se encontraba en el cuaderno



               Julio no había leído aquel trozo de carta por la razón de que no lo
 ;         .había visto pero lo aprovechó para hacer protestas de su discreción

         .Lafcadio se divertía con él y se divertía haciéndoselo notar
 —          .Me he tomado la revancha ayer con su último libro
 —           —   No ha sido escrito para que le interesara a usted se apresuró a

 .decir Julio
 — !     .       ¡Oh No lo he leído entero Tengo que confesarle que no me

   .       agrada mucho la lectura Verdaderamente no me ha gustado más que
" "... , " " ...     Robinson Sí Aladino también con esto estaré descalificado a

 .sus ojos
     :Julio levantó la mano dulcemente
 —  ;      .Le compadezco se priva usted de grandes alegrías
 —   .Yo conozco otras
 —        .Que no son seguramente de tan buena calidad
 —  !¡De seguro
      .Y Lafcadio reía con bastante impertinencia
 —       —       Lo que le pesará algún día repuso Julio un poco halagado por la

.broma
 —     —   .Cuando sea demasiado tarde acabó sentenciosamente Lafcadio

, —:    ?Después bruscamente ¿Le divierte mucho escribir
   :Julio se estiró
 —      —  —.  Yo no escribo para divertirme dijo solemnemente Las alegrías

           .que experimento al escribir son superiores a las que sentiría por vivir
,      ...Además una cosa no impide la otra

 —   . — ,      Eso se dice Después elevando bruscamente el tono que había
    —:     dejado descender como por negligencia ¿Sabe usted lo que me

   ?   ,   ,  desagrada de la escritura Las correcciones las tachaduras los
     .maquillajes que se hacen en ella

 —          ? —  ¿Cree usted que no se corrige nada en la vida preguntó Julio
.encendido

 —     .         No me ha entendido usted En la vida no se puede corregir lo que
  .           se ha hecho Es ese derecho de retoque lo que hace de la escritura
     ... (    ).     una cosa tan gris y tan no terminó la frase Eso es lo que me
   .      .gusta de la vida Las raspaduras están prohibidas en ella

 —        ?¿Y habría algo que raspar en vuestra vida
 — ...   ...     ... —   No todavía no mucho y como no se puede Lafcadio se calló

 ;  —:         un instante después dijo ¡Ha sido por el deseo de borrar por lo
      !...  ,   que he arrojado al fuego mi cuaderno Demasiado tarde ya lo ha
 ...          ...visto usted Confiese usted que no ha comprendido de él gran cosa

 ,     .No esto no lo confesaría Julio
 —        ? — ,  ¿Me permite usted que le haga algunas preguntas dijo en lugar

 .de contestar
           ;Lafcadio se levantó tan bruscamente que Julio creyó que quería huir

         :pero únicamente fue a la ventana y levantó la cortina
 —     ?¿Es de usted este jardín
 —  —  .No dijo Julio



 — ,          ,  Señor no he dejado hasta el presente a nadie que mire por poco
 ,    —    . , que sea en mi vida repuso Lafcadio sin volverse Después yendo
 ,         —:   hacia Julio que no veía en él más que un chiquillo Pero hoy es

  ;          .día de fiesta voy a concederme vacaciones por única vez en la vida
 .        ...  !Hágame preguntas Yo me encargaré de responder a todas ¡Ah

           Tengo que decirle primeramente que he puesto en la puerta a la
      .joven que le abrió a usted ayer

   ,     .Por las conveniencias Julio adoptó un aire consternado
 —   !   ...¡Por culpa mía Crea usted que
 — !        ¡Bah Desde hace tiempo buscaba una ocasión para deshacerme

 .de ella
 —    ? —   .¿Vivía usted con ella preguntó torpemente Julio
 — ,  ...    ,      Sí por higiene pero lo menos posible y en recuerdo de un amigo

    .que había sido su amante
 —    ? —  ,    ¿Acaso el señor Protos aventuró Julio decidido a tragarse sus

          ,indignaciones y sus desagrados y a no dejar aparecer su sorpresa
  ,     ,      este primer día más de lo necesario para animar un poco sus

.réplicas
 — ,  —   —.    Sí Protos respondió Lafcadio sonriente ¿Le gustaría a usted

   ?saber quién es Protos
 —            .De conocer un poco a sus amigos aprendería a conocerle a usted
 —   , ...  ,    ;  Era un italiano llamado caramba no me acuerdo pero ¡poco

!  ,   ,    importa Sus camaradas sus mismos maestros no le llamaron nunca
             más que por el apodo a partir del día en que obtuvo bruscamente el
   .primer puesto de griego

 —         —   Yo no recuerdo nunca haber sido el primero dijo Julio para
   —;        ayudar a la confidencia pero siempre me ha gustado a mí también

    . , ...tener amistad con los primeros Entonces Protos
 — !        . ¡Oh Fue consecuencia de una apuesta que había hecho Antes

       ,      ,era uno de los últimos de nuestra clase aunque de los de más edad
        ;    mientras que yo era uno de los más jóvenes pero ciertamente yo no
   .      trabajaba peor por eso Protos manifestaba un gran desprecio para

     ;    aquello que nos enseñaban nuestros maestros por eso depués que
   ,    ,    : "uno de nuestros empollones a quien él detestaba le dijo un día Es
         ",  muy cómodo desdeñar las cosas que no se pueden hacer o algo
  ,   ,       por el estilo Protos se picó se encerró durante quince días y realizó

 ,        ,    la composición por la que pasó sobre el otro primero con gran
   ,      ,  estupor de todos nosotros mejor diría de todos los otros porque yo

          tenía a Protos en una consideración bastante alta para que aquello
 .    : "    pudiera sorprenderme Él me había dicho ¡Ya les demostraré que

    !"     .eso no es tan difícil Y yo lo había creído
 —    ,       .Por lo que dice Protos ha tenido sobre usted alguna influencia
 —  .  ,   ,      Puede ser Me imponía A decir verdad yo no he tenido con él

    ,      más que una conversación íntima pero fue para mí tan persuasiva
        ,   que al día siguiente me escapé de la pensión donde palidecía como
 ,      ,     una ensalada y fui a pie a Badén donde mi madre vivía entonces



    ,    ...  en compañía de mi tío el marqués de Gesvres Pero comenzamos
  .      . . por el final Presiento que me interrogará usted mal Cállese Déjeme
       .      que le cuente mi vida con toda sencillez Se enterará así más de lo
          ... ,que se enteraría preguntando y acaso de lo que deseara saber No

,    — ,      gracias prefiero los míos dijo sacando su petaca y rechazando el
     .cigarrillo que le había ofrecido Julio

 VII

     1874 —   — , Nací en Bucarest en comenzó diciendo lentamente y como
 ,  ,         . usted sabe me parece perdí a mi padre al poco tiempo de nacer La
           , primera persona que recuerdo al lado de mi madre es un alemán mi

,    .         tío el barón Heldenbruck Pero como lo perdí a la edad de doce
,         .   años no guardo de él sino un recuerdo muy borroso Parece que era

  .          un financiero notable Me enseñó su idioma y el cálculo con tan
 ,        hábiles recursos que pronto encontré en estas enseñanzas una
 .         diversión extraordinaria Había hecho de mí lo que él llamaba
  ,   ,       complacido su cajero es decir que me confiaba una fortuna en

          monedas y por todos los sitios donde le acompañaba era el
  .         (encargado de gastarlas Fuera lo que fuera lo que comprase y
 ),         compraba bastante pretendía que yo supiese hacer la suma en el
       .    momento de sacar el dinero de mi bolsillo Algunas veces me llenaba

  ,       ;de monedas extranjeras y eran entonces operaciones de cambio
  ,   ,    ,   ,  después de descuento de interés de préstamo y en fin de

.          especulación En este trabajo fui muy pronto lo bastante hábil para
        hacer multiplicaciones y hasta divisiones por muchas cifras sin

  .   (     necesidad de papel Tranquilícese usted veía fruncirse las cejas de
),           .  Julio eso no me ha aficionado ni al dinero ni al cálculo Así no
  ,     .   , tengo cuentas jamás por si le divierte saberlo A decir verdad esta
          primera educación fue eminentemente práctica y positiva y no tocó en

  ... , ,    mí ningún resorte Después Heldenbruck que estaba muy enterado
     ,        de la higiene de los niños convenció a mi madre para que me dejara
              vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo tiempo y al aire libre

   ;       , lo mas frecuentemente posible me bañaba él mismo en agua fría lo
     ,       ...mismo en invierno que en verano y yo me aficioné mucho a ella

       .Pero a usted no le interesarán estos detalles
 — , !¡Sí sí
 —       ,    Después sus negocios le reclamaron en América y no volví a

 .  ,         verle más En Bucarest los salones de mi madre se abrían para la
  ,         ,sociedad más elegante y por lo que puedo juzgar de mis recuerdos

  ;        la más heterogénea pero en la intimidad la visitaban con frecuencia
         , entonces mi tío el príncipe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi que

         .    yo no sé por qué no le llamaba nunca tío Los intereses de Rusia
(     )         iba a decir de Polonia y de Italia los retuvieron en Bucarest tres o

 .        ,  , cuatro años Cada uno de ellos me enseñó su idioma es decir el
   ,   ,       italiano y el polaco porque el ruso aunque lo leo y lo entiendo sin



 ,       .    gran dificultad no lo he hablado nunca de corrido A causa de la
           ,  sociedad que recibía mi madre y por la que yo era mimado no

           ,pasaba día que no tuviese ocasión de ejercitar tres o cuatro idiomas
             que a la edad de trece años hablaba ya sin acento alguno y casi

;      ,    indiferentemente pero prefería siempre el francés porque era la
   ,         lengua de mi padre y mi madre había tenido empeño en que la

   .aprendiese antes que ninguna
 "      ,     Bielkowski se ocupaba mucho de mí como todos los que querían

   ;          ;agradar a mi madre parecía que era a mí a quien hacían el amor
     ,   ,  , pero lo que hacía él era según me parece sin intención porque
     ,        cedía siempre a la inclinación suya que era rápida y de más de una

.           vertiente Se ocupaba de mí hasta fuera de aquello que podía
  ,         conocer mi madre y yo no dejaba de sentirme orgulloso del interés
   .       particular que me mostraba Este hombre raro transformó de la noche

    ,    ,    a la mañana nuestra existencia un poco tranquila en una fiesta
.  ,          desatinada No no es bastante decir que se abandonaba a su
:    ,   ,    inclinación se precipitaba en ella rodaba por ella llevaba a su deseo

   .una especie de frenesí
 "       ,  ,    Nos llevó tres veranos a una quinta o mejor un castillo de la

    ,   ,   vertiente húngara de los Cárpatos cerca de Eperjes a donde íbamos
   .      con frecuencia en coche Pero con más frecuencia montábamos a

            caballo y no había nada que divirtiese tanto a mi madre como correr
           ,  a la ventura por el campo y los bosques de los contornos que son

 .         ,muy hermosos El poney que me había regalado Wladimir fue
    ,        .durante más de un año lo que yo más quise en el mundo

 "    ,       ; En el segundo verano Ardengo Baldi vino a unirse a nosotros fue
     .   entonces cuando me enseñó el ajedrez Acostumbrado por

    ,      Heldenbruck a los cálculos mentales me habitué pronto a jugar sin
  .mirar el tablero

 "      .   ,   Baldi hacía con Bielkowski buenas migas Por la tarde en una torre
,           ,  solitaria sumergidos en el silencio del parque y de la selva los

         cuatro prolongábamos hasta muy tarde las veladas jugando a las
; ,       —   —,cartas porque aunque yo fuese todavía un niño tenía trece años
     ' '    .Baldi me había enseñado el whist y a hacer trampas

 " , , , ;    Jugador tramposo prestidigitador acróbata los primeros días que
  ,        estuvo con nosotros mi imaginación salía apenas del largo ayuno a

     ;    que la había tenido sometida Heldenbruck estaba hambriento de
,      .   ,   maravillas crédulo y de sensible curiosidad Más tarde Baldi me

   ;      ,   instruyó en sus trucos pero aun conocido su secreto no pude
     ,      disfrazar la primera impresión de misterio cuando una tarde le vi

         , tranquilamente encender con la uña del dedo pequeño su cigarro y
,     ,       después como había perdido al juego sacar de mi oreja y de mi

    ,      ,nariz tantos rublos como quiso lo que me causó espanto literalmente
     ,      pero divirtió mucho a la galería porque decía siempre con el mismo
 : ' ,      '.aire tranquilo Afortunadamente este niño es una mina inagotable



 "           ,Las tardes que se encontraba solo con mi madre y conmigo
    ,     inventaba siempre algún juego nuevo alguna sorpresa o alguna

;     ,  , broma imitaba a todos nuestros conocidos hacía gestos parodiaba
  ,      ,     todas las voces los gritos de los animales los sonidos de los

,    ,     instrumentos sacaba tonos raros cantaba acompañándose con la
,  ,  ,     ,    guzla bailaba saltaba andaba con las manos brincaba sobre las
    ,      mesas o sobre las sillas con los pies descalzos hacía malabarismos

   ,         a la manera japonesa hacía girar el biombo o el velador del salón
     ,      en el dedo gordo del pie hacía malabarismos con las manos todavía

;     ,  ,     mejor de un papel arrugado roto hacía salir muchas mariposas
,         blancas que yo perseguía soplando y que él mantenía suspendidas

   . ,        en el aire abanicándolas Así los objetos cerca de él perdían peso y
,   ,       ,realidad hasta presencia o bien tomaban una significación nueva

, ,    : '    inesperada barroca distante de toda utilidad Hay pocas cosas con
     ', .      las que no sea divertido jugar decía Con todas estas locuras yo me

  ,    : '  , . desternillaba de risa y mi madre gritaba Estése quieto Baldi Cadio
     '.       no va a poder dormir luego Pero mis nervios eran lo bastante

    .sólidos para resistir semejantes excitaciones
 "        ;  Yo me he aprovechado mucho de aquellas enseñanzas al mismo

,     ,     ,  Baldi en más de una ocasión al cabo de algunos meses le daba
  ,  ...ciento y raya y hasta

 — ,   ,        Observo hijo mío que ha recibido usted una educación muy
 —     .     cuidada interrumpió en este momento Julio Lafcadio se echó a reír

       .extremadamente divertido por el aire consternado del novelista
 — ,      ;   !   ¡Oh nada de eso llega muy adentro no tenga cuidado pero ya es

,   ?,      .    hora ¿no es verdad de que llegue el tío Faby Fue él quien se
          acercó a mi madre cuando Bielkowski y Baldi fueron llamados a
 .nuevos cargos

 — ?          ¿Faby ¿El que escribió en la primera página de vuestro
?cuaderno

 — .  ,  .         Sí Fabián Taylor lord Gravensdale Nos llevó a mi madre y a mí a
       ,   , una finca que había alquilado cerca de Duino en el Adriático donde
  .          me fortalecí mucho La costa en este sitio forma casi una isla rocosa
    . ,   ,   ,que ocupaba toda la propiedad Allí bajo los pinos entre las rocas

     ,    ,   , en el fondo de las ensenadas o en el mar nadando y remando vivía
     .       en estado salvaje todo el día De esta época data la fotografía que
        .ha visto usted y que yo he quemado también

 —   —  —        Me parece dijo Julio que para el caso se podía haber
  .presentado más decentemente

 —    —   —;   Precisamente no podía repuso Lafcadio riendo con el pretexto
    ,       de que me pusiese moreno Faby guardaba bajo llave todos mis

,    ...trajes hasta mi ropa blanca
 —        ? —   ; ¿Y qué decía de todo esto su madre Le divertía mucho decía

         que si nuestros invitados se escandalizaban no tenían más que
;           marcharse pero esto no impedía quedarse a ninguno de los que
.recibíamos



 —    ,  ,  ...!¡Durante todo aquel tiempo su educación pobre niño
 — ,          Sí aprendía tan fácilmente que mi madre hasta entonces la había

  .      ;  descuidado un poco Iba a cumplir pronto dieciséis años mi madre
   ,      pareció darse cuenta bruscamente y después de un maravilloso viaje

        (  ,  ,  por Argelia que hice con el tío Faby aquella fue sin duda la mejor
   ),          época de mi vida fui enviado a París y confiado a una especie de

       .carcelero impenetrable que se ocupaba de mis estudios
 —     , ,  ,  Después de la excesiva libertad comprendo en efecto que aquel

        .tiempo de sujeción haya podido parecerle un poco duro
 —      .      No lo hubiera soportado sin Protos Vivía en la misma pensión que

,    , ;    yo para aprender el francés decía pero lo hablaba maravillosamente
        ,      y no he comprendido nunca lo que hacía allí ni aun lo que hacía yo

.  ;        mismo Yo languidecía no era precisamente amistad lo que sentía por
,            .Protos pero me volvía hacia él como si él debiera darme la libertad

    ,        De más edad que yo representaba más años de los que en realidad
,            .  tenía sin nada infantil ni en las actitudes ni en los gustos Sus

   ;   ,  rasgos eran extraordinariamente expresivos cuando quería podía
  ;         expresar cualquier cosa pero en reposo tomaba la actitud de un

.            imbécil Un día que yo le gastaba bromas me respondió que en este
           .mundo importa no tener demasiado el aire de lo que se es

 "        ;  No estaba satisfecho más que cuando parecía modesto le gustaba
  .           pasar por tonto Le divertía decir que lo que pierde a los hombres es
          ; preferir la quietud al ejercicio y no saber guardar sus dones pero

          .    esto no se lo decía a nadie más que a mí Vivía apartado de los
,    ,         .demás y aun de mí el único de la pensión a quien no despreciaba
        Cuando le excitaba a que hablase demostraba una elocuencia

;   ,   extraordinaria pero frecuentemente taciturno parecía entonces rumiar
 ,      .   negros proyectos que yo hubiera querido conocer Cuando le

: '       ?' (   preguntaba ¿Qué es lo que hace usted aquí ninguno de nosotros
 ), : '   '.    le tuteaba respondía Estoy tomando impulso Pretendía que en la
          :    vida se dan los pasos más difíciles si se sabe decir para mí esto no

 .          .es nada Que fue lo que yo me dije cuando me escapé
 "           ,Partí con dieciocho francos y llegué a Badén a pequeñas jornadas

        ...  comiendo lo que podía y durmiendo en cualquier parte Estaba un
   ;  ,   ,    ,poco extenuado cuando llegué pero sobre todo contento de mí
       ;     porque tenía todavía tres francos en el bolsillo es verdad que en el
     .       camino había recogido cinco o seis Encontré allí a mi madre con mi

  ,          tío de Gesvres que se divirtió mucho con mi fuga y resolvió volverme
   ;   , ,     a llevar a París no se conformaba decía con que París me hubiese

  .  ,     , dejado mal recuerdo Y efectivamente cuando yo volví con él París
      .se me presentó con un aspecto mejor

 "        ;  Al marqués de Gesvres le gustaba gastar frenéticamente era una
 ,   .    necesidad continua un hambre devoradora Sabía que me gustaba

            . ayudarle a satisfacer su gusto y a redoblar con el mío su apetito Al
  ,      ,    contrario de Faby me hizo aficionarme a los trajes y creo que llegué

  ;      ;    a ser elegante con él tenía buena escuela su elegancia era



 ,    .   perfectamente natural como una segunda sinceridad Me llevaba muy
  .        ,bien con él Juntos nos pasábamos las mañanas en las camiserías

 ,  ;       ,las zapaterías las sastrerías ponía un cuidado especial en el calzado
       ,  ,     por el que se reconoce a la gente decía tan segura y más

             secretamente que por el resto del vestido y que por los rasgos de la
...            cara Me enseñó a gastar sin tasa y sin inquietarme de si tendría
    ,     ...  con qué satisfacer mi fantasía mi deseo o mi hambre Sustentaba el

        , criterio de que siempre es necesario satisfacer esto último porque
(     ),   ,  me acuerdo de sus palabras deseo o fantasía son solicitaciones

,           fugitivas en tanto que el hambre siempre se encuentra y es
        .  , imperiosa para que se la haga esperar mucho tiempo Me enseñó en

,           ,  ,fin a no gozar de una cosa más porque costase más cara ni menos
     .si por acaso no costaba nada

 "          . Me encontraba en esta situación cuando perdí a mi madre Un
     ;     telegrama me llamó bruscamente a Bucarest no pude verla más que

.           muerta Me enteré allí que desde la marcha del marqués había
         ,contraído numerosas deudas que su fortuna venía a pagar justamente

        ' ',   ' ',  de manera que no podía esperar ni un copeck ni un pfennig ni un
' '.       groschen Inmediatamente después de la ceremonia fúnebre regresé
 ,        ;   a París donde pensaba encontrar al tío de Gesvres pero había

      .salido bruscamente para Rusia sin dejar dirección
 "          , ! No voy a decirle todas las reflexiones que me hice ¡pardiez Yo

        ;  tenía algunas habilidades de las que podía sacar partido pero
   ,      .mientras más necesidad tenía más me repugnaba recurrir a ellas

,         Afortunadamente una noche que recorría la calle un poco perplejo
         ,  me encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto ex amante
 ,    .    de Protos que me hospedó decentemente Algunos días después fui

     ,  ,  advertido de que una pequeña pensión bastante misteriosa me sería
          ;  entregada todos los primeros de mes en casa de un notario yo tengo

    ,       .horror a todas las aclaraciones y la cogía sin preocuparme de más
  .          Después llegó usted Ahora ya sabe casi todo lo que tenía que

.decirle
 —    —   —,   , , Es una suerte dijo solamente Julio es una suerte Lafcadio que
    ;  ,  ,   le llegue hoy algún dinero sin oficio sin instrucción condenado a vivir
   ...         de lo que salga tal como le conozco ahora está usted decidido a
.todo

 —  ,   —      Al contrario a nada repuso Lafcadio mirando a Julio gravemente
—.         ,     A pesar de todo lo que le he dicho veo que me conoce mal

.         .   todavía Nada me tiene tan sin cuidado como la necesidad Yo no he
        .buscado nunca más que lo que no puede servirme

 —  ,  .      ?Las paradojas por ejemplo ¿Y cree usted que eso alimenta
 —    .       Depende de los estómagos A usted le gusta llamar paradojas a

     ...      aquello que le desagrada al suyo Yo me dejaría morir de hambre
            ante ese guisado de lógica del que he visto que alimenta usted a
 .sus personajes

 — ...Permítame



 —         .    Por lo menos al héroe de su último libro ¿Es verdad que ha
     ?       ,descrito en él a su padre El cuidado de sostenerlo por todas partes
      ,    ,siempre consecuente con usted y consigo mismo fiel a sus deberes

  ,  ,   ...  , a sus principios es decir a vuestras teorías Señor Baraglioul acepte
   :    .     esto que es verdad yo soy un inconsecuente Y ¡ya ve usted cómo
  ! ,        acabo de hablar Yo que ayer todavía me consideraba como el más

,   ,      .  silencioso el más hermético el más retraído de los seres Pero era
         necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y que no hubiese

    . ,   ,   motivo para volver sobre ello Mañana por la tarde volveré a mi
.secreto

  ,    ,   El novelista desconcertado por aquellas palabras hizo esfuerzos por
  .recobrar su serenidad

 — , ,      , Convénzase primeramente que no hay en ello inconsecuencia ni
   —  —.    psicológica ni físicamente comenzó diciendo Usted es todavía un

   ...ser en formación y
         .  Unos golpes que sonaron en la puerta le interrumpieron Pero como

     .      nadie entraba fue Julio quien salió Por la puerta que dejó abierta
       .   llegó hasta Lafcadio un ruido de voces confusas Después siguió un
 .  ,       ,  gran silencio Lafcadio después de diez minutos de espera se

  ,       :disponía a salir cuando se acercó un criado con librea
 —            El señor conde hace saber al señor secretario que no le retiene

.            más El señor conde acaba de recibir malas noticias de su señor
         .padre y se excusa de no poder despedirse del señor

            En el tono en que fue dicho todo esto comprendió Lafcadio que
        .  acababan de anunciar que el viejo conde había muerto Dominó su

.emoción
 — ! —         —. ¡Vamos se decía al ganar el callejón de Claude Bernard El

  . "       ."  momento ha llegado It is time to lauch the ship De dondequiera
          .   que sople el viento en adelante será bueno lo que traiga Ya que no

    ,      .puedo estar cerca del viejo aprestémonos a alejarnos de él más
             Al pasar ante la portería dio al portero la cajita que llevaba encima

  .desde la víspera
 —           Hará usted el favor de entregar este paquete a la señorita

,  ,   —  —.   Venitequa esta tarde cuando regrese le dijo Y prepáreme usted
 .mi cuenta

   ,   ,     . Una hora después hecha la maleta enviaba a buscar un coche Se
    .      .marchó sin dar su dirección Bastaba con la de su notario
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     - ,    ,  La condesa Guy de Saint Prix hermana segunda de Julio a quien
    -      la muerte del conde Justo Agenor había hecho llegar bruscamente a

,           París no se reintegró sino después de mucho tiempo al coquetón
  ,     ,    castillo de Pezac a cuatro kilómetros de Pau que desde su viudez

  ,       no abandonaba nunca y menos todavía después del casamiento y
    ,     .del establecimiento de sus hijos donde recibió una singular visita

           Regresaba de uno de los paseos matinales que tenía costumbre de
    " ",    ,  hacer en un ligero dogcar conducido por ella misma cuando fueron

            a decirle que un capuchino la esperaba desde hacía una hora en el
.        ,  salón El desconocido era recomendado del cardenal André como

    ,     ;  atestiguaba la carta de éste que entregaron a la condesa la carta
  ;    ,     ,estaba bajo sobre se leía en ella encima del nombre del cardenal
       , :escrito con su fina y casi femenina letra esto

 "          -  Recomiendo a la especial atención de la condesa de Saint Prix al
 . . ,   ."abate J P Salus canónigo de Virmontal

   ,  ;       Eso era todo y bastaba la condesa recibía muy complacida a las
  ; ,        gentes de iglesia además el cardenal André tenía el alma de la
   .          condesa en sus manos En un brinco fue hasta el salón y se
    .disculpó por haberle hecho esperar

        ;    El canónigo de Virmontal era un hombre hermoso en su noble
       (    ) rostro brillaba una energía varonil que desdecía si vale la palabra de

         ,  la vacilante precaución de sus gestos y de su voz como extrañaban
            .sus cabellos casi blancos en la carnación joven y fresca de su rostro

        ,    A pesar de la afabilidad de la condesa la conversación se sostenía
         mal y se arrastraba en frases circunstanciales acerca del duelo

   ,     ,   reciente de la condesa la salud del cardenal André el nuevo fracaso
       .      de Julio para su ingreso en la Academia La voz del abate se hacía

          .paulatinamente lenta y sorda y la expresión de su rostro desolada
 ,  ,     , :Por último se levantó pero en lugar de retirarse dijo

 —  ,   ,     ,  Hubiera querido señora condesa de parte del cardenal darle
    .       ,  cuenta de un asunto grave Pero la habitación no es discreta el
    ;      .número de puertas me asusta me parece que aquí pueden oírnos

          ; La condesa se perecía por las confidencias y los melindres hizo
           pasar al canónigo a un gabinetito estrecho que no tenía entrada más

       .que por el salón y cerró la puerta
 —     — —.   .Aquí estamos a cubierto dijo Hable sin temor
     ,  ,       Pero en lugar de hablar el abate que se había sentado frente a la

    ,        condesa en un silloncito bajo sacó un pañuelo de su bolsillo y sofocó
    .    ,   con él unos sollozos convulsivos Perpleja la condesa alcanzó de



            ,sobre un velador que se hallaba cerca de ella un cestillo de costura
    ,        ,buscó un frasco de sales dudó si ofrecerlo a su visitante y adoptó

 ,      .por fin el partido de respirarlo ella misma
 —  —          Dispénseme dijo por fin el abate sacando del pañuelo un rostro

—.         ,  congestionado Ya sé que es usted muy buena católica señora
,         .condesa para no comprenderme muy pronto y compartir mi emoción

           La condesa sentía horror por las efusiones y refugió su satisfacción
   .       tras un rostro compuesto El abate se rehizo prontamente y acercando

   , :un poco su silloncito dijo
 —    ,  ,    Me ha sido necesaria señora condesa la solemne confianza del

      ; ,    cardenal para decidirme a venir a hablarle sí la seguridad que me
           , ha dado de que vuestra fe no es como esas fes mundanas simples

   ...revestimientos de la indiferencia
 —   ,  .Vayamos al asunto señor abate
 —          El cardenal me ha asegurado que podía tener en vuestra

   ,     ,  discreción una confianza perfecta una discreción de confesor me
  ...atrevería a decirle

 — ,  , :        Pero señor abate perdóneme si se trata de un secreto que el
 ,      ,    cardenal conoce de un secreto de tal gravedad ¿cómo no me ha
  ?hablado él mismo

           La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la
   .incongruencia de su pregunta

 —  ! , ,  ,   ,  ¡Una carta Pero señora en Correos en nuestros días todas las
     .cartas de los cardenales son abiertas

 —      .Pudo confiarle a usted la carta
 — , ;          ?Sí señora pero ¿quién sabe lo que pueda ocurrirle a un papel

  .   :      Estamos tan vigilados Y hay más el cardenal prefiere ignorar lo que
  ;    . , !    voy a decirle no quiere saber nada ¡Ah señora En el último instante
       ...me abandona el valor y no sé si

 —  ,         Señor abate no me conoce usted y no puede ofenderme porque
        —    su confianza en mí no sea más grande dijo dulcemente la condesa

  —.        volviendo la cabeza Tengo para los secretos que me confían el
  .        más grande respeto Dios únicamente sabe si he hecho nunca la

 .         menor traición Pero jamás se me ha ocurrido solicitar una
...confidencia

           Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendió
   .el brazo hacia ella

 —  ,  ,       Me dispensará señora dignándose considerar que es usted la
 ,  , ,       primera mujer la primera digo que ha sido juzgada digna por los

        ,   que me han confiado la espantosa misión de advertirla digna de
    .   ,  ,  recibir y conservar este secreto Y me asusta lo confieso saber que

           esta revelación es tan pesada y difícil para la inteligencia de una
.mujer

 —           Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las
 —    . ,    mujeres dijo secamente la condesa Después con las manos un

 ,       , poco inquietas guardó su curiosidad bajo un aire distraído resignado



  ,        y vagamente extático que juzgó a propósito para recibir una
    .     importante confidencia de la Iglesia El abate acercó nuevamente su

.silloncito
             Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la

      ,condesa me parece todavía hoy demasiado desconcertante
         demasiado atrevido para que ose traerlo aquí sin una amplia
.precaución

              .Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia
         Agudos críticos han considerado la novela como historia que hubiera
           . podido ser y la historia como una novela que se ha realizado Es
 ,   ,       preciso reconocer en efecto que el arte del novelista empuja

   ,      frecuentemente a la credulidad mientras los hechos muchas veces la
.  !        desafian ¡Ah Ciertos espíritus escépticos niegan el hecho cuando

   .         .rompe con lo ordinario No es para éstos para los que yo escribo

           Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser
           ,arrebatado de la Santa Sede y por la intervención del Quirinal robado

      ,     en cierto modo a la cristiandad entera es un problema muy espinoso
           . que yo no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a relucir Pero

   " "      1893   ;es un hecho histórico que hacia fines del año circuló el rumor
       . es patente que numerosas almas devotas se conmovieron Algunos

  ;     .  periódicos hablaron tímidamente se les hizo enmudecer Un folleto
      -   .  sobre este asunto se publicó en Saint Malo fue secuestrado El caso

          es que el partido francmasón tampoco se esforzaba en que se
             divulgara el relato de este delito y el partido católico no osaba dar su

           apoyo o no se resignaba a cubrir las colectas extraordinarias que se
    .      organizaron pronto con este fin Y sin duda numerosas almas

  (         piadosas contribuyeron se calcula en cerca de medio millón la suma
     );      recogida o gastada en esta ocasión pero era dudoso si todos los

        que recibían los fondos eran verdaderos devotos o simplemente
.  ,       , estafadores Era preciso para llevar a buen término esta colecta a

    ,  ,  ,  ,falta de una convicción religiosa una audacia una habilidad un tacto
 ,"         ,una elocuencia un conocimiento de las personas y de los hechos
         una salud que sólo podían envanecerse de tener algunos osados
 ,      .   como Protos el antiguo compinche de Lafcadio Quiero advertir

  :         honradamente al lector era aquél el que se presentaba hoy bajo el
        .aspecto y el nombre usurpado de canónigo de Virmontal

  ,           La condesa decidida a no despegar los labios y a no cambiar de
        ,  actitud ni aun de expresión hasta conocer el secreto escuchaba

   ,     imperturbablemente al falso sacerdote cuya seguridad se afirmaba
  .        . poco a poco Se había levantado y caminaba a grandes pasos Para
 ,    ,      mejor preparación tomaba el asunto si no precisamente en sus

 (        , ,  comienzos el conflicto entre la Logia y la Iglesia esencial ¿no había
 ?), ,   ,    existido siempre remontándose por lo menos a ciertos hechos en

       .  los que se había declarado la hostilidad flagrante Había comenzado
             por invitar a la condesa a que se acordara de las dos cartas dirigidas



      92,        por el Papa en diciembre del una al pueblo italiano y la otra más
   ,      especialmente a los obispos previniendo a los católicos contra los

   ; ,      manejos de los francmasones después como la memoria le fallara a
 ,     ,     la condesa hubo de remontarse más lejos recordar la erección de la

   , ,   ,   estatua de Giordano Bruno decidida presidida por Crispi tras del que
     .    hasta entonces estaba disimulada la Logia Pintó a Crispi despechado
        porque el Papa había rechazado sus ofrecimientos y rehusado
   (       , ,negociar con él y negociar no era entrar en componendas colaborar
).     :    someterse Describió esta jornada trágica los ejércitos tomando
;  ,  ,   ,  —  posiciones los francmasones en fin quitándose la careta y en tanto

          que el cuerpo diplomático acreditado cerca de la Santa Sede se
  ,    ,   trasladaba al Vaticano manifestando por aquel acto al mismo tiempo

    ,      que su desprecio por Crispi su veneración por nuestro Santo Padre
—,   ,     ,    ultrajado la Logia con las banderas desplegadas en la plaza

"   ",      ,  Campo dei Fiori donde se alzaba el ídolo provocador aclamaba al
 .ilustre blasfemo

 —        ,  30   En el consistorio que se celebró poco después el de junio de
1889 —  ,   ,    continuó diciendo siempre de pie apoyándose ahora sobre el

,     ,    —,velador los dos brazos hacia adelante inclinado hacia la condesa
      .   León XIII dejó escapar su indignación vehemente Su protesta fue

    .       escuchada por la Tierra entera ¡Y toda la cristiandad tembló al oírle
   !    !...  ,hablar de abandonar Roma ¡Abandonar Roma he dicho Todo esto
 ,    ,       señora condesa lo sabe usted ya lo ha sufrido usted y lo recuerda

 .como yo
   .Reanudó sus paseos
 —  ,     .     ? En fin Crispi fue arrojado del poder ¿Iba a respirar la Iglesia En

  1892      . ...diciembre de escribió el Papa aquellas dos cartas Señora
  ,         Se sentó aproximó bruscamente su sillón al canapé y asiendo el

    :brazo de la condesa añadió
 —          .Un mes más tarde el Papa estaba en el calabozo
       .    La condesa se obstinaba en permanecer callada El canónigo le

         :soltó el brazo y continuó en un tono más reposado
 —  , ,        No pretendo señora que se apiade de los sufrimientos de un

.          cautivo El corazón de las mujeres está siempre pronto a conmoverse
     .      ,ante el espectáculo de los infortunios Me dirijo a su inteligencia

,           ,   condesa y la invito a que considere el desorden en que a los
,         .cristianos la desaparición de nuestro jefe espiritual nos ha sumido

           .Una ligera arruga se marcó en la frente pálida de la condesa
 —  , ,   ;      Es horrible señora pero no importa un falso Papa es más horrible

.     ,  ?,    todavía Porque para disimular su crimen ¿qué digo para invitar a la
  ,     ,    Iglesia a desmantelarse a deshacerse ella misma la Logia ha
    ,      ,   instalado sobre el trono pontifical en el sitial de León XIII no sé qué

  ,         ,satélite del Quirinal un maniquí a la imagen de Su Santidad víctima
 ,  ,      ,  un impostor al cual por temor de perjudicar al verdadero nos es

 ,   ,  ,  !,   preciso someternos ante el cual en fin ¡oh vergüenza en el jubileo
     .se ha inclinado la cristiandad entera



           A aquellas palabras el pañuelo que retorcía en sus manos se
.desgarró

 —           , El primer acto del falso papa fue aquella encíclica harto famosa la
  ,          encíclica a Francia por la que el corazón de todo francés digno de

   . , ,  , ,   este nombre sangra todavía Sí sí ya sé señora cuánto ha sufrido
             su gran corazón de condesa al oír a la Santa Iglesia renegar de la

    ,      . !santa causa de la realeza al Vaticano aplaudir a la República ¡Ah
,  .        Convénzase señora condesa ¡Piense en lo que ha sufrido el Santo

        !Padre cautivo al oír a ese impostor proclamarlo republicano
         :Después se echó hacia atrás con una risa convulsiva
 —     ,    - ,    ¿Y qué ha pensado usted condesa de Saint Prix y qué ha

       ,   pensado usted como corolario de esta cruel encíclica de la audiencia
        concedida por nuestro Santo Padre al redactor del  Petit Journal! ¡Del

 Petit Journal,   ! !     señora condesa ¡Ah ¡León XIII en el  !Petit Journal
     .     Comprende usted que eso es imposible ¡Su noble corazón le ha

     !gritado ya que eso es falso
 —  —       —,   Pero exclamó la condesa sin poder contenerse más eso es lo

       .que hay que gritar a toda la Tierra
 — , !       ! —  ¡No señora ¡Eso es lo que hay que callar responde tonitronante
 , —.        .el abate formidable Eso es lo que hay que callar primeramente
       .Eso es lo que debemos ocultar para trabajar

 ,      :Después excusándose con una voz súbitamente llorosa
 —          .Ya ve usted que le hablo como a un hombre
 —   ,  . ,  . : Tiene usted razón señor abate Trabajar dice usted Pronto ¿qué

  ?ha resuelto usted
 — !          ,¡Ah Ya sabía que encontraría en usted esta noble impaciencia viril

      .      digna de la sangre de los Baraglioul Pero nada hay tan peligroso en
 , !,    .    los comienzos ¡ah como un celo intempestivo En cuanto a esos

      ,   abominables crímenes que conocen hoy algunos elegidos nos es
, ,     ,   indispensable señora contar con su discreción perfecta con su plena

           y entera sumisión a la indicación que le será dada en tiempo
.       . ,  oportuno Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros Y además de

     ...    :  la desaprobación eclesiástica que podrá entrañar si no basta la
.        excomunión Toda iniciativa individual se estrellará contra los mentís
     .  , ,  categóricos y formales de nuestro partido Se trata señora de una

; ,     .    cruzada sí pero de una cruzada secreta Excúseme que insista sobre
 ,        este punto pero estoy encargado muy especialmente por el cardenal

           de advertirle que quiere ignorar esta historia y que no sabrá nada
        .     sobre este asunto si se le habla de él El cardenal no quiere

 ;    ,      haberme visto y hasta más adelante si los sucesos nos ponen en
,          .relación convengamos que usted y yo no nos hemos hablado jamás
        Nuestro Santo Padre sabrá pronto reconocer a sus verdaderos
.servidores

   ,    :Un poco decepcionada la condesa arguye tímidamente
 —  ?...¿Pero entonces



 —  ,  ;  ,   .  Se trabaja señora condesa se trabaja no tenga temor Y hasta
         estoy autorizado para revelarle una parte de nuestro plan de

.campaña
     ,     . , Se acomodó en su silla bien enfrente de la condesa Ésta entre

,         ,   tanto había levantado sus manos al rostro y permanecía con el
 ,     ,     busto adelantado los codos en las rodillas el mentón apoyado en las
   .        palmas de las manos Comenzó a contar que el Papa no estaba

   ,       encerrado en el Vaticano sino probablemente en el castillo del Santo
, ,     ,   Ángel que como sabía ciertamente la condesa comunicaba con el

    ;     Vaticano por un corredor subterráneo la dificultad para sacarle de
           aquel calabozo era el temor casi supersticioso que cada uno de los

    ,        .servidores tenía a la francmasonería a pesar de su amor a la Iglesia
         ;    Y era con esto con lo que contaba la Logia el ejemplo del Santo

        .   Padre secuestrado mantenía a las almas en el terror Ninguno de los
         servidores consentía en prestar su concurso sin que le facilitasen
   ,     . previamente el vivir lejos al abrigo de sus perseguidores Importantes

           sumas se habían destinado a este fin por personas devotas y de
 .        ,discreción reconocida No había que vencer más que un obstáculo

         .pero que presentaba más dificultades que todos los demás reunidos
     ,     .Porque este obstáculo era un príncipe carcelero jefe de León XIII

 —   ,  ,      ¿Se acuerda usted señora condesa del misterio en que sigue
      ,  envuelto el doble asesinato del archiduque Rodolfo príncipe heredero

 - ,     ,   de Austria Hungría y de su joven esposa encontrada agonizante a
 ,   ,       ,  su lado María Wettsyera la nieta de la princesa Grazioli que

  ? ,  .      acababa de casarse Suicidio se dijo La pistola no estaba allí más
        ;    que para probar la coartada ante la opinión pública la verdad es que
    .   ,  !,  los dos habían sido envenenados Locamente enamorado ¡ay de

 ,     ,  ,  María Wettsyera un primo del gran duque su marido gran duque
,        ...  también no había soportado verla en brazos de otro Después de

  ,     ,    este abominable crimen Juan Salvador de Lorená hijo de María
,     ,      Antonieta gran duquesa de Toscana abandonaba la corte de su
    .     pariente el emperador Francisco José Sabiendo que le habían

  ,      ,   ,  descubierto en Viena iba a confesarse al Papa a implorarle a
.   .     , aplacarle Obtuvo el perdón Pero bajo pretexto de penitencia Monaco

—     —       el cardenal Monaco La Valette lo encerró en el castillo del Santo
,      .Ángel donde gemía desde hacía tres años

           ; El canónigo había relatado todo esto con una voz casi igual hizo
 ,  ,      :una pausa y después con un pequeño golpecito de pie

 —             Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los carceleros de
 .León XIII

 — ! !  ! —   —.  ¡Eh ¡Quién ¡El cardenal exclamó la condesa ¿Un cardenal
   ?puede ser entonces francmasón

 — ! —    —,      ¡Ah dijo el canónigo pensativo la Logia ha penetrado de un
    .  ,  ,   modo intenso en la Iglesia Crea usted señora condesa que si la
         Iglesia hubiera sabido defenderse mejor no hubiera sucedido nada de

.           esto La Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro



         Santo Padre más que con la connivencia de algunos compañeros
    .situados en puestos muy altos

 —    !¡Pero esto es horrible
 —     ,  ?    ¿Qué más voy a decirle señora condesa Juan Salvador creía ser

         .  prisionero de la Iglesia cuando lo era de los francmasones No
            consiente en trabajar hoy por la evasión del Santo Padre más que si

      ;      ,  se le permite huir al mismo tiempo y tiene que huir muy lejos a un
      . ,  país donde no sea posible la extradición Además exige doscientos

 .mil francos
      - ,    A estas palabras Valentina de Saint Prix que hacía algunos

         instantes retrocedía y dejaba caer los brazos inclinando la cabeza
 ,         .  hacia atrás lanzó un débil gemido y perdió el conocimiento El

  :canónigo se abalanzó
 —  ,   —      Tranquilícese usted señora condesa y le daba golpecitos en las

—.    ! —         manos ¡No es para tanto y le acercaba el frasco de sales a las
—.          narices Para esa suma de doscientos mil francos disponemos ya de

  —       —:   ciento cuarenta y cuando la condesa abría los ojos la duquesa de
   :       .Lectoure ha dado cincuenta no quedan más que sesenta por cubrir

 —    —     .Los tendrá usted murmuró casi imperceptiblemente la condesa
 — ,      .Condesa la Iglesia no duda de usted
  ,  ,  .   ,  :Se levantó muy grave casi solemne Hizo una pausa y después
 —   -  — —,      Condesa de Saint Prix dijo tengo en su generosa palabra la

  ;        confianza más plena pero piense en las dificultades sin cuento que
   ,  ,       nos van a entorpecer a molestar a impedir acaso la remesa de esta
; , ,         ,suma suma digo que usted misma debe olvidar que me ha dado

          ,  que yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido para la
        ...    cual no me será permitido ni libraros un recibo Yo no puedo

       ,     prudentemente recibirla más que de mano a mano de su mano a la
.   .        mía Estamos vigilados Mi presencia en el castillo puede ser

. , ,    ?   comentada ¿Estamos acaso seguros de los criados ¡Piense en la
    !      elección del conde de Baraglioul No es necesario que yo vuelva

.aquí
        , , Y como después de estas palabras permanecía allí plantado sin

    ,   :decir esta boca es mía la condesa comprendió
 — ,  ,        Pero señor abate usted comprenderá que yo no tengo en casa

  . , ...esa enorme suma Y además
     ;      El abate se impancientaba ligeramente la condesa no se atrevió a

         (añadir que necesitaría sin duda algún tiempo para reuniría porque
      ). :esperaba no tener que desembolsarla ella sola Murmuró

 —    ?¿Qué he de hacer
 ,           Después como las cejas del canónigo se mostraban de más en más

, :amenazadoras agregó
 —    ...Tengo arriba algunas alhajas
 — ! ,  ;     .    ¡Ah No señora las alhajas son recuerdos ¿Me supone usted

 ?          haciendo cambalaches ¿Y piensa usted que voy a dar la voz de



    ?     alerta buscando el mejor postor Arriesgaría comprometer en el
      .mismo golpe a usted y nuestro asunto

         .   Su voz grave insensiblemente se hacía áspera y violenta La de la
  .condesa temblaba ligeramente

 —   ,  ;       Aguarde un instante señor canónigo voy a ver lo que tengo en
 .los cajones

   .      .Regresó bien pronto Su mano crispada frotaba billetes azules
 — ,      .  Afortunadamente acababa de cobrar los arrendamientos Puedo

     .entregarle ya seis mil quinientos francos
      .El canónigo se encogió de hombros
 —         ?¿Y qué quiere usted que haga yo con eso
     ,    ,   Y con un entristecido menosprecio con un gesto noble apartó a la

:condesa
 — , , .    .     No señora no No cogeré esos billetes No los cogeré más que

  .      . con los otros Las personas íntegras exigen la integridad ¿Cuándo
    ?podrá entregarme toda la suma

 —     ?...  ?... —¿Cuánto tiempo me concede usted ¿Ocho días preguntaba
 ,      .la condesa que piensa en hacer una colecta

 —   - :     ? Condesa de Saint Prix ¿Se había equivocado la Iglesia ¡Ocho
!      : "   ".días No diré más que una palabra El Papa aguarda

      :Después alzó los brazos al cielo
 — !           ¡Qué ¡Se le proporciona el insigne honor de tener entre las manos

    ! , ,    ,  su libertad y tarda usted ¡Tema señora tema que el Señor el día
  ,       de vuestra liberación no haga igualmente esperar y languidecer

      !vuestra alma a las puertas del Paraíso
   , ; , ,   Se tornaba amenazador terrible después bruscamente llevó a sus

            .labios el crucifijo de un rosario y se abstrajo en una rápida oración
 —       ? —   .¿El tiempo preciso de escribir a París gimió la condesa
 — !          ¡Telegrafíe Que su banquero deposite los sesenta mil francos en el

 ,  ,        Crédit Foncier de París que a su vez telegrafiará al Crédit Foncier
          . de Pau para que le entreguen a usted inmediatamente la suma Es

.sencillísimo
 —     ,   —  .Yo tengo dinero en Pau en depósito aventuró ella
 —     ?¿En casa de un banquero
 —    , .En el Crédit Foncier precisamente
     .Entonces el sacerdote se indigna
 —  , !        ? ¡ Ah señora ¿Por qué da usted ese rodeo para decírmelo ¿Es

    ?       ésa la prisa que mostraba ¿Qué diría usted si ahora yo rechazara
 ?...su ayuda

 ,           Después caminando a través de la habitación con las manos en la
         :espalda y como maldispuesto a todo lo que pudiera oír

 —        (      Hay en ello algo más que tibieza y daba con la lengua pequeños
    )    .chasquidos para manifestar su desagrado y hasta acaso doblez

 —  ,   ...Señor abate yo le suplico
        ,   ,Durante algunos instantes el abate continuó su marcha la vista baja

.  :inflexible Por último



 —  ,  ,   ,     Usted conoce lo sé al abate Boudin con el que almuerzo esta
  (   )        .misma mañana saca el reloj y al que voy a hacer aguardar

     ,      Extendiendo un cheque a su nombre él cogerá por mí los sesenta
,     .     billetes que podrá remitirme en seguida Cuando usted vuelva a verlo
    "    ";   dígale simplemente que son para la capilla expiatoria es un hombre
       . !   discreto que sabe vivir y que no insistirá ¡Bueno ¿Qué espera usted
?todavía

  ,      ,  , La condesa que estaba postrada sobre el canapé se levantó se
        .    ,dirigió a una mesita de escritorio y la abrió Sacó un carnet oblongo
 ,         .verde oliva del que cubrió una hoja con su escritura alargada

 —          Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace un
,    —       momento señora condesa dijo el abate con una voz dulcificada
       —.    mientras cogía el cheque que ella le tendía ¡Pero están en juego

 !tales intereses
 ,       :Después deslizando el cheque en un bolsillo interior
 —     ,   ?    Sería impiedad darle las gracias ¿no es verdad Es en nombre de

           Aquel entre cuyas manos yo no soy más que un instrumento muy
.digno

    ,     ;   Lanzó un breve sollozo que sofocó en su pañuelo pero se rehizo
         en seguida y murmuró rápidamente una frase en una lengua

.extranjera
 —   ? —   .¿Es usted italiano preguntó la condesa
 — !        .¡Español La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado
 —    .       Pero no el acento Verdaderamente habla usted el francés con una

...pureza
 —    ,  .   Es usted demasiado amable señora condesa Dispénseme que la

  .        abandone tan pronto Gracias a esta pequeña combinación voy a
      ,     poder llegar a Narbona esta misma tarde donde me espera el

   . !arzobispo con gran impaciencia ¡Adiós
       .Había cogido las manos de la condesa
 — ,   -  —  ,   Adiós condesa de Saint Prix y después poniéndose un dedo

  —:        sobre los labios Y recuerde que una palabra suya puede echarlo
  .todo a perder

      ,       No bien había acabado de salir la condesa corrió al cordón de la
.campanilla

 — ,         ,  Amelia di a Pedro que prepare en seguida la calesa que esté
       . !  ...dispuesta después del almuerzo para ir al pueblo ¡Ah Un momento

          Que Germán monte en su bicicleta y lleve inmediatamente a la
        .señora Fleurissoire la carta que te voy a dar

       ,     ,E inclinada sobre la mesita de escritorio que no había cerrado
:escribió

  :Querida señora
     .    .   Iré a verla en seguida Espéreme hacia las dos Tengo que decirle

   .       .una cosa muy grave Prepare la manera de que estemos solas



 ,         .Firmó cerró el sobre y entregó la carta a Amelia

 II

    , La señora de Fleurissoire née ,    Peterat hermana menor de Verónica
-      ,   Armand Dubois y de Margarita de Baraglioul respondía al nombre
  .  , ,    barroco de Árnica Filiberto Peterat botánico bastante célebre bajo el
     ,    segundo Imperio por sus desgracias conyugales había desde su
          juventud prometido poner nombre de flores a los niños que pudiera

.          tener Algunos amigos encontraron un poco raro el nombre de
      ;      Verónica con que bautizó a la primera pero en cuanto al nombre de
,    ,    ,  Margarita parecía insinuar una retirada ceder a la opinión y resolvió

         bruscamente gratificar a su tercer producto con un nombre tan
        deliberadamente botánico que cerrase la boca de todos los

.maldicientes
      , ,   Poco después del nacimiento de Árnica Filiberto cuyo carácter se

 ,      ,       había agriado se separó de su mujer dejó la capital y fue a
  .         ;instalarse en Pau La esposa se quedó en París durante el invierno

        ,  pero cuando llegaron los días buenos marchó a Tarbes su pueblo
,            natal donde recibía a sus dos hijas mayores en una vieja casa de
.familia

          .  Verónica y Margarita repartían el año entre Tarbes y Pau En cuanto
   ,        ,a la pequeña Árnica despreciada por sus hermanas y por su madre
  ,  ,     , un poco boba es cierto y más simpática que bonita permanecía

      .verano e invierno junto a su padre
              La mayor alegría de la niña era ir a herborizar con su padre al

;     ,     ,campo pero con frecuencia el maniático cediendo a su humor triste
         ,  la dejaba y marchaba solo para darse una larga caminata volvía

            extenuado y tan pronto terminaba la comida se metía en la cama sin
        ,      hacer a su hija la limosna de una caricia de una sonrisa o de una
.        ,  palabra En sus horas poéticas tocaba la flauta repitiendo

   .      insaciablemente los mismos temas El resto del tiempo dibujaba flores
.minuciosamente

   ,     ,     Una criada vieja a la que llamaba Reseda se ocupaba en la cocina
         ,      y en la casa y tenía cuidado de la niña a la que enseñaba lo poco

  .   , ,    , que ella sabía Con aquel régimen Árnica a los diez años apenas
 .       : sabía leer El respeto humano advirtió finalmente a Filiberto Árnica
         ,  entró como alumna en casa de la señora viuda Semene que

          inculcaba nociones rudimentarias a una docena de niñas y a algunos
  .chicos muy pequeñitos

  ,     ,   Árnica Peterat sin desconfianza y sin defensa no había imaginado
         .    hasta aquel día que su nombre pudiera provocar la risa El día de su
          ;  entrada en la pensión tuvo la revelación brusca de su ridículo la ola

      ; , , .de burlas curvó como una alga lentamente enrojeció palideció lloró
   ,           Y la señora Semene al castigar de un golpe a toda la clase por su



 ,      comportamiento inconveniente tuvo el desdichado acierto de cambiar
       .de golpe en animosidad unas risotadas sin malicia

 , , , ,     Larga floja anémica atontada Árnica permanecía con los brazos
     ,      : "caídos en medio de la clase y cuando la señora Semene indicó En

     ,  ",     el tercer banco a la izquierda señorita Peterat la clase volvió a reír
  ,    .con más ganas a pesar del castigo

  !         ¡Pobre Árnica La vida aparecía ya ante ella como una sombría
      .   ,avenida bordeada de dicharachos y de insultos La señora Semene

,       ,    afortunadamente no fue insensible a su desgracia y pronto la
          .pequeña pudo encontrar en el regazo de la viuda un abrigo

          Voluntariamente Árnica se retrasaba en la pensión después de las
,           ;   clases antes de ir a reunirse con su padre en casa la señora

        ,   Semene tenía una hija siete años mayor que Árnica un poco
,  .       ,jorobada pero agradable Con la esperanza de encontrar un marido

           la señora Semene recibía el domingo por la tarde y hasta organizaba
         dos veces al año pequeñas matinées dominicales con recitados y
.         ,bailes Acudían por gratitud algunas de sus antiguas discípulas

   ,     escoltadas por sus parientes y por aburrimiento algunos adolescentes
 .      ;   ,sin porvenir Árnica asistió a todas aquellas reuniones flor sin brillo

  ,  ,    ,   discreta hasta anularse pero que a pesar de ello no podía pasar
.inadvertida

          ,  Cuando a los catorce años Árnica perdió a sus padres la señora
    ,    ,   Semene recogió a la huérfana a quien sus hermanas de más edad

 ,         .    que ella no iban a ver sino de tarde en tarde En una de aquellas
,           visitas Margarita encontró por primera vez al que dos años más tarde
    :    ,    había de ser su esposo Julio de Baraglioul que entonces tenía

         , ,veintiocho años y vivía con su abuelo Roberto de Baraglioul que
   ,       como hemos dicho antes había ido a establecerse a los alrededores

 ,           .de Pau poco después de la anexión del ducado de Parma a Francia
      (     El brillante matrimonio de Margarita por otra parte las señoritas

     ),   ,    Peterat no carecían totalmente de fortuna la hacía a los ojos
  ,    ;   ,deslumhrados de Árnica la hermana más distante dudaba que nunca

  ,  ,  ,     .inclinado sobre ella un conde un Julio fuese a respirar su perfume
   ,       Envidiaba a su hermana que hubiera podido evadirse de aquel

 : .    " "  . nombre seco Peterat El nombre de Margarita era encantador ¡Qué
    "  "! !    , bien sonaba con el de Baraglioul ¡Ah ¿Con qué otro nombre al

,   " "    ?casarse éste de Árnica no resultaría tan ridículo
   ,       Hastiada del presente su alma hermética y atormentada ensayaba la

. ,      ,      poesía Llevaba a los diez y seis años a ambos lados de su cara
,        pálida aquellos bucles colgantes que se llamaban del

" ",         arrepentimiento y sus soñadores ojos azules se abrían atónitos
    .       ; cerca de sus cabellos negros Su voz sin timbre no era áspera leía
     .     versos y se afanaba en escribirlos Tenía como cosa poética todo
     .aquello que escapaba a la vida

          Frecuentaban las reuniones de la señora Semene dos jóvenes a
        ;  quienes una tierna amistad había asociado desde la infancia uno de



, ,   ,     ,ellos desgarbado sin ser grande no tan delgado como enflaquecido
      ,     con los cabellos más desteñidos que rubios gran nariz y mirada
,    .   ,    ,  tímida era Amadeo Fleurissoire El otro gordo y rechoncho de
  ,       negros cabellos duros llevaba por extraña costumbre la cabeza

     ,    constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo la boca abierta y
     ;     la mano derecha vuelta hacia adelante he descrito a Gastón

.       ,   Blafaphas El padre de Amadeo era marmolista contratista de
      ; monumentos funerarios y comerciante de coronas mortuorias Gastón

     .era hijo de un importante farmacéutico
 (     ,      Por extraño que pueda parecer el nombre de Blafaphas está muy

       ,  extendido en las aldeas de las estribaciones pirenaicas aunque
      .   ,escrito muchas veces de maneras bastante distintas De esta suerte

    ...      ,   en la ciudad de Sta a donde le llevó un examen el que escribe
       ,   estas líneas ha podido ver un Blaphaphas notario un Blafafaz

,   , , ,  peluquero un Blaphaface carnicero que interrogados no reconocían
          ningún origen común y cada uno miraba con desprecio el grafismo

     .    inelegante del nombre de los otros Pero estas consideraciones
          filológicas no pueden interesar más que a un número reducido de

).lectores
          ? ¿Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro No

 .         puede imaginarse En las recreaciones del Liceo se les veía siempre
;   ,   , juntos embromados constantemente se consolaban mutuamente se

 .     " ".   prestaban ayuda Se les llamaba los Blafaforios Su amistad parecía
     ,        a cada uno el techo único el oasis en el implacable desierto de la

.          vida Ninguno gustaba una alegría que no quisiera compartirla con el
,  ,    ,         otro o por mejor dicho nada era agradable para uno si no le

  .gustaba al otro
  ,        Discípulos medianos a pesar de su asiduidad y profundamente

     ,     refractarios a toda clase de cultura los Blafaforios hubieran sido
           ,siempre los últimos de la clase sin la ayuda de Eudosio Levichon

         que mediante pequeñas recompensas les corregía y hasta les hacía
 .           los temas Este Levichon era el hijo menor de uno de los principales

   . (   ,     joyeros de la ciudad Veinte años antes poco tiempo después de su
        —    matrimonio con la hija única del joyero Cohen en el momento en

            que por la prosperidad de sus negocios dejó los barrios bajos de la
        —,   ciudad para ir a establecerse no lejos del casino el joyero Alberto

         ,Levi había creído conveniente reunir y aglutinar los dos nombres
    .)como reunía las dos casas

   ,      .Blafaphas era fuerte pero Fleurissoire era de complexión delicada
     ,      ;En las proximidades de la pubertad el rostro de Gastón se sombreó

            ;hubiérase dicho que la savia iba a llenar de vello todo su cuerpo
        ,  mientras la epidermis más susceptible de Amadeo se resistía se
,     ,       inflamaba se llenaba de granos como si el pelo hubiese hecho

  .     ,  hoyos para salir Blafaphas padre aconsejó los depurativos y todos
          los lunes Gastón llevaba en su mochila un frasco de jarabe



       .  antiescorbútico que daba en secreto a su amigo Igualmente utilizaba
.pomadas

   ,      ,   ,  Por esa época Amadeo cogió su primer catarro catarro que a
     ,       pesar del agradable clima de Pau no cedió en todo el invierno y

        .   dejó tras sí una fastidiosa debilidad de los bronquios Esto fue para
    ;      ,Gastón motivo de nuevos cuidados colmaba a su amigo de regaliz

   ,  ,      de pastillas de azufaifa de liquen de pastillas pectorales a base de
,          eucalipto que el padre Blafaphas fabricaba él mismo según la receta

   .  ,     ,   de un viejo cura Amadeo propenso a los catarros hubo de
        .resignarse a no salir nunca sin pañuelo al cuello

          . , Amadeo no tenía otra ambición que suceder a su padre Gastón sin
,      ,    ;embargo a pesar de su apariencia indolente no carecía de iniciativa

       ,   desde el colegio se ingeniaba en pequeños inventos a decir verdad
   :  ,  ,  en su mayoría recreativos un cazamoscas un pasabolas un cerrojo
    ,       de seguridad para su pupitre que por cierto no contenía más

   .       secretos que su corazón Por inocentes que fuesen las primeras
   ,  ,   ,   aplicaciones de su industria debían sin embargo llevarle a

           investigaciones más serias que le ocuparon más tarde y de las que
     "    el primer resultado fue aquella pipa fumívora higiénica para

     ",    fumadores delicados del pecho y otros que estuvo mucho tiempo
     .expuesta en el escaparate del farmacéutico

        Amadeo Fleurissoire y Gastón Blafaphas se enamoraron juntamente
 ;  .  ,     de Árnica era fatal Cosa admirable esta pasión naciente que en

     ,   ,   seguida se confesaron uno al otro lejos de dividirlos no hizo más
   .      ,     que reforzar su unión Y Árnica no dio al principio a uno más que a
,     .       otro grandes motivos de celos Ninguno de los dos se había

,       ,   declarado y nunca Árnica hubiera sospechado del amor a pesar de
    ,      sus temblores de voz cuando en aquellas reuniones del domingo en
    ,     ,  casa de la señora Semene a las que eran concurrentes ella les
 ,   .  ,   ofrecía jarabe verbena o manzanilla Y ambos cuando regresaban por

 ,      ,    la tarde celebraban su honestidad y su gracia se inquietaban por su
,  ...palidez se enardecían

        , ,  Acordaron declararse uno y otro la misma tarde juntos y después
     . ,    , abandonarse a la elección de ella Árnica inocente ante el amor dio

           .  gracias al cielo en la sorpresa y la sencillez de su corazón Rogó a
        .los dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar

   ,         ,   A decir verdad no se inclinaba más por uno que por otro y no se
  ,         interesaba por ellos sino por el hecho de que ellos se interesaban

 ,          .por ella cuando se había resignado a no interesar nunca a nadie
  ,     ,   Durante seis semanas cada vez más perpleja se embriagaba

       .  dulcemente con el homenaje de sus pretendientes paralelos Y en
     ,    tanto que en sus paseos nocturnos calculando mutuamente sus

,      ,    ,  progresos los Blafaforios se contaban largamente uno a otro sin
,   ,  ,     " "rodeos las menores palabras las miradas las sonrisas con que ella

  ,  ,     ,   les había gratificado Árnica retirada en su alcoba escribía en



  ,       pedazos de papel que quemaba cuidadosamente en seguida en la
   ,    :   ?...llama de la bujía y repetía incansablemente ¿Árnica Blafaphas
 ?,        ¿Árnica Fleurissoire incapaz de decidir entre la atrocidad de estos

 .dos nombres
 ,        . ,Bruscamente cierto día de baile se decidió por Fleurissoire Amadeo

    " ",     ¿no acababa de llamarla Árnica acentuando la penúltima sílaba de
        ?  (su nombre de una manera que le pareció italiana Quizás

,          inconscientemente y sin duda arrastrado por el piano de la señorita
,       ),   Semene que ritmaba la atmósfera en aquel momento y el nombre

 ,   ,         de Árnica su propio nombre de repente se le apareció rico y de una
 ,      ,  ...musicalidad imprevista capaz de expresar asimismo poesía amor

          ,   Estaban los dos solos en un cuartito al lado del salón y tan juntos
  ,   ,  ,     uno del otro cuando Árnica desfalleciente dejó caer la cabeza

   ,       , ,abrumada por la gratitud su frente tocó el hombro de Amadeo que
 ,            muy grave cogió entonces la mano de Árnica y le besó la punta de

 .los dedos
 ,    ,       ,Cuando de regreso Amadeo anunció su ventura a su amigo

,   ,   ,     Gastón contra su costumbre no dijo nada y cuando pasaron junto a
       .     un farol le pareció a Fleurissoire que lloraba Por grande que fuese la

  ,      ingenuidad de Amadeo ¿podía verdaderamente suponer que su amigo
     ?  ,  ,compartiría hasta aquel punto su dicha Desconcertado corrido

      (    )  estrechó entre sus brazos a Blafaphas la calle estaba desierta y le
       ,     juró que por grande que fuese su amor su amistad era mayor

,          , todavía que no creía que por su matrimonio disminuyese en nada y
           que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba pronto a

          .prometerle por su honor no usar jamás de sus derechos conyugales
       ;  Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento fogoso sin

, ,      ,    embargo Gastón cuya virilidad era un poco mayor se calló y dejó
  .prometer a Amadeo

       , ,  Poco tiempo después del casamiento de Amadeo Gastón que para
      ,    "consolarse se había sumergido en el trabajo descubrió el cartón

".  ,      ,  plástico Este invento que al principio no parecía nada tuvo por
         primer resultado vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para

 .        los Blafaforios Eudosio Levichon presentía sobre todo el partido que
        ,  la estatuaria religiosa podía sacar de esta nueva materia que bautizó

  ,       ,desde un principio con un certero sentimiento de las contingencias
"  ".      ,   Cartón Romano Se fundó la casa Blafaphas Fleurissoire y

.Levichon
             El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta mil francos

,        declarados de los que suscribieron los Blafaforios modestamente diez
.       ,  mil Levichon aportó generosamente los cincuenta restantes no

      .    consintiendo que sus dos amigos se entrampasen Es cierto que de
   ,     estos cincuenta mil francos cuarenta eran prestados por Fleurissoire

    ,     ,    de la dote de Árnica rembolsables en diez años con un interés
      ,      acumulativo de cuatro y medio por ciento más de lo que Árnica

           hubiera esperado nunca y lo que ponía la fortuna de Amadeo al



           abrigo de los grandes riesgos que esta empresa no podía menos de
.  ,   ,     correr Los Blafaforios por el contrario aportaban el apoyo de sus

      ,   ,    relaciones y de las de los Baraglioul es decir después que se
     ,    hiciesen las pruebas del Cartón Romano la protección de numerosos
   ,   ,    miembros influyentes del clero los cuales aparte de algunos
 ,      importantes pedidos persuadieron a numerosas parroquias a dirigirse

           a la casa BFL para responder a las necesidades crecientes de los
.    ,     ,  fieles La educación artística cada vez más perfeccionada exigía
           obras más exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de

    .   ,  nuestros antepasados se había contentado A este fin algunos artistas
     ,      de mérito reconocido por la Iglesia enrolados en la obra del Cartón

,          Romano consiguieron ver por fin sus obras aceptadas por el jurado
 .      ,   del salón Dejando en Pau a los Blafaforios Levichon se estableció
 ,  ,    ,      en París donde como tenía habilidad la casa alcanzó pronto un

 .impulso considerable
      -      Que la condesa Valentina de Saint Prix buscase a través de Árnica

            interesar a la Casa Blafaphas y Compañía en la causa secreta de la
  ,    ?      libertad del Papa ¿qué más natural Así como que ella tuviera
          confianza en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una parte

  .  ,  ,     de su anticipo Por desgracia los Blafaforios a causa de la pequeña
       ,   suma aportada por ellos al principio del negocio intervenían muy
;         poco dos dozavas de los beneficios declarados y absolutamente nada

  .      ,   , de los otros Era lo que la condesa ignoraba porque Árnica tenía lo
  ,     .mismo que Amadeo gran pudor respecto del portamonedas

 III

 —  !  ?      .¡Querida señora ¿Qué hay Su carta me ha causado temor
 — ,  !...  ,     ...¡Ah señora Fleurissoire Mire déjeme llamarla querida amiga

 ,     ,   .  !   Esta pena que usted siente también nos acerca ¡Ah Si usted
...supiera

 — , !      .¡Hable hable No me tenga más tiempo esperando
 —            ,  Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle debe

   .permanecer secreto entre nosotras
 —          —Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie dijo

 ,       lastimosamente Árnica a quien nadie había confiado jamás ningún
.secreto

 —     .No va usted a creerlo
 — ,  —  .Sí sí gemía Árnica
 — ! —   —. ,      ¡Ah gemía la condesa Mire ¿sería usted tan amable que me

     ?     .preparase una taza de cualquier cosa Noto que voy a marearme
 —   , , ?¿Quiere usted verbena tila manzanilla
 —  ...  ...    .No importa Mejor té Me resisto a creerlo
 —      .     .Hay agua hirviendo en la cocina Será cuestión de un momento
      ,      Y en tanto que Árnica trajinaba la mira interesada de la condesa

  .     . examinaba el salón Reinaba allí una modestia descorazonante Sillas



 " " ,     ,   de reps verde un sillón de terciopelo granate otro de tapicería
,       ;  ,   vulgar en el que ella estaba sentada una mesa una consola de
;   ,        ,caoba sobre la chimenea a ambos lados de un reloj de alabastro

  ,    ,   ;  bajo su fanal dos vasos de alabastro bajo fanales idénticos sobre la
,       ;    ,  mesa un álbum de fotografías de familia sobre la consola una

        ,   imagen de Nuestra Señora de Lourdes en su gruta de cartón
,   .      ,  romano modelo reducido Todo desconsolaba a la marquesa que

   .sentía flaquearle el corazón
   ,      ..Después de todo podían ser estos falsos pobres avaros
     ,        .Árnica volvió con la tetera el azúcar y una taza sobre un platillo
 —   .La molesto demasiado
 — ,  !...     ,    ¡Oh por Dios Y prefiero que sea antes porque después no voy
  .a tener fuerzas

 —   —  ,      Pues bien comenzó Valentina después que Árnica se hubo
—:  ...sentado el Papa

 — ,    ,    ! —   ¡No no me diga nada no me diga nada dijo inmediatamente la
      ; , señora Fleurissoire extendiendo la mano ante ella después lanzando

  ,       .un débil grito cayó hacia atrás con los ojos cerrados
 —   ,    ,    !¡Mi pobre amiga mi pobre querida amiga mi pobre querida amiga
—   ,     —.   decía la condesa dándole golpecitos en la mano Ya sabía que

       .este secreto estaría por encima de sus fuerzas
  ,       :En fin Árnica abrió un ojo y murmuró tristemente
 —  ?¿Ha muerto
  ,   ,     :Entonces Valentina inclinándose hacia ella le deslizó en los oídos
 — ...Prisionero
        ,   El estupor hizo rehacerse a la señora Fleurissoire y Valentina

   ,    , comenzó su largo relato titubeando sobre las fechas embrollándose
  ;     , , : en la cronología pero el hecho estaba allí cierto indiscutible nuestro

         ;  Santo Padre había caído entre las manos de los infieles se
     ,   organizaba secretamente para libertarlo una cruzada y era necesario

,     ,  .primeramente para llegar a buen fin mucho dinero
 —     ? —   .¿Qué va a decir Amadeo gemía Árnica consternada
      ,       No debía llegar hasta la tarde pues había salido a pasear con su

 ...amigo Blafaphas
 —  ,     —   Sobre todo recomiéndele bien el secreto repetía muchas veces

   —. ,   !Valentina despidiéndose de Árnica ¡Abracémonos mi querida amiga
 !  ( ,  ,       ¡Mucho valor Árnica confusa ofreció a la condesa su frente
.)           .húmeda Mañana pasaré a saber qué es lo que piensa hacer usted
   ;        ...Consulte al señor Fleurissoire pero piense que se trata de la Iglesia

,  ,    ;    ? Y desde luego ¡a su marido únicamente ¿Me lo promete usted Ni
 ,   ?,   .una palabra ¿no es eso ni una palabra

    -         La condesa de Saint Prix había dejado a Árnica en un estado de
    .   depresión muy próximo al desfallecimiento Cuando Amadeo regresó

 :del paseo
 —   —   —,     Querido mío le dijo inmediatamente acabo de saber una cosa

 .      .muy lamentable El pobre Santo Padre está prisionero



 — ! —  ,    !¡Imposible dijo Amadeo como hubiera dicho ¡Bah
     :Entonces Árnica estalló en sollozos
 —   ,        .Ya sabía yo ya sabía yo que tú no me creerías
 —  , ,   —   Pero vamos vamos querida mía repetía Amadeo despojándose

 ,           del abrigo sin el cual no salía satisfecho por temor a los cambios
  —. !     bruscos de temperatura ¡Recapacita Si hubiesen tocado al Santo

     .    ...  Padre todo el mundo lo sabría Lo contarían los periódicos Y ¿quién
  ?hubiera podido secuestrarlo

 —      .Valentina dice que es la Logia
    ,       .  Amadeo miró a Árnica pensando que se había vuelto loca Y

:añadió
 —  !  ?...¡La Logia ¿Qué Logia
 —       ?    Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa Valentina ha prometido no

  .hablar de eso
 —        ?¿Quién le ha contado a ella todo eso
 —      ...  ,    Me ha prohibido que lo diga Un canónigo que ha venido de

  ,    ...parte del cardenal con una carta suya
             Árnica no entendía nada de los negocios públicos y de lo que le

     -      había contado la señora de Saint Prix no se hacía sino una
 .   " ", " ", representación confusa Las palabras cautiverio prisión levantaban

      - ;   ante sus ojos imágenes tenebrosas y semi románticas la palabra
" ”       . cruzada la exaltaba infinitamente y acabó por trastornarla Amadeo

  ,          ,habló de partir y le vio inmediatamente con una coraza y un yelmo
 ...          a caballo En el momento presente recorría a grandes pasos la

  :habitación y decía
 — ,    ...      Primeramente dinero no tenemos ¿Y sería para mí bastante

?          darlo ¿Crees tú que con privarme de algunos billetes me quedaría
?... ,  ,       ,  tranquilo Pero querida mía si lo que me dices es cierto se trata

           de una cosa espantosa que no nos permite ni un momento de
. , ?reposo Espantosa ¿comprendes

 — ,   , ... ,  ,   ...Sí ya lo sé espantosa Pero sin embargo explícame un poco
 ?¿Por qué

 — !         !...  , ¡Oh ¡Si hace falta ahora que yo te lo explique Y Amadeo con
   ,    .sudor en las sienes levantaba los brazos descorazonado

 — , ! — —,         ! ¡No no repetía ¡no es dinero lo que hace falta dar aquí Es
 .     ;      .uno mismo Voy a consultar a Blafaphas ya veremos lo que me dice

 —   -          Valentina de Saint Prix me ha hecho prometer que no se hable de
   —   .esto a nadie aventuró tímidamente Árnica

 —     ,      Blafaphas no es un cualquiera y le recomendaremos que lo
    .guarde para él solo únicamente

 —        ?¿Cómo quieres tú marcharte sin que se sepa
 —     ,       .  —Se sabrá que me marcho pero no se sabrá adonde voy

,   ,    ,  —: ,Después volviéndose hacia ella en un tono patético le pidió Árnica
 ,  .  .     querida mía déjame marchar Árnica sollozaba Ahora era ella la que

    .       ,reclamaba el apoyo de Blafaphas Amadeo iba a salir en su busca



    ,      , cuando se presentó el otro llamando en la cristalería del salón según
 .su costumbre

 —            — ,Es la historia más curiosa que he oído en mi vida exclamó
      —.   cuando le hubieron contado lo que ocurría ¿Quién hubiera esperado

 ? —   ,     nada semejante Y de pronto antes que Fleurissoire hubiera dicho
   —:  ,     nada de sus intenciones Amigó mío no tenemos que hacer más

  : .que una cosa partir
 —  ? —  —.    .¿Lo ves dijo Amadeo Es su primer pensamiento
 —  , ,         —A mí desgraciadamente me retiene la salud de mi pobre padre

     .fue el segundo pensamiento de Blafaphas
 —   ,       —  —.Después de todo es mejor que yo vaya solo repuso Amadeo

     .Los dos juntos nos haríamos sospechosos
 —           ?¿Y vas a saber tú solo lo que tienes que hacer
            Entonces Amadeo alzó los hombros y enarcó las cejas con el aire

 : "    ,  ?"  :de decir Haré lo que pueda ¿qué quieres Blafaphas continuó
 —      ?    ?..   ¿Vas a saber a quién dirigirte ¿A dónde ir ¿Qué es

       ?exactamente lo que vas a hacer tú allá
 — ,    .Primeramente saber lo que hay
 — ,  ,      ...Porque en fin si nada de esto fuese cierto
 — .       .Precisamente Yo no puedo permanecer en la duda
    :Y Gastón exclamó inmediatamente
 —  .Yo tampoco
 —  ,    —  .Querido mío reflexiona un poco intervino Árnica
 —   :   ,   .Está todo reflexionado me marcho secretamente pero me marcho
 — ?    .¿Cuándo No tienes nada preparado
 — .   ?Inmediatamente ¿Tanto hace falta
 —      .    .Pero tú no has viajado nunca No vas a saber
 —  ,  .      —   Ya verás pequeña Te contaré mis aventuras decía con una

      .ligera burla que le sacudía la nuez
 —     , .Vas a coger un catarro seguro
 —    .Me pondré tu pañuelo
             Se detenía en su marcha para acariciar con la yema del índice la

  ,          barbilla de Árnica como se hace con los nenes cuando se desea que
.     .    sonrían Gastón guardaba una actitud reservada Amadeo se acercó a

:él
 —      .      Cuento contigo para consultar la guía Tú me dirás cuándo hay un

   ;  . , ,   .tren cómodo para Marsella con terceras Sí sí debo tomar tercera
 ,    ,     En fin prepárame un horario detallado con las estaciones donde hay
   ;       ;  ,  que cambiar de tren y las fondas hasta la frontera después ya

  ,        .estaré en camino me desenvolveré y Dios me guiará hasta Roma
       .Me escribirás allá a la Lista de Correos

          .La importancia de su misión le calentaba peligrosamente el cerebro
          Después que Gastón se hubo marchado no cesó de recorrer la
  :habitación y murmuraba

 —      ! —      ¡Que esté reservado esto para mí lleno de una admiración y de
  :      —. ,un reconocimiento enternecidos tenía ya su razón de existir ¡Ah



 , ,   !       por piedad señora no le retenga Hay tan pocos seres en la Tierra
    ...que sepan hallar su destino

             .Todo lo que consiguió Árnica fue que pasara la noche junto a ella
             Gastón había señalado en el horario que llevó por la tarde el tren de

        .la ocho de la mañana como el más práctico
     .     Aquella mañana llovía de firme Amadeo no consintió de ninguna

          manera que Árnica ni Gastón le acompañasen a la estación para
.           despedirle Y nadie tuvo una mirada de adiós para el chusco viajero

   ,         ,  de ojos de paz con el cuello liado en un pañuelo granate que
         ,   llevaba en la mano derecha una maleta de tela gris donde iban

    ,      guardadas sus tarjetas de visita en la mano izquierda un paraguas
,            viejo sobre el brazo una bufanda de cuadros verdes y marrón y que

      .era transportado por el tren hacia Marsella

 IV

   ,      Hacia esta época un importante congreso de sociología reclamaba
      .     en Roma al conde Julio de Baraglioul Puede ser que no estuviera

  (      convocado especialmente teniendo sobre las cuestiones sociales más
  );       convicción que competencia pero se alegraba de esta ocasión de

      .    ponerse en contacto con algunas ilustres personas Y como Milán se
, ,   , ,    ,encontraba naturalmente en el camino Milán donde como se sabe

          siguiendo los consejos del padre Anselmo habían ido a vivir los
- ,        .Armand Dubois aprovechó el viaje para visitar a su cuñado

       ,      El mismo día que Fleurissoire dejaba Pau Julio llamó a la puerta de
.Anthime

           —  Se le introdujo en una vivienda miserable de tres piezas si se
         puede considerar como pieza el oscuro desván donde Verónica cocía
 ,      .   algunas legumbres manjar ordinario de sus comidas Un horrible
          ; ,reflector de metal reflejaba la pálida luz de un estrecho patinillo Julio

     ,     conservando en la mano su sombrero antes que dejarlo sobre el
        ,  dudoso tapete de hule que cubría una mesa ovalada y

       ,    permaneciendo de pié por horror a la gutapercha cogió de un brazo
   :a Anthime y exclamó

 —     ,   .Tú no puedes permanecer aquí mi pobre amigo
 —    ? —  .¿De qué me compadeces dijo Anthime
        . :Al ruido de las voces había acudido Verónica Dijo
 — ,   ,         ¿Creerás mi querido Julio que no se le ocurre decir nada ante las

          ?injusticias y los abusos de confianza de que nos ves víctimas
 —      ?¿Quién os hizo venir a Milán
 —   .   ,    El padre Anselmo De todas maneras no podíamos conservar la

  .casa en Lucina
 —   ? —  .¿Qué necesidad teníamos dijo Anthime
 —     .      No es esa la cuestión El padre Anselmo prometía una

.   ?compensación ¿Sabe vuestra miseria
 —   —  .Finge ignorarla dijo Verónica



 —      .Debías quejarte al obispo de Tarbes
 —      .Es lo que ha hecho Anthime
 —   ?¿Qué ha dicho
 —    ;      .Es un hombre excelente me ha fortalecido en mi fe
 —    ,     ?Desde que estás aquí ¿no has recurrido a nadie
 —      ,     He pretendido ver al cardenal Pazzi que se había interesado por

,      .    ;  mí y al que he escrito recientemente Ha pasado por Milán pero me
     ...ha mandado decir por un criado

 —            Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su habitación
—  .interrumpió Verónica
 —   !      —  .¡Esto es abominable Es preciso avisar a Rampolla exclamó Julio
 —   ,  ? ,   ¿Avisarle de qué querido amigo Efectivamente estoy un poco

;     ?     necesitado pero ¿qué más precisamos Estaba equivocado en la
   ;  ,  .  época de mi prosperidad era pecador estaba enfermo Ahora estoy
.      .    ;curado Antes había motivo para compadecerme Ya lo sabes
,      .además los falsos bienes alejan de Dios

 — ,  ,      .    Pero en fin se te deben esos falsos bienes Admito que la iglesia
  ;       .enseñe a despreciarlos pero de ninguna manera que te engañe

 —    —  —.     , !Así se habla dijo Verónica ¡Cómo me alivian tus palabras Julio
    ;      Su resignación me hace estallar no hay medio de convencerle para
  ;       ,  que se defienda se ha dejado desplumar como un pájaro dando las

           gracias a todos los que han querido tomarle algo en nombre del
.Señor

 — ,     ;      Verónica me molesta oírte hablar así todo lo que se hace en
     .nombre del Señor está bien hecho

 —     ...Si encuentras divertido ser bobo
 —     ,  .En ser bobo hay paciencia amigo mío
      :Entonces Verónica se volvió hacia Julio
 —  ?    ;       ¿Lo oyes Pues siempre está igual en sus labios no hay más que

 ,          ,sermones ridículos y cuando yo estoy reventada de ir a la compra
      ,     ,  de guisar y de arreglar la casa el señor cita su Evangelio dice que

         .trabajo demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo
 —       ,   —   Yo te ayudo lo mejor que puedo amiga mía replicó Anthime con

  —.     ,   una voz seráfica Te he propuesto muchas veces ya que ahora
   ,          puedo mover las piernas ir yo al mercado o arreglar la casa en tu

.lugar
 —      .     Ese no es trabajo para hombres Conténtate con escribir tus

           .homilías y procura nada más que te las paguen un poco mejor
 ,       ( ,   !):Después con tono cada vez más irritado ¡ella antes tan sonriente
 —      !       ¡Si esto no es una vergüenza Cuando se piensa en lo que

   ganaba en la Dépêche    ...    con sus artículos impíos Y de las escasas
      monedas que le da hoy el Pélerin   ,  por sus sermones encuentra

          .todavía medio de dejar las tres cuartas partes a los pobres
 — ,     !... —  , .¡Entonces es un santo de verdad dijo Julio consternado
 — !      ! .    ¡Ah ¡Cómo me molesta con su santidad Mira ¿Sabes lo que es

! —             esto y fue a un rincón oscuro de la habitación a buscar una jaula



 —.   ,         de pollitos Son dos ratas a las que el señor sabio sacó los ojos
 .hace tiempo

 — , !     ?   ¡Ay Verónica ¿Para qué vuelves sobre eso Bien las alimentabas
     ,      tú cuando yo experimentaba sobre ellas y yo entonces te lo

...  ,  ,       ,   reprochaba Sí Julio en la época de mis crímenes por vana
       .   curiosidad científica dejé ciegos a los pobres animales Ahora los

.  .cuido Es natural
 —           Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente natural hacer por ti
      ,     lo que tú haces por esas ratas después de haberte dejado ciego

.también
 — , !      ? ,  ,¡Ciego dices ¿Y eres tú quien habla así Iluminado hermano mío

.iluminado
 —      .        Yo te hablo de lo positivo El estado en que te abandonan es para

   .      mí una cosa inadmisible La Iglesia ha contraído compromisos contigo
     ,       .y es necesario que los atienda para su honor y para nuestra fe
 ,   :Después volviéndose hacia Verónica
 —     ,    ,  Si no has obtenido nada dirígete más alto todavía siempre más

.    ?       arriba ¿Qué hablo de Rampolla Es al Papa ahora mismo al que
   ;  ,     . quiero dirigir una súplica al Papa que no ignora su conversación Tal

        .  negativa a hacer justicia merece ser conocida por él Mañana vuelvo
 .a Roma

 —     —   .Te quedarás a comer aventuró tímidamente Verónica
 — ;      —  ,  Dispénsame no tengo el estómago muy firme y Julio cuyas uñas

  ,      estaban cuidadosamente arregladas miraba los dedos gruesos y
,    ,  —.     cortos cuadrados en su punta de Anthime A mi regreso de Roma
  ,    ,  ,  estaré más tiempo y ya te mandaré querido Anthime los nuevos
  .libros que preparo

 —      He releído estos últimos días    Aire de las cumbres,    y lo he
         .encontrado mejor de lo que me pareció en un principio

 —    !    .     ,¡Tanto peor para ti Es un libro frustrado Ya te explicaré por qué
          cuando estés en estado de escucharme y de apreciar las extrañas

   .    .  preocupaciones que me asaltan Tengo mucho que decir Mutis por
.hoy

     - ,     Y dejó a los Armand Dubois después de haberles dado buenas
.esperanzas
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 I

          Amadeo Fleurissoire había salido de Pau con quinientos francos en
 ,     ,     el bolsillo ciertamente bastante para su viaje a pesar de los gastos

   ,  ,     .innecesarios que le ocasionaría sin duda la malignidad de la Logia
,            Después si la cantidad no era bastante y se veía obligado a
  ,    ,     prolongar su estancia acudiría a Blafaphas que tenía a su
   .disposición una pequeña reserva

       .    Nadie en Pau debía saber adonde iba Había tomado billete nada
  .         más hasta Marsella De Marsella a Roma el billete de tercera costaba
     ,      sólo treinta y ocho francos cuarenta con la facultad de detenerse en
,       ,   ruta de lo que pensaba aprovecharse para satisfacer no la curiosidad

   ,     ,   ,de ver lugares extraños de la que carecía totalmente sino su sueño
   .  ,    que era extraordinariamente exigente Es decir que temía sobre todas
   ;         las cdsas el insomnio y como era de importancia para la Iglesia que

    ,       llegase a Roma bien dispuesto no importaban el retraso de dos días
    .       y algunos gastos de hotel Todo esto podía preverse después de una

      ,      noche en un vagón pasada en blanco y malsana a causa de las
    ;      emanaciones de los otros viajeros pues si alguno quisiese renovar el

       ,     aire y se atrevía a abrir una ventanilla entonces el catarro era
... , ,    ;    seguro Dormiría pues una noche en Marsella la segunda noche en
,        ,  Genova en cualquiera de aquellos hoteles no fastuosos sino

,         confortables que se encuentran fácilmente en las proximidades de las
,            .estaciones y no llegaría a Roma hasta el día siguiente por la tarde

        ;      Le divertía este viaje y el hacerlo solo a los cuarenta y siete años
       ,     no se había librado todavía de la tutela escoltado a todas partes por
      .      su mujer o por su amigo Blafaphas Retrepado en su rincón del

,     ,    .coche sonreía con aire de chivo deseando una agradable aventura
    .Todo fue bien hasta Marsella

        .     El segundo día hizo una salida en falso Absorto en la lectura del
Baedeker    ,    ,  de la Italia central que acababa de comprar se equivocó

       ,    ,  de tren y se fue derecho a Lyon sin advertirlo hasta Arlès en el
       ,    momento en que el tren reanudaba la marcha y tuvo que seguir

 ;     ;    hasta Tarascón hubo de desandar lo andado después tomó el tren
  ,     ,     de la tarde que le llevó hasta Tolón antes de dormir una nueva

  ,      .noche en Marsella donde las chinches le habían molestado
    ,   ,  ,   ,  La habitación no tenía por lo demás mal aspecto ni la cama en la

   ,      que se tumbó confiadamente después de haber doblado sus vestidos



       .      y de hacer sus cuentas y sus oraciones Se caía de sueño y se
 .durmió inmediatamente

     :     Las chinches tienen costumbres curiosas esperan que se sople la
,          .  bujía y tan pronto como se quedan a oscuras se lanzan No marchan

  :    ,     ; ,a la ventura van derechas al cuello que es lo que prefieren algunas
 ,   .       muy raras prefieren los tobillos No se sabe por qué introducen bajo

       ,    la piel del durmiente un sutil aceite urticante cuya virulencia se
   .acrecienta al menor frotamiento

         ,    La picadura que despertó a Fleurissoire fue tan viva que le llevó a
        ,    ,encender la bujía y fue al espejo a examinar bajo el maxilar inferior

  ,      una roncha extensa sembrada de pequeños e imperceptibles puntitos
;     ;      blancos pero la bujía alumbraba mal el espejo estaba mal azogado y

;   ,    ...    ,sucio sus párpados cargados de sueño Volvió a acostarse
 ;   ;     frotándose siempre apagó nuevamente volvió a encender cinco

 ;     ,     minutos después el escozor se hacía intolerable mojó en el jarro su
        ,  ,   pañuelo y se lo aplicó a la zona inflamada la cual cada vez más
,     .      extendida alcanzaba ahora la clavícula Amadeo creyó que iba a

   .     .   ponerse enfermo y rezó Después apagó una vez más La tregua
        ,    conseguida por la compresa fue de tan corta duración que no dejó al

   .        paciente tiempo de dormirse Ahora se juntaba a las atrocidades de la
        ,   urticaria la molestia del cuello de la camisa mojado que mojaba
   .      , . también con sus lágrimas Y de pronto dio un salto horrorizado ¡Las
!   !...       chinches ¡Son las chinches Se sorprendió de no haber pensado en

 ;          , ello antes pero no conocía a estos insectos más que de nombre y
          ¿cómo hubiera asociado el efecto de una mordedura precisa a esta

 ?      ,     quemazón indefinida Saltó fuera de la cama y por tercera vez
  .encendió la bujía

   ,   ,    ,   Teórico y nervioso se formaba como mucha gente ideas falsas
  ,  ,    ,    sobre las chinches y helado de asco comenzó por buscárselas
;    ;   ;    .encima no vio ni una pensó haberse engañado ya se creía enfermo

    ;       Nada tampoco en las sábanas pero antes de volver a acostarse se
    .     le ocurrió levantar la almohada Vio entonces tres minúsculas pastillas

         negruzcas que rápidamente se escondieron en un repliegue de la
.  !ropa ¡Eran ellas

      ,  ;    Colocando la bujía sobre la cama las persiguió levantó el pliegue y
   ,  ,       sorprendió a cinco que por repugnancia no se atrevió a matar con la

;       .    uña las arrojó en el orinal y orinó Las contempló debatirse algunos
, , ,      .   momentos contento feroz y se sintió un poco aliviado Se volvió a

, .acostar apagó
  ,  , ;    Las picazones casi inmediatamente redoblaron ahora eran en la

.  ,  ,   ,     ,  nuca Exasperado encendió se levantó se quitó la camisa para
  .        examinarla más detenidamente Por fin distinguió a ras de la costura

    ,     , correr imperceptibles puntos rojo claro que aplastó contra la tela en
      ;   ,  la que hicieron una señal de sangre asquerosos bichos tan

,       ;  pequeños costaba trabajo creer que fuesen ya chinches pero poco
         , después levantó de nuevo su almohada y descubrió una enorme la



 .  ,  ,  ,   ,madre seguramente Entonces enardecido excitado divertido casi
  ,         levantó la almohada deshizo la cama y comenzó a buscar con
.       ; ,  , método Ahora se figuraba verlas por todas partes pero en suma no

   .   ,      cogió más que cuatro Volvió a acostarse y pudo gozar una hora de
.tranquilidad

    .        .Después retornaron las picaduras Se dedicó una vez más a la caza
 , ,    ,     ,  Por último cansado dejó que le picasen y notó que el escozor si no
 ,     .    ,   ,se tocaba se calmaba en seguida A la madrugada las últimas

,  .        repletas le dejaron Dormía con un sueño profundo cuando el criado
     .vino a despertarle para el tren

     .En Tolón fueron las pulgas
        .     ,Sin duda las había recogido en el vagón Toda la noche se rascó

    ,  .       se volvió y se revolvió sin dormir Notaba que le corrían a lo largo
  ,      ,   .de las piernas le hacían cosquillas en los ríñones le daban fiebre

    ,     Como era de piel delicada exuberantes ronchas se levantaban bajo
 ,        .  las picaduras que inflamaba más al rascarse a placer Encendió

   ,  ,       numerosas veces la bujía se levantó se quitó la camisa y volvió a
,     ;     : ponérsela sin haber podido matar una apenas las vio un instante se

    ,  ,   ,  le escapaban de los dedos y hasta si lograba cogerlas cuando ya
  ,    ,    las creía muertas aplastadas entre los dedos volvían a hincharse al

,      .    instante se escapaban y brincaban como antes Acabó por añorar las
.   ,  ,      chinches Se encolerizaba y en el desasosiego de aquella

 ,     .persecución inútil acabó por comprometer su sueño
            ,  Y todo el día siguiente las ronchas de la noche le picaron en tanto

         .que nuevos cosquilieos le advertían que no había sido abandonado
      .  El excesivo calor aumentó considerablemente las molestias El vagón

    ,  ,  ,   reventaba de obreros que bebían fumaban escupían eructaban y
       ,    comían un embutido de un olor tan fuerte que Fleurissoire más de

   .    ,   ,    una vez pensó vomitar No se atrevió sin embargo a dejar este
   ,         coche hasta la frontera por temor de que los obreros le vieran
         ;   montar en otro y fuesen a suponer que los despreciaba en el

  ,     compartimiento donde montó una voluminosa nodriza cambiaba los
  . ,  , ;    pañales del rorro Intentó sin embargo dormir pero le molestaba el
.          sombrero Era uno de esos sombreros aplastados de paja blanca con

 ,       " ".cinta negra parecidos a los comúnmente llamados canotiers
        ,  ,Cuando Fleurissoire se lo dejaba en su posición ordinaria el borde

,     ; ,  , rígido separaba la cabeza del tabique si para apoyarse levantaba
   ,      ; , un poco el sombrero el tabique lo tiraba hacia adelante cuando por
 ,     ,    el contrario echaba el sombrero hacia atrás el borde se acuñaba

        " "    entre el tabique y su nuca y el canotier se levantaba por encima
  ,   .     de su frente como una tapadera Tomó la determinación de quitárselo

      , ,     , y taparse la cabeza con el pañuelo que por temor de la luz dejó
   .       caer sobre los ojos Por lo menos había adoptado precauciones para

 :     ,    ,    la noche había comprado en Tolón por la mañana un bote de
 ,      .      polvos insecticidas que hubo de pagar caro No vaciló en ir a

      ,     descansar a uno de los mejores hoteles porque si esta noche no



,        ?   dormía ¿en qué estado de miseria llegaría a Roma A merced del
 .menor francmasón

           Ante la estación de Genova se alineaban los ómnibus de los
 ;        ,   principales hoteles se dirigió a uno de los mejores sin dejarse

           intimidar por la altivez del lacayo que se apoderó de su lamentable
;       ;   maleta pero Amadeo no quería separarse de ella rehusó dejarla en

           ,  el techo del ómnibus y exigió que la pusieran cerca de él sobre la
   .      ,   ,almohadilla de la banqueta En el vestíbulo del hotel el portero

 ,  ;   ,   hablando francés le tranquilizó entonces se decidió y no contento
  "    ",      con pedir una habitación muy buena se enteró de los precios de
   ,         las que le proponían resuelto a no encontrar nada de su gusto por

   .     ,  debajo de doce francos La habitación de diecisiete francos por la
       ,  , cual se decidió después de haber visitado muchas era grande limpia

   ;      ,  y elegante sin exceso la cama avanzaba en la habitación una cama
  ,    ,     de cobre reluciente con seguridad sin habitantes a los que el piretro

 .        hubiera molestado En una especie de armario enorme estaba
  .        disimulado el tocador Dos enormes ventanas se abrían sobre un

.  ,    ,    jardín Amadeo inclinado hacia fuera contemplaba indistintos y
 ,         oscuros ramajes dejando que el aire tibio calmara lentamente su

    .     ,     fiebre y llamara al sueño Por encima de la cama un velo de tul caía
      ;  ,  como una niebla por los tres lados pequeños cordones parecidos al

   ,    ,    .rizo de una vela lo levantaban por delante en una curva graciosa
        ,  Fleurissoire reconoció en él lo que se llama mosquitero que siempre

  .había desdeñado usar
   ,        Después de lavarse se extendió con delicia entre las sábanas

.    ,    ,  frescas Dejó abierta la ventana no del todo ciertamente por temor
     ,      , del catarro y de la oftalmía sino una de las maderas entornada de

       .   forma que no le llegasen directamente los efluvios Hizo sus cuentas
     . (      y sus oraciones y después apagó El alumbrado era eléctrico y se

        ).apagaba girando la llave de un interruptor de corriente
    ,       Fleurissoire iba a dormirse cuando un débil zumbido fue a recordarle

           aquella precaución que no había tomado de no abrir la ventana antes
   ,        .  de apagar la luz porque la luz atrae a los mosquitos Recordó

          también haber leído en alguna parte alabanzas a Dios por haber
      ,    dado al insecto volátil una musiquilla particular a propósito para

          . advertir al durmiente el instante en que iba a ser picado Después
        .  "hizo caer todo alrededor de él la muselina infranqueable Cuánto
   ,   , ,   mejor no es esto después de todo pensaba que aquellos pequeños
          ' 'conos de hierba seca que con el nombre barroco de fidibus

   ;       despachaba el padre Blafaphas se les quema sobre un soporte de
;           metal se consumen y llenan la habitación de una gran humareda

;  ,      ,   narcótica pero más que matar a los mosquitos medio asfixian al
. !    ! !..."  durmiente ¡Fidibus ¡Qué tontería de nombre ¡Fidibus Se dormía

, ,  ,          ya cuando de repente en el ala izquierda de la nariz sintió una viva
.    , ,       picadura Se llevó la mano y en tanto que se tocaba dulcemente la

,  ,   ... ,    , roncha nueva picadura en la muñeca Después junto a la oreja un



 ...  !       zumbido sospechoso ¡Horror Había encerrado al enemigo en la
.        .plaza Dio a la llave y volvió la luz

 !    ,       .¡Sí El mosquito estaba allí posado en todo lo alto del mosquitero
  ,     ,   Un poco présbita Amadeo lo distinguía muy bien delgado hasta lo

,     , ,   ,    absurdo apoyado sobre cuatro patas y por tanto con el par de
    ,    .  !patas último levantado hacia atrás largo y como rizado ¡El insolente

       .  ,    Amadeo se puso de pie sobre la cama Pero ¿cómo aplastar al
    , ?...  !   insecto contra el tejido movedizo vaporoso ¡No importa Dio con la
   ,  ,   ,     palma de la mano tan fuerte tan de prisa que creyó haber roto el

.       ;    mosquitero A buen seguro el mosquito estaba allí buscó con los ojos
 ;   ,        .el cadáver no vio nada pero sintió una nueva picadura en la corva

 ,          ,Entonces para dar cuando menos la mayor protección a su persona
    ;       se metió en la cama después permaneció acaso un cuarto de hora

,    . ,      atontado sin atreverse a apagar Después más tranquilo al no ver ni
  , .      .oír al enemigo apagó Y en seguida comenzó la música

    ,       , , Entonces sacó un brazo dejando la mano cerca de la cara y al
,           momento cuando creía sentir uno bien posado sobre su frente o

  ,     .  sobre su mejilla se daba una sonora bofetada Pero inmediatamente
        .después volvía de nuevo a oír cantar al insecto

           ,  Después tuvo la idea de taparse la cabeza con el pañuelo lo que
        entorpecía considerablemente su placer respiratorio y no le impedía

    .ser picado en el mentón
 ,   ,    ,    ;   Luego el mosquito repleto sin duda se estuvo callado por lo

 ,    ,   ;   menos Amadeo vencido por el sueño dejó de oírlo había retirado el
      ; ,  . pañuelo y dormía con un sueño febril dormido seguía rascándose A

    ,    , la mañana siguiente su nariz que era normalmente aguileña parecía
    ;         la nariz de un borracho el picotazo de la corva se hinchaba como un

         ,  divieso y el del mentón había tomado un aspecto volcánico que
     ,     ,recomendó al cuidado del barbero cuando antes de salir de Genova

  ,     .se hizo afeitar para llegar a Roma decentemente
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  ,     ,      ,En Roma al encontrarse ante la estación con la maleta en la mano
 ,  ,        tan fatigado tan desorientado tan perplejo que no se decidía a nada

           ni tenía fuerzas más que para rechazar las acometidas de los mozos
 ,          de hoteles Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un mozo que

 .        ,  hablaba francés Bautista era un joven natural de Marsella casi
 ,   ,      imberbe todavía de ojos vivos que reconocieron en Fleurissoire a un
,          .paisano a quien se ofreció a guiar y llevar la maleta

 ,          Fleurissoire durante toda la duración del viaje no había dejado su
Baedeker.    ,   ,   Una cosa instintiva de presentimiento de advertencia

,         ,  interior separó casi en seguida su piedad del Vaticano para
      ,    concentrarla en el castillo del Santo Ángel el antiguo mausoleo de

;   ,      Adriano aquella prisión célebre que en sus calabozos secretos había



       ,   encerrado ya en otras épocas tantos prisioneros ilustres y que un
  ,  ,   .corredor subterráneo unía al parecer con el Vaticano

   .  "       Examinó el plano Es allí donde es preciso encontrar una
",  ,       habitación había determinado apoyando el índice sobre el muelle de
,      .    Tordinona frente al castillo del Santo Ángel Y por una coincidencia
        . providencial era también allí adonde se proponía llevarlo Bautista No
   ,   ,   ,  precisamente en el muelle que es propiamente hablando una

,   :  ,  ,   ,calzada sino muy cerca calle Vecchierelli es decir de los Viejecillos
      ,     la tercera calle partiendo del puente Humberto que iba a terminar en
 .      (    un terraplén Conocía una casa tranquila desde las ventanas del

,   ,    ),   tercero inclinándose un poco se ve el mausoleo donde damas muy
    ,     :  complacientes hablaban todas las lenguas y una en particular el

.francés
 —     ,    :  ... , Si el señor está cansado puede tomar un coche Está lejos Sí el

     . ,     aire es más fresco esta tarde Además andar un poco después de
   ,  ... ;     ; un viaje tan largo hace bien No la maleta no pesa demasiado yo
    ...      ?  la llevaré bien hasta allí ¿Por primera vez en Roma ¿El señor

   ?... ,  ...     viene de Toulouse acaso No de Pau He debido conocerlo en el
.acento

  , .    ,   Caminaban así hablando Tomaron la calle Viminale después la calle
 ,       ; ,  Agostino Depretis que une la calle Viminale al Pincio después por la

 ,   ,  .    calle Nacional ganaron el Corso que atravesaron A partir de aquí
         . prosiguieron a través de un laberinto de callejuelas sin nombre La

           maleta no era tan pesada que no permitiera al mozo dar largas
,        .  zancadas que a Fleurissoire costaba gran trabajo seguir Trotaba

  ,       .detrás de Bautista molido de fatiga y derretido de calor
 —    —    ,      Ya estamos llegando dijo por fin Bautista cuando el otro ya iba a

 .pedir clemencia
  ,       ,   La calle o mejor la callejuela de los Vecchierelli era estrecha y

,          tenebrosa hasta el punto de que Fleurissoire dudaba de quedarse
. ,  ,        allí Bautista sin embargo había entrado en la segunda casa de la

,           derecha cuya puerta se abría a algunos metros del ángulo del
.         " "; muelle En este momento Fleurissoire vio salir a un bersagliere el

 ,        ,  elegante uniforme que ya había observado en la frontera le
,       .  tranquilizó porque él tenía confianza en el ejército Avanzó algunos

.      ,     ,pasos Una señora apareció en el umbral la patrona de la posada
,       .   seguramente que le sonreía con un aire afable Llevaba un delantal

  , ,      ; de satén negro pulseras una cinta azulada alrededor del cuello sus
,   ,      ,cabellos negros de azabache levantados en edificio sobre la coronilla

       .se apoyaban sobre una enorme peineta de concha
 —         —   ,  Tu maleta la he mandado subir al tercero dijo a Amadeo que en
        el tratamiento sospechó una costumbre italiana o el conocimiento

  .imperfecto del francés
 " !", ,    . " !"  , ,Grazia respondió sonriendo a su vez Grazia Es decir gracias
      ,      la única palabra italiana que sabía decir y que creía de buena

          .educación poner en femenino cuando daba las gracias a una dama



 ,       ,  Subió tomando aliento y decisión en cada rellano porque estaba
,    ,  ,     .  rendido y la escalera sórdida era como para desesperarle Los

     .  , ,descansillos se sucedían cada diez escalones La escalera insegura
         .   cambiaba de dirección tres veces antes de llegar al piso En el techo

  ,     ,  del primer descansillo dando frente a la entrada estaba suspendida
   ,      .   una jaula de canario que podía verse desde la calle En el segundo

,           rellano un gato sarnoso se aprestaba a engullirse un poco de
     .     merluza que había llevado hasta allí Al tercer descansillo daban los
,   , ,       retretes cuya gran puerta abierta dejaba ver al lado del asiento un

   ,         orinal de barro amarillo de cuya boca salía el mango de una
.        .escobilla En este descansillo Amadeo no se detuvo nada

    ,         En el primer piso un quinqué de gasolina humeaba al lado de una
  ,   ,   , alta puerta vidriera sobre la cual en caracteres deslucidos estaba

   " ".     ;  escrita la palabra Salone La habitación estaba a oscuras a través
 ,   ,     ,del cristal Amadeo apenas distinguió sobre el muro situado enfrente
    .un espejo con marco dorado

    ,     ,  Alcanzaba el séptimo descansillo cuando un nuevo militar un
  ,        . artillero esta vez salió de una de las habitaciones del segundo Le
,      ,  ,   tropezó por bajar muy de prisa y pasó mientras farfullaba riendo
   ,      ;alguna excusa en italiano después de haberle puesto en equilibrio
   ,     , porque Fleurissoire parecía borracho y lo estaba de fatiga teniéndose

    .     ,  ,en pie a duras penas Tranquilizado por el primer uniforme se sintió
 ,    .sin embargo inquieto por el segundo

 —        — —.Estos militares van a hacer bastante ruido pensaba
,        .  Afortunadamente mi habitación está en el tercer piso Prefiero

 .tenerlos abajo
       ,     No había pasado todavía del segundo piso cuando una mujer con el

            peinador abierto y los cabellos sueltos salió del fondo del pasillo y le
.llamó

 —      —  ,    ,  Seguramente me toma por otro se dijo y apartó la vista para no
       .causarle molestia por haberla sorprendido un poco desnuda

      ,      ,  Llegó al tercer piso sin aliento y encontró allí a Bautista que
        ,   hablaba en italiano con una mujer de edad indefinida que le recordó

,    ,      extraordinariamente aunque menos gorda a la cocinera de los
.Blafaphas

 —       ,   . Su maleta está en el número dieciséis la tercera puerta Tenga
,  ,   ,     .cuidado al pasar con el cubo que está en el corredor

 —    ,    —   ,  .Lo he sacado fuera porque se sale explicó la criada en francés
      ;    ,   La puerta del dieciséis estaba abierta sobre la mesa una bujía

          encendida iluminaba la habitación y arrojaba un poco de claridad al
, ,     ,     corredor donde ante la puerta del quince alrededor de un cubo de

  ,      ,  lavabo de metal lucía sobre las baldosas un charco que Fleurissoire
   .    .    ,salvó de una zancada Emanaba un olor acre La maleta estaba allí

 ,    .       en evidencia sobre una silla En la atmósfera sofocante de la
,        , , habitación Amadeo sintió que la cabeza le daba vueltas y arrojando

    ,     ,   sobre la cama su paraguas su corbata y su sombrero se dejó caer



  .    .     en una butaca Su frente chorreaba sudor Creyó que iba a ponerse
.malo

 —    ,     —  .Es la señora Carola la que habla francés dijo Bautista
      .Ambos habían entrado en la habitación
 —      —  ,   Abra un poco la ventana suspiró Fleurissoire incapaz de

.levantarse
 — !    ! —    ,  ¡Oh ¡Sí que hace calor decía la señora Carola secándose el

,   ,      rostro descolorido y sudoroso con un pañuelito perfumado que sacó
  .de su blusa

 —       .Vamos a ponerlo cerca de la ventana
            ,Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo basculaba

 ,  ,    ,    casi desvanecido dejando hacer lo pusieron a respirar en vez de las
  ,      .  ,emanaciones del corredor los variados hedores de la calle El fresco

 ,  .    ,   sin embargo le reanimó Escarbando en sus bolsillos sacó por los
  ,     .pelos cinco liras que había preparado para Bautista

 —    . ,  .Le estoy muy agradecido Ahora déjeme usted
  El facchino .salió
 —      —  .No has debido darle tanto dijo Carola
        .   Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana En el

       ;   momento presente no pensaba más que en acostarse pero Carola no
   ,     , :parecía dispuesta a marcharse e impulsado por la cortesía dijo

 —         .Habla usted el francés tan bien como una francesa
 —   .   .  ?No es extraño Soy de París ¿Y usted
 —    .Yo soy del Mediodía
 —    .  ,  :     Ya me había parecido Al verle me dije Este señor debe ser de

.         ?provincia ¿Es la primera vez que viene usted a Italia
 —  .La primera
 —    ?¿Viene usted para negocios
 — .Sí
 —    .      .Es muy bonita Roma Y hay mucho que ver aquí
 — ...        — ,  Sí pero hoy me encuentro un poco fatigado aventuró y como

 —:      .para excusarse He llevado tres días de viaje
 —    .Esto está muy lejos
 —        .Y no he dormido desde hace tres noches
    ,   ,    Al oír estas palabras la señora Carola con esa súbita familiaridad

,         ,  italiana que no dejaba todavía de desconcertar a Fleurissoire le
  :pellizcó la barbilla

 — ! —  .¡Pillín le dijo
        , , Esta caricia coloreó ligeramente el rostro de Amadeo que cuidadoso

    ,    ,   de apartar la insinuación ambigua habló de las pulgas las chinches y
  .los mosquitos largamente

 —      .      .Aquí no tendrás nada de eso Ya ves qué limpio está todo
 — ;    .Sí espero que dormiré bien
      .     Pero ella no hacía por marcharse Él se levantó trabajosamente de
 ,           la butaca se llevó la mano a los primeros botones del chaleco y

:lanzó



 —       .Me parece que me voy a acostar
    ,  ,    .La señora Carola comprendió por fin que molestaba a Fleurissoire
 —      ,   —   .Quieres que te deje un poco me parece dijo con tacto
    ,       , En cuanto hubo salido Fleurissoire echó la llave a la puerta sacó

            . , su camisa de noche de la maleta y se metió en la cama Pero al
,       ,   parecer el pestillo de la cerradura no enganchaba porque no había
     ,      hecho más que soplar la bujía cuando la cabeza de Carola

    ,    ,   reapareció en la puerta entreabierta detrás de la cama muy cerca de
 , ...la cama sonriente

    ,    ,    Una hora más tarde cuando él se repuso Carola reposaba junto a
,    ,  .él acostada entre sus brazos completamente desnuda

        ,    , Sacó de debajo de ella el brazo izquierdo que se le dormía y
  .   .    después se separó Carola seguía dormida Un débil resplandor subía

  ,   ,        de la calleja llenaba la habitación y no se percibía otro ruido que el
      .   de la respiración igual de aquella mujer Entonces Amadeo

,             Fleurissoire que sentía por todo lo largo de su cuerpo y en su alma
  ,        ,una languidez insólita sacó de entre las sábanas sus magras piernas

,       , .y sentado en el borde de la cama lloró
    ,         Como el sudor antes las lágrimas ahora lavaban su cara y se

     ;   ,  , mezclaban a la carbonilla del vagón fluían sin ruido sin cesar en
 ,     ,     .pequeñas oleadas del fondo de él mismo como de una fuente oculta
  ,   .  !     Pensaba en Árnica en Blafaphas ¡Ah ¡Si ellos hubiesen podido

!            ...verle Nunca más osaría ahora volver a ocupar su sitio junto a ellos
     ,   , Después pensaba en su augusta misión en adelante comprometida y

   :gemía a media voz
 —   !     ... !   ! ¡Ya está hecho Yo no soy digno ahora ¡Ah ¡Ya está hecho ¡Y

 !tan hecho
          . ,El acento extraño de sus suspiros había desvelado a Carola Ahora

       ,      de rodillas a los pies de la cama martillaba a golpecitos con el puño
  ,  , ,      su débil pecho y Carola estupefacta le oía castañetear los dientes y

  :entre sollozos repetir
 —   !    ...¡Sálvese quien pueda La Iglesia se hunde
   ,    ,  :A la postre no pudiendo aguantar más dijo ella
 —    ,  ?    ?Pero ¿qué te pasa mi viejecito ¿Te has vuelto loco
    :Se volvió hacia ella
 —   ,  , ...    Se lo ruego señora Carola déjeme Es absolutamente preciso que

 .       .esté solo Volveré a verla mañana por la mañana
 ,   ,       Después en resumidas cuentas como lo único que quería era que
 ,      .le dejase la besó dulcemente en el hombro

 — !           !¡Ah ¡No sabes la enorme gravedad de lo que acabamos de hacer
, .   .     .No no No lo sabes No lo podrás saber nunca
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      "      '',Bajo el pomposo nombre de Cruzada para la liberación del Papa
          el negocio del timo extendía sobre más de un departamento francés

  ;  ,     sus ramificaciones tenebrosas Protos el famoso canónigo de
,     ,     -  Virmontal no era el único agente como la condesa de Saint Prix no

   .        era la única víctima Y todas las víctimas no eran igualmente
,        complacientes aunque todos los agentes hubiesen dado pruebas de

  .   ,     ,una igual destreza El mismo Protos el antiguo amigo de Lafcadio
        ; después de la operación tuvo que adoptar grandes precauciones vivía

       ,   ,  con la preocupación constante de que el clero el verdadero se
  ,       enterase del negocio y derrochaba en proteger sus espaldas tanto
    ;     ingenio como en marchar adelante pero estaba diversa y

 ;          (admirablemente secundado de una punta a otra de la banda se
  " ")       denominaba el Ciempiés reinaban un acuerdo y una disciplina
.maravillosos

           , Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada del extranjero y
       , ,   bastante alarmado al saber que venía de Pau Protos desde las siete

  ,         .de la mañana se encontraba al día siguiente en casa de Carola
    .Ésta se hallaba acostada todavía

      ,       Los informes que obtuvo de ella el confuso relato que le hizo de
    ,    " " (  los sucesos de la noche la angustia del peregrino así denominaba
  ),   ,   ,   ella a Amadeo de sus protestas de sus lágrimas no podían dejarle
  . ,      ; lugar a dudas Decididamente la predicación de Pau daba fruto pero

          ;no precisamente la clase de frutos que hubiera podido desear Protos
          era necesario estar alerta sobre la ingenua cruzada que con sus

    ...torpezas podía descubrir el pastel
 — ,   —    .Entonces déjame pasar dijo bruscamente a Carola
     ,    ;Esta frase podía parecer rara porque Carola permanecía acostada

       .     pero lo raro no detenía nunca a Protos Puso una rodilla sobre la
,             cama pasó la otra pierna por encima de la mujer y pirueteó tan

 ,     ,    hábilmente que empujando un poco la cama se encontró de pronto
     .      entre la cama y la pared Sin duda Carola estaba acostumbrada a
 ,   :este manejo porque sólo preguntó

 —       ?¿Qué es lo que vas a hacer
 —    —  —,  ...Disfrazarme de cura respondió Protos nada más
 —        ?¿Vas a volver a salir por este lado
    .  :Protos dudó un momento Después dijo
 —  .   .Tienes razón Es más natural
  ,  ,      Diciendo esto se agachó hizo girar una puerta secreta disimulada

    ,         en el revestimiento del muro y tan baja que la cama la tapaba
.        ,  completamente En el momento que pasaba por la puerta Carola le

   .agarró por el hombro
 —  —  ,     —.     Escucha le dijo con un aire de gravedad A éste no quiero que
  .le hagas daño

 —          ?¿No te digo que únicamente voy a disfrazarme de cura
   ,       .Cuando hubo desaparecido Carola se levantó y comenzó a vestirse



        .     Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa El grito que acaba de
           lanzar me hace suponer que el corazón en ella no está todavía

 .   ,     profundamente corrompido Así muchas veces en el seno mismo de
 ,       la abyección se descubren de pronto extrañas delicadezas

,          sentimentales como crece una flor azulada en medio de un montón
 .     ,  ,   de estiércol Esencialmente sumisa y devota Carola como tantas

 ,      .   otras mujeres tenía necesidad de un director Abandonada por
,          Lafcadio se había lanzado inmediatamente a la rebusca de su primer
 ,   ,   ,   . amante Protos por desafío por despecho para vengarse Conoció

    ,       ella de nuevo momentos duros y tan pronto como Protos la hubo
      .      encontrado la hizo su cosa de nuevo Porque a él le gustaba

.dominar
         ,Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido levantarla

   .      .rehabilitar a esta mujer Hubiese bastado desde un principio quererlo
 ,    ,       Pero diríase por el contrario que Protos tenía gran interés en

.         envilecerla Ya hemos visto los servicios vergonzosos que este
   ; ,   ,    bandido reclamaba de ella parecía a decir verdad que esta mujer se
     ;      plegaba a ellos sin mucha repugnancia pero un alma que se rebela

           contra la ignominia de su suerte no percibe ella misma sus primeros
.            sobresaltos No es sino a favor del amor como se revela esta
 .      ? resistencia secreta ¿Se había enamorado Carola de Amadeo Sería

 ;      ,  temerario afirmarlo pero al contacto de aquella pureza su corrupción
  ,         se había sorprendido y el grito que he referido le salió

  .indudablemente del corazón
  .     .     Protos volvió No había cambiado de traje Tenía en la mano un

  ,     .paquete de ropas que dejó sobre una silla
 — , ? —  .Bueno ¿qué dijo ella
 —  .         He reflexionado Es preciso primero que vaya a Correos y examine

 .   .   .su correspondencia Me mudaré después Déjame tu espejo
     , ,    ,   Se acercó a la ventana e inclinado sobre el espejo se colocó un

   ,        par de bigotes castaños apenas un poco más claros que sus
,     .cabellos cortados a ras del labio

 —   .Llama a Bautista
    .    ,    , Carola acabó de vestirse Se dirigió a tirar cerca de la puerta de

 .un cordón
 —            . Te he dicho ya que no quiero verte más con esos gemelos Te

 .hacen identificable
 —       .Ya sabes quién me los ha regalado
 — .Precisamente
 —      ?¿Y vas a estar celoso tú
 —  !¡Bestia inmunda
   ,       .En este momento Bautista llamó a la puerta y entró
 — !         —  ¡Toma Disponte a ascender un peldaño en la escala le dijo

,      ,      Protos mostrándole sobre la silla el traje el cuello y la corbata que
   —.        había traído del escondrijo Vas a acompañar a tu cliente a través



  .       .    , de la ciudad Yo no lo tomaré hasta la tarde De aquí a entonces no
   .le pierdas de vista

       ,    Fue a San Luis de los Franceses adonde marchó a confesarse
     ,     Amadeo con preferencia a San Pablo donde la muchedumbre lo
.   ,      .asustaba Le guiaba Bautista que lo llevó inmediatamente a Correos

  ,  " "    . Como era necesario el Ciempiés contaba allí con confidentes La
           tarjeta de visita pegada sobre la cubierta de la maleta había hecho
      ,     saber el nombre de Fleurissoire a Bautista quien se lo comunicó a
.        Protos Éste no encontró ningún inconveniente para hacerse entregar

       ,   por un empleado complaciente una carta de Árnica ni ningún
  .escrúpulo en leerla

 —  ! —   ,    , ¡Es curioso decía Fleurissoire cuando una hora más tarde vino
,   ,    —.  !    él a su vez a reclamar su correo ¡Es curioso Diríase que el sobre
  .ha sido abierto

 —      —   .Aquí ocurre eso con frecuencia dijo flemáticamente Bautista
 ,       Afortunadamente la prudente Árnica no aventuraba sino alusiones

 .      ;   ,muy discretas La carta era muy corta recomendaba simplemente
     ,      siguiendo los consejos del abate Mure que fuese a ver en Nápoles

   , . ., "    ".   al cardenal San Felice S B antes de intentar nada No se podían
   , ,  ,  .desear términos más vagos ni por tanto menos comprometedores
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     ,       ,Ante el mausoleo de Adriano que se llama Castillo del Santo Ángel
    .    Fleurissoire experimentó un amargo contratiempo La masa enorme

           del edificio se alzaba en medio de un patio interior de acceso
  ,        prohibido al público y en el cual únicamente los visitantes provistos

   .       de permiso podían entrar Pero se especificaba que debían ir
   ...acompañados de un guardián

       Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas de
;         Amadeo pero también le permitían medir la extraordinaria dificultad de

 .   ,        ,  la empresa En el muelle casi desierto a esta hora final del día a lo
         , largo del muro exterior que impedía la aproximación al castillo erraba

 ,      .   entonces Fleurissoire desembarazado por fin de Bautista Ante el
       ,   puente levadizo de la entrada pasaba y repasaba sombrío y

.          descorazonado Después se alejaba hasta el borde del Tíber e
          .intentaba por encima de esta primer muralla ver un poco más

           Hasta este momento no había fijado la atención en un sacerdote
(     !),       ¡son tan numerosos en Roma sentado en un banco no lejos de

,      ;     allí sumido aparentemente en su breviario pero que desde hacía
   .      bastante tiempo le observaba El digno eclesiástico llevaba una larga

       ,   ,  y abundante cabellera de plata y su color joven y fresco indicio de
  ,        .una vida pura constrastaba con aquel atributo de la vejez

          Simplemente en el rostro se hubiera reconocido al sacerdote y en
          .ese no sé qué de decencia que caracteriza al sacerdote francés



 ,   ,      ,Cuando Fleurissoire por tercera vez iba a pasar frente al banco
    ,   , ,    bruscamente el cura se levantó fue hacia él y con una voz que

   ,  :tenía mucho de sollozo le dijo
 — !   ! !    !¡Qué ¡No soy solo ¡Qué ¡Usted también lo busca
        ,   ,Diciendo esto ocultó el rostro entre las manos donde los sollozos

  ,  .  ,  ,  largo tiempo contenidos estallaron Después repentinamente se
.calmó

 — !  !    !   ¡Imprudente ¡Imprudente ¡Oculta tus lágrimas ¡Ahoga tus
!...  —       —:  suspiros y asiendo a Amadeo por los brazos No

 , ,   .   ,   permanezcamos aquí señor se nos espía Ya la emoción de la que
   ,   .no he podido librarme ha sido advertida

      , .Amadeo ahora le seguía los pasos estupefacto
 —   —    —,     Pero cómo logró al fin decir pero ¿cómo ha podido usted

    ?adivinar por qué estoy aquí
 —            ! ¡Ha permitido el cielo no sorprenderlo a nadie más que a mí Pero

 ,         su inquietud las tristes miradas con las que inspeccionaba estos
,          lugares ¿podían escapar al que desde hace tres semanas ronda día

 ?  ,  !       ,    y noche ¡Ay señor Tan pronto como le he visto no sé qué
,           presentimiento qué aviso de lo alto me ha hecho reconocer por

    ... ,   !  hermana de la mía vuestra ¡Cuidado viene una persona ¡Por amor
 ,    !del cielo finja una gran indiferencia

        ,  Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle en sentido
.  ,     ,   contrario En seguida como si prosiguiese una frase sin cambiar de

,   : —      , tono pero más animadamente He aquí por qué estos Virginias tan
   ,      apreciados por ciertos fumadores no se encienden nunca más que

     ,       con la llama de una bujía después de haber quitado del interior la
 ,          fina pajita que tiene por objeto mantener a través del cigarro un

       .   pequeño conducto por donde pueda circular el humo Un Virginia que
  ,         .    no tire bien no es bueno más que para tirarlo a él Yo he visto a

  , ,     fumadores delicados encender señor hasta seis antes de encontrar
   ...uno a su gusto

      :Y cuando el otro hubo pasado
 —      ?     ¿Ha visto usted cómo nos miraba Era necesario a toda costa

.engañarle
 — !  —  ,  —.     ¡Qué exclamó Fleurissoire atontado ¿Es posible que ese

     ,      vulgar hortelano sea uno de esos de los que debemos nosotros
?desconfiar

 — ,     ;   .  Señor yo no lo podría afirmar pero lo supongo Los alrededores
    .     del castillo están especialmente vigilados Agentes de una policía

     .    , especial rondan sin cesar por aquí Para no despertar sospechas se
     ...     presentan bajo los disfraces más diversos Estas gentes son tan

,   !,     !,   hábiles ¡tan hábiles y nosotros ¡tan crédulos ¡tan naturalmente
!      , ,      confiados Pero si yo le dijera señor que he estado a punto de

       " "  comprometerlo todo por no desconfiar de un facchino sin apariencia
 ,           de nada a quien simplemente la tarde de mi llegada dejé llevar mi

       ...  modesta maleta desde la estación hasta mi alojamiento Hablaba



,         ...francés y aunque yo hablo italiano corrientemente desde mi infancia
  ,  ,   ,  Usted hubiera experimentado sin duda esta misma emoción contra la

    ,        cual yo no supe defenderme al oír en tierra extraña hablar mi lengua
...  :  " "...materna Pues bien aquel facchino

 —  ?¿Era también
 —  .   ,   ,  .Era también He podido poco después convencerme

,      .Afortunadamente yo hablé con él muy poco
 —     —  —.  ,   Me hace usted temblar dijo Fleurissoire Yo también la tarde de

 ,  ,  ,        ,mi llegada es decir ayer tarde he caído entre las manos de un guía
    ,    .a quien confié mi maleta y que hablaba francés

 — !  —   ,    —.   ,  ¡Cielos dijo el cura lleno de espanto ¿Se llama por
, ?casualidad Bautista

 — !  !—  ,      ¡Bautista ¡Es él gimió Amadeo que sentía que las piernas le
.vacilaban

 — !     ? —     ¡Desgraciado ¿Qué le ha dicho usted el cura le apretaba un
.brazo

 — ,   .Nada que me acuerde
 — , !  ,    !¡Busque busque ¡Recuerde usted por amor de Dios
 — ,   —  ,  —.   No verdaderamente balbuceaba Amadeo aterrado Creo no

    .haberle dicho nada de importancia
 —      ?¿Qué le ha dejado usted ver
 — , , ;   .    No nada verdaderamente se lo aseguro Pero hace usted muy

  .bien en advertírmelo
 —      ?¿A qué hotel le ha llevado
 —     .     .No estoy en ningún hotel He tomado una habitación particular
 —   .  ,    ?Eso no importa En resumen ¿dónde ha ido usted
 —    ,  ,     —A una callejuela que ciertamente usted no conocerá farfulló

,   —.   ;  Fleurissoire extraordinariamente preocupado Poco importa no
  .permaneceré más allí

 —  .    ,     Escuche usted Si se marcha pronto parecerá que tiene usted
.desconfianza

 — , .   .      Sí naturalmente Tiene usted razón Es mejor que no me marche
 .en seguida

 —            Pero ¡cómo doy gracias al cielo por haberle hechc llegar a Roma
!       ! , ,hoy ¡Un día más tarde le faltaría yo Mañana imprescindiblemente
    ,        tengo que ir a Nápoles para ver a una santa e importante persona

,  ,     .que en secreto se ocupa bastante del asunto
 —       ? —  ,¿No será acaso el cardenal San Felice pregunte Fleurissoire

  .temblando de emoción
  , ,    .El cura estupefacto dio dos pasos atrás
 —   " ?¿Cómo lo sabe usted
 , :Después acercándose
 — ,     ?    Pero ¿por qué he de sorprenderme Únicamente en Nápoles están

       .en el secreto de lo que nos ocupa
 — ...   ?Usted ¿le conoce bien



 —   ! ,   !...       ... ¡Si le conozco ¡Ay mi buen señor Es a él al que le debo Pero
 .     ?poco importa ¿Piensa usted ir a verle

 —  .   ...Sin duda Si es preciso
 —    ... —        Es el hombre mejor con un ademán brusco se secó el lagrimal
—. ,    ?Naturalmente ¿sabrá usted dónde encontrarle
 —   , .     Cualquiera podrá indicármelo supongo En Nápoles le conocerá

  .todo el mundo
 — !      ,    ,¡Ciertamente Pero ¿usted no tendrá la intención ni qué decir tiene

         ?   de poner a todo Nápoles al corriente de su visita No se puede
         ...  hacer más que darse por enterado de su participación en lo que

 ,        nosotros sabemos y no podrá confiársele ningún mensaje en absoluto
           .sin haber sido instruido al mismo tiempo de la manera de abordarlo

 —  —   ,     Dispénseme dijo tímidamente Fleurissoire a quien Árnica no
      .había transmitido ninguna indicación a este respecto

 — !     ,  ,   ¡Qué ¿Acaso intenta ir a buscarle de sopetón hasta el mismo
? —      —      ?Arzobispado el cura se echó a reír ¿y confiarse a él sin rodeos

 —   ...Le confieso que
 —     ,  —      Pero ¿se da usted cuenta señor repuso el otro con un tono

—,            severo se da usted cuenta de que le expone usted a que le
   ?detengan a él también

     ,      Mostraba una contrariedad tan viva que Fleurissoire no se atrevía ni
  .siquiera a hablar

 —        ! —¡Una causa tan sutil confiada a tales imprudentes murmuraba
,          ,  Protos que sacó de su bolsillo la extremidad de un rosario volvió a
;    ;  ,  entrarlo después se persignó febrilmente y luego volviéndose hacia

 , —: ,  , ,      su compañero dijo Pero en fin señor ¿quién le ha metido en este
?      ?asunto ¿De quién sigue usted las instrucciones

 — ,   —   —,   Perdóneme señor cura dijo confusamente Fleurissoire yo no he
   ;        recibido instrucciones de nadie yo soy una pobre alma llena de
      .angustia y que busca por su parte

       ,   Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura que tendió la
  :mano a Fleurissoire

 —     ...;     ! —Le he hablado muy duramente pero ¡nos rodean tales peligros
,      —:   Luego después de una corta vacilación ¿Quiere usted

 ?    ,  ... (  acompañarme mañana Iremos juntos a verle amigo mío Y alzando
   ): ,       —   los ojos al cielo Sí me atrevo a llamarle amigo mío repitió con un
 —.      .  tono convencido Detengámonos un instante en este banco Voy a

  ,     ,     escribir una palabra que firmaremos los dos por la cual le
   .        (prevendremos de nuestra visita Echada al correo antes de las seis a

 18,    ),        las como dicen aquí la recibirá él pasado mañana por la
,      ;      mañana y podrá recibirnos a mediodía y hasta es posible que
   .podamos desayunar con él

  .       ,    Se sentaron Protos sacó un carnet de su bolsillo y sobre una hoja
 ,      :limpia comenzó bajo los ojos azorados de Amadeo

 "  ..."Mi viejo
 ,      ,   :Después divertido por el estupor del otro sonrió muy tranquilo



 —           ¿Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera usted escrito si
   ?le hubiesen dejado hacer

        :    ,Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo Una vez por semana
       , el cardenal San Felice abandona el arzobispado clandestinamente en

   .     ,  traje de simple cura Convertido en el capellán Bardolotti se traslada
    ,        a la ladera del Vomero y en una modesta villa recibe a algunos

           íntimos y las cartas secretas que los iniciados le dirigen bajo esté
 .         falso nombre Pero aun bajo esta vestidura vulgar no está

  ;         completamente a salvo no es seguro que las cartas que recibe por
   ,          correo no sean abiertas y suplica que en las cartas no se le diga

 .nada significativo
      ,     .Ahora que estaba en el secreto Amadeo sonreía a su vez
 —"  ..." !           Mi viejo ¡Veamos ¿Qué es lo que se va a decir a este querido

? —   ,    —. ! "   viejo bromeaba el cura perplejo con el lápiz ¡Ah Te llevo un
 " ( , , ;       .) "  viejo barbián Sí sí déjelo yo sé el tono que hace falta Saca una
    ,      . botella o dos de falerno que mañana iremos a beber contigo Lo

 ." , .pasaremos bien Tenga firme
 —        .Acaso haría bien no poniendo mi verdadero nombre
 —     —  ,     Usted no tiene importancia replicó Protos que al lado del nombre

   : " ".de Amadeo Fleurissoire escribió Cava
 — !  !¡Oh ¡Muy hábil
 — !       : ?  ¡Qué ¿Le sorprende que firme con ese nombre Cava No tiene

        .  ,  usted más que las del Vaticano en la cabeza Aprenda esto mi buen
 :         señor Fleurissoire Cava es una palabra latina que quiere decir

" ."cuidado
            ,  Todo esto lo decía con un tono tan superior y tan valiente que el

           .pobre Amadeo sintió un escalofrío bajarle a lo largo de la espalda
      ;      Esto no duró más que un momento el abate Cava había ya

          recuperado su tono afable y daba a Fleurissoire el sobre donde
       .acababa de escribir la dirección apócrifa del cardenal

 —      ?    ; ¿Quiere echarla al correo usted mismo Es lo más prudente las
     .  , ;   cartas de los curas las abren Y ahora separémonos es preciso que

     .      no nos vean más tiempo juntos Nos veremos mañana por la mañana
    ,     .   ,  en el tren de Nápoles a las siete y media En tercera clase ¿no es
? ,      (    !). eso Naturalmente yo no iré vestido así ¡piense usted en ello Me

      . (    encontrará usted vestido de simple aldeano calabrés A causa de mis
,       .) ! !cabellos que no quisiera verme forzado a cortarme ¡Adiós ¡Adiós

         .Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes
 —    ,        ¡Bendito sea el cielo que me ha hecho conocer a este digno

! —  —.      ?sacerdote murmuraba Fleurissoire ¿Qué hubiese hecho yo sin él
  ,  , :Y Protos al alejarse murmuraba
 —      !...        .¡Ya te darán a ti cardenal Era capaz de sacar la verdad él solo
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       . ,  , Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga Carola aquella noche le
  ,         había dejado dormir a pesar del interés que había despertado en ella

    ,        y de la ternura piadosa de la que también se había prendado
         ; ,cuando él le confesó su poca experiencia en materia amorosa dormir

  ,        por lo menos tanto como le permitiera la insoportable desazón por
        ,   todo el cuerpo de una gran cantidad de picaduras tanto de pulgas
  .como de mosquitos

 —     ! —       —.¡Haces mal en rascarte así le dijo ella a la mañana siguiente
 . !    ! —      Te irritas ¡Oh ¡Qué inflamado está esto Y le tocaba la roncha del

. ,      —: ,  mentón Después mientras él se disponía a salir Toma guarda esto
  . —        " " en recuerdo mío Y le ponía en los puños al peregrino aquellas

       .  joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella Amadeo prometió
   ,       .volver aquella misma tarde o lo más tarde al día siguiente

 —     ? —     ¿Me juras no hacerle daño repetía Carola un momento después
 , ,  ,     .   a Protos que ya vestido pasaba por la puerta secreta Y como se

       ,  había retrasado por esperar que Fleurissoire se marchara hubo de
       .tomar un coche para trasladarse a la estación

    ,   ,   , Bajo su nuevo aspecto con su chaquetón sus calzones pardos sus
       ,  , sandalias atadas por encima de los calcetines azules su pipa su
    ,      sombrero rojizo de alas planas era preciso reconocer que tenía

          .menos aire de cura que de perfecto bandido de los Abruzzos
,     ,    Fleurissoire que paseaba ante el tren vaciló en reconocerle cuando

        ,    ;le vio llegar con un dedo sobre los labios como San Pedro mártir
           pasar después sin hacer el menor gesto de verle y desaparecer en

      .       un vagón a la cabeza del tren Pero al cabo de un instante
   ,       ,reapareció en la portezuela y mirando en la dirección de Amadeo

    ,     , ,guiñando a medias un ojo le hizo con la mano subrepticiamente
  ;      , :señal de aproximarse y cuando se aprestaba a subir murmuró

 —        .Asegúrese de que no hay nadie al lado
 ;        .Nadie su compartimiento estaba en un extremo del vagón
 —         —  —;   Le he seguido de lejos en la calle reanudó Protos pero no he

         .querido abordarle por temor de que nos hubieran sorprendido juntos
 —         ? —  —.¿Cómo es posible que yo no le haya visto dijo Fleurissoire

    ,     Me he vuelto muchas veces precisamente para asegurarme de que
  .         no me seguían ¡Su conversación de ayer me ha sumido en tales

!...     .alarmas Veo espías por todas partes
 —      .  Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas ¿Cree

       ?usted que es natural volverse cada veinte pasos
 — !    ...?¡Qué ¿Verdaderamente se me notaba
 — .  !    :  .    Sospechoso ¡Ay Digamos la palabra receloso Es el aire

  .comprometedor por excelencia
 —             !...¡Y a pesar de eso no he podido descubrir que me seguía usted

  ,     ,    Por el contrario después de nuestra conversación a todos los
            aldeanos que me encontraba les hallaba no sé qué de extraño en su

.      ,      aspecto Me sentía inquieto si me miraban y los que no me miraban
       .    parecía como si hiciesen intención de no verme No me he dado



             cuenta hasta hoy de lo indefinible que es la presencia de la gente en
 .          la calle No hay más que cuatro por cada docena cuya ocupación

   . !        salte a la vista ¡Ah ¡Qué bien puede decirse que me ha hecho
 !   :      usted reflexionar Sabe usted para un alma naturalmente crédula
  ,     ;   ...como la mía la desconfianza no es fácil es un aprendizaje

 — !     .  .   .   ¡Bah ya se acostumbrará a ello Y pronto Ya lo verá Al cabo de
     .   !     algún tiempo se convierte en costumbre ¡ Ay Yo he tenido que

...       . !, adoptarla Lo importante es conservar la apariencia alegre ¡Ah para
 :          su gobierno aunque sospeche usted que le siguen no se vuelva

;         ,   nunca sencillamente deje caer el bastón o el paraguas según el
  ,   ,     ,   tiempo que haga o el pañuelo y al recoger el objeto con la cabeza

,           baja mire por entre las piernas detrás de usted por un movimiento
.      .  ,  ,   natural Le aconsejo que se ejercite Pero dígame ¿cómo me

   ?         encuentra con este traje Tengo miedo de que el cura se deje ver
  .por algún resquicio

 —   —   —.    ,Esté tranquilo dijo candidamente Fleurissoire Nadie más que yo
 ,  . ,   estoy seguro le reconocerá Después observándole afectuosamente y

     —:    con la cabeza un poco inclinada Evidentemente encuentro a través
          ,  de su disfraz y observándole bien no sé qué de eclesiástico y bajo
    ,       . la jovialidad de su voz la angustia que nos atormenta a ambos Pero

        !  ¡qué dominio es necesario para dejar transparentar tan poco En
  ,      ,    ;  cuanto a mí tengo mucho que hacer todavía bien lo veo sus
...consejos

 —      —  ,  Qué curiosos gemelos lleva usted interrumpió Protos divertido al
      .reconocer en Fleurissoire los botones de Carola

 —    —   , .Es un regalo dijo el otro enrojeciendo
    .     .Hacía un calor tórrido Protos miraba por la portezuela
 —    — —.        El Monte Cassino dijo ¿Ve usted en lo alto el célebre

?convento
 — ,    —      .Sí ya lo veo dijo Fleurissoire con un aire distraído
 —   ,  ,    .No es usted me parece muy sensible al paisaje
 — ,   —  —;   .    Sí sí protestó Fleurissoire me encanta Pero ¿cómo quiere

         ?  usted que me interese por nada mientras dure mi inquietud Es igual
     ;    ,   que en Roma con los monumentos no he visto nada no he podido

  .intentar ver nada
 —   ! —  —.  ,     ,¡Cómo le comprendo dijo Protos Yo mismo ya se lo he dicho

           desde que estoy en Roma he pasado todo el tiempo entre el
      .Vaticano y el castillo del Santo Ángel

 —   !     .¡Es una lástima Pero usted conoce ya Roma
    .Así hablaban nuestros viajeros
   ,         En Caserta descendieron yendo cada uno por su lado a comer un

     .poco de fiambre y a beber
 —    ,      , Lo mismo en Nápoles cuando nos acerquemos a la población nos

 —  —.   ,     ;separaremos dijo Protos Si le parece usted me seguirá de lejos
   ,       ,  como necesitaré algún tiempo sobre todo si no está solo para



         ,    explicarle quién es usted y el objeto de la visita no debe usted
        .entrar sino un cuarto de hora después que yo

 —    .      .Lo aprovecharé para afeitarme No he tenido tiempo esta mañana
         .Un tranvía los conduce a la plaza del Dante
 — ,  —  —.     Ahora separémonos dice Protos El camino es todavía bastante

;      .      largo pero conviene más ir así Camine a unos cincuenta pasos
       ,      detrás y no me mire todo el tiempo como si tuviese usted miedo de

;       ;     perderme y no vuelva la cabeza nunca se haría usted seguir
.   .inmediatamente Tenga aspecto alegre

  .        . Echó delante Con los ojos a medio bajar seguía Fleurissoire La
, ,    ;   ;  ;calle estrecha estaba en pendiente dura el sol abrasaba se sudaba

     , ,atrepellaba una muchedumbre efervescente que chillaba gesticulaba
    .      cantaba y atontaba a Fleurissoire Ante un pianillo bailaban unos

  .        chicos medio desnudos A diez céntimos el billete se organizaba una
           rifa espontánea alrededor de un gran pavo con plumas que en el

      ;   extremo de un brazo levantaba un saltimbanqui para mayor
,  ,         naturalidad al pasar Protos tomó un billete y se confundió con la

;    ,     muchedumbre imposibilitado de avanzar Fleurissoire creyó por un
  ;     ,  momento haberle perdido después le volvió a encontrar pasado el

,       ,   pelotón que continuaba a pasos cortos la ascensión llevando bajo el
  .brazo el pavo

  ,  ,  ;       Las casas por fin se espaciaban eran más bajas y el pueblo se
.     .     diseminaba Protos caminaba más lentamente Se detuvo ante la

   ,       puerta de un barbero y volviéndose hacia Fleurissoire le guiñó un
;  ,     ,       ojo después veinte pasos más allá se paró de nuevo ante una

 ,  .puertecita baja y llamó
         ;   El aspecto de la barbería no era muy atrayente pero para designar

         ;esta peluquería el abate Cava tenía sin duda sus razones
  ,  ,     Fleurissoire hubiera tenido primeramente que volver hacia atrás

    ,       bastante lejos para encontrar otra y sin duda no mucho mejor que
.   ,      ,   ;  ésta La puerta a causa del excesivo calor estaba abierta una

           ;cortina de burda estameña retenía las moscas y dejaba pasar el aire
    . .había que levantarla para entrar Entró

        , Ciertamente era un hombre hábil este barbero que precavidamente
    ,       con una punta del paño después de haber enjabonado el mentón de

,           Amadeo separaba la espuma y dejaba libre el botón rojizo que su
,  ,   .   !  cliente temeroso le señalaba ¡Oh somnolencia ¡Adormecimiento
     ! ,   cálido de esta pequeña barbería tranquila Amadeo con la cabeza
 ,       ,  .hacia atrás medio acostado en el sillón de cuero se abandonaba

!,      .     , ¡Ah unos momentos por lo menos olvidar No pensar en el Papa en
 ,   .   ,   , los mosquitos ni en Carola Creerse en Pau cerca de Árnica creerse
  ;      ...   en otra parte no saber exactamente dónde se está Cerraba los
,   ,     ,  ojos después los entreabría distinguía como en un sueño en frente

 ,   ,         de él en el muro una mujer con el cabello suelto saliendo del mar
       ,    napolitano y llevando del fondo de las olas con una voluptuosa
  ,      . sensación de frescura un resplandeciente frasco de loción capilar Por



   ,        debajo de este cartel otros frascos sobre una repisa de mármol
      ,     alineados detrás de una barra de cosmético una borla de polvos de

,  ,  ,    ,    arroz una pinza una lanceta un bote de pomada un bocal en el
    ;   que nadaban indolentemente algunas sanguijuelas un segundo bocal
       ;  ,  , que encerraba la cinta de una lombriz solitaria un tercero en fin sin

,           cubierta lleno hasta la mitad de una substancia gelatinosa y en cuyo
         cristal transparente había pegada una etiqueta sobre la que había
     ,  : .escrito con letra mayúscula de fantasía a mano ANTISÉPTICO

   ,        ,   Ahora el barbero para llevar a la perfección su obra ponía de
           nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma untuosa y afilaba una

        .   segunda navaja en el hueco de su mano húmeda Amadeo no
         pensaba ni remotamente en que le aguardaban y sin intención
    ...     ninguna de marcharse se adormecía En este momento un siciliano

         . de voz recia entró en la barbería rompiendo aquella tranquilidad El
,     ,   barbero que en seguida trabó conversación afeitaba distraídamente y

   !   .con un navajazo ¡villano segó el habón
    ,       ,  Amadeo dio un grito quiso llevarse la mano a la cortadura de la

     :que brotaba una gota de sangre
 " ! !",   ,     ,   Niente Niente dijo el barbero que le retenía el brazo y del fondo

        ,     de un cajón tomó un poco de guata amarilla que mojó en el
" "     .antiséptico y aplicó sobre la herida
          , Sin inquietarse de si hacía volverse a los que pasaban ¿adonde

     ?   corría Fleurissoire bajando hacia la ciudad Al primer farmacéutico
    .   ;  , que encontró mostró su mal El facultativo sonrió viejo verdoso de

 ,         , aspecto malsano que cogió de un bote un redondelito de tafetán se
      ...lo pasó por la larga lengua y

     ,   ,  Saltando fuera de la botica Fleurissoire escupió asqueado arrancó el
          tafetán aglutinante y estrujando entre dos dedos su grano le hizo
   .  ,    ,   sangrar lo más posible Después con un pañuelo empapado en

,      ,  .     ,  saliva su propia saliva esta vez frotó Miró después su reloj se
,              atontó volvió a subir la calle a la carrera y llegó ante la puerta del

 , , , ,   cardenal sudando soplando sangrando congestionado con un cuarto
   .de hora de retraso

 VI

         :Protos lo recibió con un dedo sobre los labios
 —    —  —.    No estamos solos dijo rápidamente Mientras los criados estén

,     ;   ; aquí nada que pueda despertar sospechas todos hablan francés ni
 ,      ;     una palabra ni un gesto que pueda traicionarnos no se le vaya a

   ;   ,     .escapar lo del cardenal es Ciro Bardolotti el capellán quien lo recibe
     "  ";     .Yo no soy tampoco el abate Cava yo soy Cava simplemente

?¿Comprendido
  ,    ,      Y bruscamente cambiando de tono con voz fuerte y dándole

   :palmadas en la espalda



 —  ,  !   !     !   ¡Es él caramba ¡Es Amadeo ¡Vaya con mi colono ¡Le has
     !     ,  dedicado bastante tiempo a tu barba Unos minutos más y ¡por

!,        .    Baco nos hubiéramos puesto a la mesa sin ti El pavo que daba
          . —vueltas en el asador estaba ya dorado como un sol poniente Y
,    —: ,  ,    después en tono muy bajo ¡Ah querido señor qué penoso me es
...    ... —  ,  —:disimular Tengo el corazón torturado Y seguidamente a gritos

  ?   ? !  !    Pero ¿qué veo ¿Te han cortado ¡Sangras ¡Dorino Corre a la
,     .      ...granja trae una tela de araña Es lo mejor para las heridas

         , Bromeando así empujaba a Fleurissoire a través del vestíbulo hacia
      ,  ,    un jardín interior en forma de terraza donde bajo el emparrado

   .estaba servida la comida
 —   ,       , Mi querido Bardolotti le presento al señor de la Fleurissoire mi

,        .primo el mozo del que ya le he hablado
 —   —      ,   Sea bienvenido dijo Bardolotti con un gesto amplio pero sin

       .  , levantarse del sillón en el que estaba sentado Y después mostrando
         , —:sus pies desnudos sumergidos en un barreño de agua clara añadió

        .El pediluvio me abre el apetito y me descongestiona
     , ,    Era un extraño hombre pequeñín gordinflón cuya cara imberbe no

    .     ;    acusaba ni edad ni sexo Estaba vestido de alpaca nada en su
     ;     aspecto denunciaba a un alto dignatario era necesario ser muy
   ,     ,  perspicaz o estar advertido como lo estaba Fleurissoire para
        .  descubrir bajo su aire jovial una discreta unción cardenalicia Se
         apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba negligentemente

          con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de
.periódico

 — !    ... !   ... —¡Ah Yo soy muy sensible ¡Ah El agradable jardín balbuceaba
        .Fleurissoire igualmente embarazado para hablar y para decir algo

 —  ! —   —. !   ¡Demasiado húmedo exclamó el cardenal ¡Eh ¡Que me quiten
 ! !este barreño ¡Asunción

   ,   ,      Una joven sirvienta vivaracha y rolliza cogió el barreño y fue a
   ;  ,    ,vaciarlo sobre una platabanda sus pechos que escapaban del corsé

   ;        temblaban bajo la camisa reía y remoloneaba cerca de Protos y
         Fleurissoire se sentía molesto por la provocación de sus brazos

.       .   desnudos Dorino puso las botellas sobre la mesa El sol jugueteaba
    ,       a través de los pámpanos iluminando a ráfagas los platos sobre la

  .mesa sin mantel
 —     —  ,     Aquí nada de ceremonias dijo Bardolotti y se encasquetó el

—.      ,  .periódico Hay que entender con medias palabras querido señor
    ,       Con un tono autoritario espaciando las sílabas y golpeando con el

   ,       :puño sobre la mesa el abate Cava a su vez repuso
 —    .Aquí nada de ceremonias
     .  ,     Fleurissoire hizo un ligero guiño Sí él comprendía con medias

, ,      ;   palabras ciertamente y no había necesidad de repetirlo pero en vano
           buscaba alguna frase que pudiese a la vez no decir nada y
 .expresarlo todo



 — ! ! —  —.  ;  ¡Hable ¡Hable apuntaba Protos Haga chistes comprenden muy
  .bien el francés

 — !   —  —.   ,  ¡Vamos Siéntese usted dijo Ciro Mi querido Cava para usted
    .      ,  esta sandía y hágala rajas ¿Es usted de esas personas señor

,         Fleurissoire que prefieren los pretenciosos melones del norte a
    ?nuestros jugosos melones de Italia

 —     ,  ;    No los hay como éstos estoy seguro pero permítame que me
;        —  , abstenga tengo el estómago un poco alterado dijo Amadeo que

     .sentía náuseas al recuerdo del farmacéutico
 —     !    .¡Unos higos entonces al menos Dorino acaba de cogerlos
 — ,    .Perdóneme no tomo nada más
 — , !   —     . , ¡Malo malo Haga chistes le deslizó Protos al oído Después en

 —:          voz alta Levantemos ese ánimo con el vino y preparémoslo para el
. ,     .pavo Asunción sirve a nuestro amable invitado

           .  Amadeo tuvo que beber más de lo que tenía por costumbre El calor
          . y la fatiga ayudaban y bien pronto comenzó a ver turbio Bromeaba

  .    ;    , con menos esfuerzo Protos le hizo cantar su voz era endeble pero
  .   .  ,   él se extasiaba Asunción quiso abrazarle Sin embargo del fondo de
       ;   su fe destrozada se elevaba una angustia indefinible reía para no

.      ,   ...llorar Admiraba aquella tranquilidad de Cava aquella naturalidad
          ¿Qué otro que Fleurissoire y que el cardenal podía pensar que
?  ,    ,   ,  fingía Bardolotti también a fuerza de disimulo dueño de sí no cedía

     ,   ,     en nada al abate y reía y aplaudía y empujaba lascivamente a
  ,       ,Dorino cuando Cava teniendo a Asunción derribada en sus brazos

    ;   ,  restregaba el hocico contra ella y como Fleurissoire inclinado hacia
,    , : "    !",Cava medio roto el corazón murmuraba ¡Cómo debe usted sufrir
,    ,         Cava a espaldas de Asunción le cogía la mano y se la apretaba sin
 ,          .decir nada con la cara vuelta y los ojos levantados al cielo

 , ,  ,     :Después bruscamente de pie Cava se frotó las manos
 — !    !    . . .¡Ea ¡Que nos dejen solos Ya servirá más tarde Márchese Pronto

.Pronto
            Se aseguró de que ni Dorino ni Asunción se quedaron escuchando y

     ,  ,     volvió con la cara súbitamente grave alargada en tanto que el
,      ,     cardenal pasándose la mano por el rostro se despojaba de un golpe

     .de la profana y ficticia alegría
 —  ,   ,  ,     Vea usted señor de Fleurissoire hijo mío vea usted a lo que

 . !  !   !estamos reducidos ¡Ah ¡Esta comedia ¡Esta vergonzosa comedia
 —      —  —    Nos hace mirar con horror añadió Protos hasta la diversión más

      .honesta y hasta la más pura alegría
 —   ,        —Dios sabrá agradecérselo mi pobre y querido Abate Cava

     —,   replicaba el cardenal volviéndose hacia Protos Dios le recompensará
      —       por ayudarme a vaciar este cáliz y por símbolo se soplaba de un
             golpe su copa mediana en tanto que en su rostro se pintaba el más

 .doloroso disgusto



 — ! —   —.     ¡Qué exclamaba Fleurissoire atónito ¿Es posible que hasta en
         este mismo retiro y bajo esos hábitos prestados vuestra eminencia
...?tenga

 —  ,  , .Hijo mío llámame señor sencillamente
 — ,  ...Perdóneme entre nosotros
 —  ,  .Aun solo me estremezco
 —      ?¿No puede usted elegir sus criados
 —   ,       ...Me los eligen y esos dos que usted ha visto
 — !     !  —  —.    ¡Ah ¡Si yo lo decía interrumpió Protos ¡Adonde van a

   !conducirnos nuestras menores palabras
 —     ...Puede ser que al arzobispado
 — !     !     ¡Silencio ¡Nada de palabras gruesas Haría usted que nos

.           .detuvieran No olvide que es el capellán Ciro Bardolotti a quien habla
 —      —  .Estoy a merced de ellos gemía Ciro
  ,          Y Protos inclinándose hacia adelante sobre la mesa en la que

  ,   , :cruzaba sus brazos vuelto hacia Ciro dijo
 — !              ¡Sí Ya le decía yo que no le dejaban a usted un minuto solo ni

    .de noche ni de día
 — ,          —   Sí sea cual sea el disfraz que me vista replicaba el falso

—           cardenal no me asegura de no tener policía secreta en mi
.persecución

 — !     ?¡Qué ¿Saben que está usted aquí
 —      —  —.   No acaba usted de comprender dijo Protos Entre el cardenal

-       ,    , San Felice y el modesto Bardolotti es usted lo digo ante Dios uno
        de los pocos que pueden enorgullecerse de establecer alguna

.  ,   :     semejanza Pero comprenda usted esto ¡sus enemigos no son los
!       ,    ,  mismos Y en tanto que el cardenal desde su arzobispado debe

   ,      defenderse contra los francmasones el capellán Bardolotti se ve
 ...acechado por

 —  ! —    .¡Los jesuítas interrumpió desesperadamente el capellán
 —          —  .Eso es lo que yo no había sabido todavía añadió Protos
 — !        !  —¡Ah ¡También tenemos a los jesuitas contra nosotros gemía

—.       ?  !Fleurissoire Pero ¿qué es lo que hace suponerlo ¡Los jesuitas
  ?¿Está usted seguro

 —        .  Reflexione un poco y le parecerá muy natural Comprenda que
      ,    , esta nueva política de la Santa Sede toda ella de conciliación de

,         acomodamiento está hecha para agradarles y que encuentran su
    .      compensación en las últimas encíclicas Y puede que no sepan que

        " ";   el Papa que las promulga no es el verdadero pero se sentirían
  .desolados si cambiase

 — ,     —  —;    Sí le comprendo bien decía Fleurissoire los jesuitas serían
      . —    aliados de los francmasones en este asunto ¿De dónde saca usted

? —         ... —   eso Pero lo que el señor Bardolotti me revela ahora No le haga
 . — .     ! —decir absurdos Dispénseme ¡Entiendo tan poco de política Por

             .eso es por lo que no comprende usted más allá de lo que oye
      :     Están frente a frente dos grandes partidos la Logia y la Compañía



 ,   ,     ,  de Jesús y como nosotros que estamos en el secreto no podemos
        ,   sin descubrirnos reclamar apoyo de uno ni de otro los tenemos a

  .todos contra nosotros
 — ?         ?  —  ¿Eh ¿Qué es lo que piensa usted de esto preguntó el

.cardenal
    ;   .Fleurissoire no pensaba nada estaba completamente abatido
 —   ! —  —.     ¡Todos contra él repetía Protos Ocurre siempre así cuando se

     .está en posesión de la verdad
 — !       ! —  —.¡Ah ¡Qué feliz era cuando no sabía nada gemía Fleurissoire

!      !...¡Ay ¡Ahora nunca más podré saber nada
 —       —   Todavía no os ha dicho todo continuó Protos tocandóle

  —.     ... — ,dulcemente el hombro Prepárese para lo más terrible Después
    —:      , inclinándose y en voz baja A pesar de todas las precauciones el

  ;  ,   secreto ha trascendido algunos estafadores aprovechándose de ello
   ,      ,  en los departamentos piadosos van pidiendo familia por familia y

     ,      siempre en nombre de la cruzada recogen para ellos el dinero que
 .debían enviarnos

 —    !¡Pero eso es monstruoso
 —    —  —     Hay que añadir dijo Bardolotti que arrojando la sospecha sobre

       .   .nosotros mismos nos obligan a redoblar la astucia y la circunspección
 — ,  ! —        ¡Tenga lea esto dijo Protos dando a Fleurissoire un número de

 la Croix—;     .     el periódico es de anteayer ¡Estos simples párrafos lo
 !dicen todo

 "        —  Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante leía Fleurissoire
— ,    ,       nosotros las almas devotas contra los manejos de los falsos

,       ,    eclesiásticos y particularmente de un falso canónigo que se dice
      ,    ,encargado de una misión secreta y que abusando de la credulidad

         : '  llega a obtener dinero para una obra que se titula ¡CRUZADA PARA
   !'        LA LIBERACIÓN DEL PAPA El solo título de esta obra denota su

."absurdo
          .Fleurissoire sentía el suelo moverse y ceder bajo sus pies
 —   , !        , ,¡A quién confiarse pues Pero si yo les dijese a mi vez señores

         —    que es posible que a causa de este ratero quiero decir del falso
—    .canónigo estoy ahora entre ustedes

       ,    El abate Cava miró gravemente al cardenal y después golpeó con
    :el puño sobre la mesa

 —  !     — .¡Pues bien Yo no lo creo exclamó
 —       —  —,  Todo me inclina a temer ahora continuó Fleurissoire que la

            persona por la que estoy al corriente del asunto no haya sido víctima
      .también de los manejos de este bandido

 —    —  .No me sorprendería dijo Protos
 —      —  —    Ahora se dará usted cuenta repuso Bardolotti de lo difícil que

         es nuestra posición entre esos estafadores que se amparan en
    ,         nuestro papel y la Policía que los busca y nos expone a ser
  .tomados por ellos



 —   —  —,       .Es decir gemía Fleurissoire que no sabe uno a qué atenerse
        . —   Yo no veo más que peligro por todas partes ¿Se sorprenderá usted

,   ,      ? —todavía después de esto de los excesos de nuestra prudencia dijo
.Bardolotti

 —    —  —    ,Y comprenda usted continuó Protos que nosotros no vacilamos
 ,          en ocasiones en vestirnos el traje del pecado y fingir alguna

     .complacencia ante las más culpables alegrías
 — ! —  —, ,   ,    ,¡Ay balbuceó Fleurissoire usted por lo menos se limita a fingir
           .  ...y para ocultar sus virtudes es por lo que simula el pecado Pero yo
             Y como los vapores del vino se mezclaban a los nubarrones de la

            ,tristeza y los eructos de la borrachera con los hipos de los sollozos
  ,       inclinado hacia Protos comenzó por devolver su desayuno y después

           .relató confusamente su velada con Carola y el duelo de su virginidad
          Bardolotti y el abate Cava tenían que hacer grandes esfuerzos para

   .no reventar de risa
 —  ,  ,    ? —   En fin hijo mío ¿se ha confesado usted preguntó el cardenal

  .lleno de solicitud
 —    .Ayer por la mañana
 —       ?¿El sacerdote le ha dado la absolución
 —   .       ...Con mucha facilidad Eso es precisamente lo que me atormenta

         , Pero ¿podía yo confiarle que no era un peregrino ordinario revelarle
      ?... , !   ;   lo que me traía a este país ¡No no Ya está hecho esta misión de

     .   . , elegido reclamaba un servidor sin tacha Yo fui designado Ahora ya
 .  !está hecho ¡Estoy caído

       ,     Y de nuevo le sacudían los sollozos en tanto que golpeándose el
 :pecho repetía

 —    !    !...   ¡Yo no soy digno ¡Yo no soy digno Después reanudaba una
  :  — !        especie de melopea ¡Ah Ustedes que me oyen ahora y que
  , , , ... conocen mi peligro júzguenme condénenme castíguenme Díganme

        ,qué extraordinaria penitencia me lavará de este crimen extraordinario
 .qué castigo

     .   ,   ,  ,Protos y Bardolotti se miraban El último por fin levantándose
        .comenzó a dar golpecitos a Amadeo en el hombro

 — ,  ,   !        ¡Vamos vamos hijo mío No hay que abandonarse así a la
.  , ,   . ,  !, desesperación Pues bien sí ha pecado usted Pero ¡qué diablo no

      .   ; ,por eso tenemos menos necesidad de usted Está usted sucio tenga
    .  ,   ,tome esta servilleta y limpíese Sin embargo comprendo su angustia

          y ya que ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el medio
 .    .    .de redimirse Se encuentra usted mal Déjeme que le ayude

 — ,    !  ,  !  —  ,  ¡Oh no se moleste ¡Gracias gracias decía Fleurissoire y
, , :Bardolotti limpiándole proseguía

 —  ,   ,     No obstante comprendo sus escrúpulos y para respetarlos voy a
       proporcionarle primeramente un pequeño trabajo silencioso que le

           dará ocasión para levantarse el ánimo y poner toda su devoción en
 .la prueba

 —     .Eso es lo que deseo



 — ,   ,     ?Vamos querido abate Cava ¿tiene usted ahí ese chequecillo
          .Protos sacó un papel del bolsillo interior de su chaquetón
 —    —   —  Enredados como estamos prosiguió el cardenal tropezamos

        muchas veces con inconvenientes para recoger las ofrendas en
       especie que algunas buenas almas solicitadas secretamente nos

.           envían Vigilados al mismo tiempo por los francmasones y por los
,       ,     jesuitas por la policía y por los bandidos no conviene que nos vean
           presentar cheques u órdenes de pago en las ventanillas de Correos o

        . en los Bancos donde nuestra persona podría ser reconocida ¡Los
         ,  estafadores de que le hablaba hace poco el abate Cava han

     !...  ( ,   ,desacreditado de tal forma las colectas Protos entre tanto
    .)  :  tamborileaba impaciente sobre la mesa En resumen aquí tenemos

      ,   ,  , un modesto cheque de seis mil francos que le ruego hijo mío tenga
     ;      la bondad de cobrar para nosotros está librado contra el Crédito

       - ;  Comercial de Roma por la duquesa de Ponte Cavallo aunque dirigido
 ,    ,  ,   al arzobispo el nombre del destinatario por prudencia se ha dejado
 ,        ; en blanco de manera que lo puede recoger cualquier portador usted
        ,   lo firmará sin ningún temor con su verdadero nombre que no

 .       , ...despertará sospechas Tenga mucho cuidado no vayan a robarle ni
  ,    ?    ¿Qué tiene usted mi querido abate Cava Parece que se encuentra

.nervioso
 —   .No es nada
 —   ,     ... :   Ni la cantidad que me llevará usted a Veamos usted vuelve a

  ;         Roma esta noche puede usted volver a tomar mañana el tren rápido
     ,         ,de las seis de la tarde a las diez llegará usted a Nápoles de nuevo

         ...  y yo estaré en el andén de la estación esperándole Después de
         ... , esto ya veremos de ocuparle en un trabajo más elevado No hijo
,     ,      .mío no me bese la mano ya ve que está sin anillo

      ,    ,   Y tocó la frente de Amadeo medio prosternado ante él y Protos lo
       :cogió por el brazo y lo sacudió dulcemente

 — ,        !   ¡Vamos beba un vaso antes de ponerse en camino Yo siento no
   ,      poder acompañarle a Roma pero diversos asuntos me retienen aquí

       . . , y vale más que no nos vean juntos Adiós Abracémonos querido
.    !        Fleurissoire ¡Dios le guarde Y le agradezco que me haya dado

  .ocasión de conocerle
      ,  ,  :Acompañó a Fleurissoire hasta la puerta y despidiéndose le dijo
 — , !      ?    ¡Ah señor ¿Qué le ha parecido el cardenal ¡No causa pena ver
         !lo que hacen las persecuciones de una tan noble inteligencia

 ,      :Después de vuelta junto al falso cardenal
 — !       !  ¡Embrutecido ¡Tiene gracia lo que acabas de inventar ¡Endosar el

              cheque a un infeliz que no tiene ni pasaporte y al que no hay que
  !perder de vista

  ,   ,     Pero Bardolotti muerto de sueño dejaba descansar la cabeza sobre
   :la mesa y murmuraba

 —       .Hay que dar ocupación a los viejos



             Protos fue a una habitación para despojarse de su peluca y de su
  ;   ,    traje de aldeano reapareció en seguida rejuvenecido en sus treinta
            años bajo el indumento de un empleado de almacén o de banca de

 .         aspecto subalterno No le quedaba mucho tiempo para atrapar el tren
     ,     que sabía conduciría también a Fleurissoire y se marchó sin

  ,  .despedirse de Bardolotti que dormía

 VII

           Fleurissoire volvió a Roma y a la calle Vecchierelli aquella misma
.           tarde Estaba en extremo fatigado y consiguió de Carola que le
 .dejase dormir

   ,   ,   ,   ,   Al día siguiente al despertarse su grano al tacto le pareció
;           excesivo lo examinó en un espejo y comprobó que una escama

   ;      amarillenta recubría la cortadura el conjunto tenía un aspecto
.           deplorable Como en aquel momento oyera a Carola trajinar en el
   ,         .descansillo de la escalera la llamó y le rogó que examinara la herida

           Aproximó a Fleurissoire a la ventana y afirmó al primer golpe de
:vista

 —       .Esto no es lo que tú crees
   ,     " ",  A decir verdad no pensaba particularmente en aquello pero el

         .esfuerzo de Carola para tranquilizarle le inquietó por el contrario
,  ,          Porque en fin desde el momento en que ella afirmaba que no era

" ",       .    ,aquello era natural que hubiera podido ser Después de todo
      ?    " " ¿estaba segura de que no era aquello Y que fuese aquello lo

  , ,    ,   encontraba muy natural porque en fin de cuentas había pecado y
   .   .       merecía que lo fuese Así debía ser Un escalofrío le corrió a lo largo

  .de la espalda
 —     ? —  .¿Cómo te has hecho eso le preguntó
 !     ,     ¡Ah Qué importaba la causa ocasional cortadura de navaja o saliva

 ;   ,     , del farmacéutico la causa íntima la que merecía este castigo ¿podía
 ?     ?    decentemente decírsela ¿Y la comprendería ella Sin duda lo

   ...     :hubiese tomado a risa Y como repitiese la pregunta
 —    —  .Fue un barbero le respondió
 —    .Debes ponerte alguna cosa
      ;      Esta solicitud barrió sus últimas dudas lo que le había dicho antes

     ;        no fue más que para tranquilizarle se veía ya el rostro y el cuerpo
  ,      .    comido de pústulas objeto de horror para Árnica Sus ojos se
  .llenaron de lágrimas

 — ,   ...Entonces tú crees que
 — ,  ,      .      No nenito no hay de qué acongojarse Tienes el aire de un

   .  ,    ,  empleado de pompas fúnebres Primeramente si fuera eso no se
   .podría saber nada todavía

 — , !...     !    ! —¡Sí sí ¡Me está bien empleado ¡Me está bien empleado
.repetía

   .Carola se enternecía



 — ,      .     Además eso no empieza así como así ¿Quieres que llame a la
     ?... ? .     patrona para que te lo diga ¿No Bueno Debes dar un paseo para
      .distraerte y beber un vaso de zarzaparrilla

    ,     , :Guardó silencio un instante y no pudiendo ya contenerse añadió
 — :      .    Escucha voy a hablarte de cosas serias ¿No te has encontrado

      ?ayer a un sacerdote de cabellos blancos
    ? ,  :¿Cómo sabía ella eso Estupefacto Fleurissoire preguntó
 —  ?¿Por qué
 —  ... —  ,  ,    ,  Pues bien duda todavía le mira le ve tan pálido que continúa

  —:  ,    ! ,   en un arranque Pues bien ¡desconfía de él Créeme mi pobre
,   .    , ... pichoncito va a desplumarte No debía decirte esto pero desconfía

 .de él
     ,    Amadeo se disponía a salir completamente trastornado por estas

.         :palabras Estaba ya en la escalera cuando ella le llamó
 —  ,    ,        .Sobre todo si vuelves a verlo no le digas que yo te he hablado

     .Eso sería como si me matases
         .La vida se hacía decididamente demasiado complicada para Amadeo

 ,    ,      Para colmo sentía los pies helados la frente ardorosa y las ideas
.         desordenadas ¿Cómo recuperarse ahora si el mismo abate no era

   ?...  ,     ...?más que un bribón Entonces ¿el cardenal también podía ser
  !      ,  ,  ¡Pero el cheque Sacó el papel de su bolsillo lo palpó se aseguró

  . !   !   .  ,de su realidad ¡No ¡No era posible Carola se engañaba Y además
          ¿qué sabía ella de los intereses misteriosos que forzaban al pobre
     ?      , Cava a hacer aquel doble juego Sin duda había que ver allí sobre
,     ,    todo algún mezquino rencor de Bautista contra el que precisamente

       ...   !  el buen abate le había puesto en guardia ¡No importa Abriría
   ;      ,  todavía más los ojos desconfiaría en adelante de Cava como

   ,        ?...desconfiaba ya de Bautista y ¿quién sabe si de la misma Carola
 —   —  —          He aquí se decía a la vez la consecuencia y la prueba de este

 ,       :   vicio inicial de este derrumbamiento de la Santa Sede todo lo demás
   .       ?   zozobra a la vez ¿A quién confiarse si no al Papa Y si cedía
  ,    ,    .aquella piedra angular sostén de la Iglesia nada merecía ser verdad

   ,   ,   Amadeo caminaba apresuradamente a pasos cortos en dirección a
;      ,   Correos esperaba encontrar algunas noticias del pueblo en las cuales
   .        asentar su confianza fatigada El ligero bullicio de la mañana y la
         profusa luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los
,   ;     , objetos favorecía su vértigo avanzaba como en un sueño dudando

    ,          de la solidez del suelo de los muros y de la existencia real de los
     ,  ,   ,   viandantes con los que se cruzaba dudando sobre todo de su

  ...         presencia en Roma Se pellizcaba para salir de aquel mal sueño y
    ,    ,     encontrarse otra vez en Pau en su cama cerca de Árnica ya

,    ,    ,  , levantada que según su costumbre inclinada hacia él iba en fin a
: "   ,  ?"preguntarle ¿Has dormido bien querido mío

  ,         En Correos el empleado le reconoció y no puso ninguna dificultad
       .para entregarle una nueva carta de su esposa



 ...       -  —   — acabo de saber por Valentina de Saint Prix le decía Árnica que
         .  Julio está también en Roma para asistir a un Congreso ¡Cómo me
      !    alegro al pensar que vas a verle Desgraciadamente Valentina no ha
   .      ,   podido darme su dirección Cree que irá al Gran Hotel pero no está
;           segura sabe únicamente que debe ser recibido en el Vaticano el
   ;       jueves por la mañana ha escrito previamente al cardenal Pazzi para
  .   ,      obtener una audiencia Viene de Milán donde ha estado a ver a
,     ,      Anthime que se encuentra muy mal porque no obtiene nada de lo

         .  ,que le había prometido la Iglesia después de su proceso Por eso
         , Julio quiere ver a nuestro Santo Padre para pedirle justicia porque

,     .       naturalmente no debe saber nada todavía Él te contará su visita y tú
 .puedes ilustrarle

         Espero que tomarás todas las precauciones necesarias contra los
       .    malos aires y que no te fatigarás demasiado Gastón viene a verme
        .    todos los días y te echamos mucho de menos Qué contenta voy a

     , ...ponerme cuando me anuncies tu regreso etcétera

    ,  ,    , Y garrapateadas de través con lápiz en la cuarta cara algunas
  :palabras de Blafaphas

 
            Si vas a Nápoles deberás informarte de cómo hacen los agujeros en

 .       .los macarrones Estoy en vías de un nuevo descubrimiento

        ,  Una alegría radiante envolvió el corazón de Amadeo mezclada con
  :  ,   ,   una cierta molestia el jueves día de audiencia era precisamente hoy

.             . mismo No se atrevía a dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle A
 ,   .        lo menos así lo creía Aquella mañana se había puesto el cuello de
 ,        la víspera que dejó de parecerle suficientemente limpio cuando supo

    .       que podía encontrarse con Julio La alegría que tuvo por la
     .      posibilidad de este encuentro se enfrió No había que pensar en

            volver a la calle Vecchierelli si quería sorprender a su cuñado a la
   ,        salida de la audiencia y esto no le desconcertaba tanto como

    .   ,     esperarle en el Gran Hotel Por lo menos se cuidó de volverse los
,      ,      ,  puños y en cuanto al cuello lo recubrió con su corbata que

,  ,       .presentaba entre otras la ventaja de ocultarle casi la herida
     ?     Pero ¿qué importaban estas bagatelas La verdad era que

          Fleurissoire se sentía inefablemente tonificado por esta carta y que la
         ,  perspectiva de volver a encontrarse con uno de los suyos con su

 ,        vida pasada relegaba bruscamente a su sitio los monstruos abortados
    . ,   ,  , por su imaginación de viajero Carola el abate Cava el cardenal todo

            flotaba ante él como un sueño que cortaba de golpe el canto del
.       ?   gallo ¿Por qué había salido entonces de Pau ¿Qué significaba esta
        ? ! fábula absurda que lo había apartado de su felicidad ¡Pardiez había

 ,          :un Papa y dentro de algunos momentos Julio iba a poder declarar
   !  ,    .   ¡Yo lo he visto Un Papa y esto era bastante ¿Dios podía autorizar



  ,    , ,   su sustitución monstruosa en la que él Fleurissoire no hubiera creído
          ?sin este absurdo orgullo de desempeñar un papel en este asunto

    ,    ,  Amadeo marchaba de prisa a pequeños pasos conteniéndose
  .       ;  difícilmente de correr Poco a poco volvía a la confianza todo en

  , ,     .torno recobraba peso medida posición natural y verdadera realidad
       ;     Tenía su sombrero de paja en la mano cuando llegó ante la basílica

           fue acometido de un tan noble entusiasmo que comenzó por dar la
              vuelta a la fuente de la derecha y al pasar bajo el viento del surtidor

         .se dejó humedecer la frente y sonrió al arco iris
    . ,   ,     De pronto se paró Allí cerca de él sentado en el basamento del

    ,    ?   ,cuarto pilar de la columnata ¿no veía a Julio Tardó en reconocerle
     ,     ;   pues si su traje era decente su actitud lo era poco el conde de

          ,Baraglioul había colocado su sombrero de paja negra cerca de él
           ,  sobre el pico de cuervo de su bastón clavado entre dos losas y sin

     ,      preocuparse de la solemnidad del sitio el pie derecho sobre la rodilla
,       ,    izquierda como un profeta de la Sixtina apoyaba sobre su rodilla
  ;        derecha un cuaderno en este momento apoyó sobre las hojas un

    ,        lápiz que tenía en alto y escribió tan atento únicamente a los
        dictados de una inspiración apremiante que Amadeo hubiera podido

      .  , ,    gritar ante él sin que le viera Mientras escribía hablaba y si el
        ,  susurro del surtidor apagaba el ruido de sus palabras no impedía

      .que se le viese mover los labios
         . Amadeo se aproximó dando discretamente la vuelta al pilar Cuando

       :iba a tocar al otro en el hombro
 —    ,   ! —  ,  ¡Y en este caso qué nos importa declamó Julio que escribía

         ,   esas palabras al final de la página en su carnet se guardó después
           el lápiz en el bolsillo y se levantó bruscamente dándose de narices
 .con Amadeo

 —    ,   ?Por el Santo Padre ¿qué haces aquí
    ,      ;Amadeo temblando de emoción tartamudeaba y no podía decir nada

         .apretaba convulsivamente una mano de Julio entre las dos suyas
,  ,  :Julio mientras tanto lo examinaba

 —   ,      ?Mi pobre amigo ¿que es lo que has hecho
       ;    La providencia había favorecido poco a Julio de los dos cuñados

  ,          . que le quedaban uno se volvía beato y el otro era un infeliz Hacía
           lo menos tres años que no veía a Amadeo y lo encontraba

    ;    ,  envejecido en más de doce sus mejillas estaban hundidas la nuez
,         ;  prominente el amaranto de su corbata exageraba su palidez su

 ;         mentón temblaba sus ojos zarcos se movían de una manera que
        ;     quería ser patética y no era más que bufa había traído de su viaje

     ,      de la víspera un tono misterioso de manera que sus palabras
   .     .parecían venir de ultratumba Siempre ocupado por su pensamiento

        :Y sumido por entero en el propio pensamiento
 — ,   ? — .Entonces ¿lo has visto dijo
 —  ? —  .¿A quién preguntó Julio



  " "           Ese quién sonó en Amadeo como un doblar a muerto y como una
.  :blasfemia Precisó discretamente

 —    ?¿No sales del Vaticano
 —  . ,       ... En efecto Dispénsame no había vuelto a acordarme de ello ¡Si

     !supieses lo que me ha sucedido
   ,        .Sus ojos brillaron parecía que iban a salirse de las órbitas
 — ,    —  —,     !¡Oh por favor suplicó Fleurissoire dime eso en seguida

      .    ...Habíame antes que nada de la visita Estoy impaciente por saber
 —   ?¿Te interesa eso
 —   . , ,   .Pronto comprenderás cuánto Habla habla te lo ruego
 —  .   —       Pues bien Verás comenzó Julio cogiendo por un brazo a

     —.     Fleurissoire y alejándose de San Pedro Ya sabrás en qué miseria
      ;     ha dejado su conversión a nuestro Anthime es inútil que espere

             todavía lo que le prometió la Iglesia en recompensa de lo que le han
  .     ,   enajenado los francmasones Anthime ha sido burlado hay que
...   ,      reconocerlo Mi querido amigo tú puedes tomar como quieras esta

,        ,     aventura pero yo la tengo por una farsa burda pero sin la cual no
              vería tan claro en lo que nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de

.  :    !   ... , contarte He aquí ¡un ser de inconsecuencia Es mucho decir y sin
,         duda esta aparente inconsecuencia oculta una secuencia más sutil y

;            secreta lo importante es que lo que la mueve es una simple razón
 , ,    ,    de interés o como dices tú corrientemente no obedece a motivos

.interesados
 —     —  .No te entiendo bien dice Amadeo
 —  , ;     .    Es verdad perdóname me aparto de mi visita Decidí tomar a mi

    ... , !     cargo el asunto de Anthime ¡Ah querido ¡Si hubieras visto la casa
   !  "     ",    que ocupa en Milán Tú no puedes continuar aquí le dije en

.        !...   seguida ¡Y cuando pienso en la desdichada Verónica Pero está
  ,  ;      , ,convertido en asceta en capuchino no permite que se le pregunte ni

 ,      .  "  ,    ,sobre todo que se acuse al clero Amigo mío le dije entonces
       ,      admito que el alto clero no sea culpable pero entonces es que no lo

.     ."sabe Permíteme que vaya a enterarle
 —      ... —  .Yo creo que el cardenal Pazzi deslizó Fleurissoire
 — .    .      Sí No se consiguió nada Ya comprenderás que ninguno de esos

   .     altos dignatarios quiere comprometerse Era preciso para llevar
         ;  ,  adelante el asunto alguien que no fuese de la partida yo por

.  ,          ejemplo Porque ¡admírate de la manera en que se hacen los
!    !    descubrimientos ¡Los más importantes Parece una iluminación

,           .  fulminante en el fondo no se para uno a pensar en ello Por eso
           desde hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de lógica de mis

    . —  —  personajes y su determinación insuficiente Temo dijo dulcemente
—      .Amadeo que vuelvas a desviarte otra vez

 —    —  —.   ,     Nada de eso repuso Julio Eres tú que no sigues mi
.   :        pensamiento En resumen ha sido al mismo Santo Padre a quien

         .resolví dirigir mi súplica y fui a llevársela esta mañana
 — ,  :   ?Entonces contéstame pronto ¿le has visto



 —   ,      ...  !Mi querido Amadeo si me interrumpes a cada paso ¡Pues bien
        .No se puede imaginar lo difícil que es verle

 — ! —  .¡Pardiez dijo Amadeo
 —  ?¿Qué dices
 —  .Luego hablaré
 —          Primeramente he tenido que renunciar por completo a entregarle mi

.        ;    súplica Tuve que quedarme con ella en la mano era un regular rollo
 ,     ,   ,  de papel pero desde la segunda antecámara o la tercera no me

 ,  ,      ,   acuerdo bien un mocetón vestido de negro y de rojo me la quitó
 .muy cortésmente

       ,     Amadeo comenzó a reír por lo bajo como quien está informado de
        .todo y sabe todo lo que hay que saber

 —        ,  En la antecámara siguiente me quitaron el sombrero que dejaron
  .     ,    sobre una mesa En la quinta o sexta donde aguardé mucho tiempo

        ,   en compañía de dos señoras y de tres prelados vino a buscarme
          , ,una especie de chambelán y me introdujo en la sala vecina donde
        ( ,  tan pronto como estuve ante el Santo Padre estaba según pude

 ,         darme cuenta encaramado en un trono que protegía una especie de
),    ,   ;    baldaquín me invitó a prosternarme lo que hice de manera que dejé

 .de verlo
 —            No habrás estado tanto tiempo inclinado ni con la frente tan baja

  ...que no hayas
 —   ,      .   Mi querido Amadeo habla como te dé la gana ¿No sabes acaso

    ? , ,    que el respeto nos ciega Y además siempre que intentaba levantar
 ,       ,   la cabeza un mayordomo con una especie de regla cada vez que

    ,      comenzaba a hablar de Anthime me daba sobre la nuca golpecitos
     .que me hacían inclinarme de nuevo

 —  , " "   .Al menos él te habrá hablado
 — ,   ,        .Sí de mi libro que me ha confesado que no había leído
 —    —       Mi querido Julio repuso Amadeo después de un momento de

—,          . silencio lo que acabas de decirme es de la mayor importancia Por
      ;        lo que cuentas no le has visto y de todo el relato deduzco que es

  . !     , !,   muy difícil verlo ¡Ah todo esto viene a confirmar ¡ay la más cruel
. ,   ...    ;  sospecha Julio debo decírtelo ahora Pero ven por aquí esta calle

 ...tan concurrida
        ,     ,Internó en una calleja casi desierta a Julio el cual le dejó hacer

  .más bien divertido
 —        ...  ,  Lo que voy a confiarte es tan grave Sobre todo no dejemos

 .         traslucir nada Adoptemos el aire de hablar de cosas indiferentes y
    : ,  ,     disponte a oír cosas terribles Julio amigo mío ese a quien has visto

 ...esta mañana
 —    ,  .Que no he visto querrás decir
 — ...    " ".Precisamente no es el verdadero
 —  ?¿Qué dices



 —        ,    Digo que no has podido ver al Papa por esta monstruosa razón
...      :    que conozco de fuente clandestina y cierta el verdadero Papa está

.prisionero
         Esta sorprendente revelación produjo en Julio el efecto más

:      ,   inesperado soltó rápidamente el brazo de Amadeo y dando zancadas
     :a través de la calleja gritaba

 — , ,   ! , , !¡Ah no no es posible ¡No no no
 ,   :Después acercándose a Amadeo
 — !          ¡Cómo Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el espíritu de

 .        ,  todo esto Me convenzo de que no hay ninguna esperanza de que
   ,     ,  Anthime ha sido engañado que todos hemos sido burlados que todo

           son enjuagues y que no nos queda más recurso que echarlo a
... ,    ;       broma Bueno pues yo me rebelo yo no me conformo con lo que
  .  !    !  acabas de decirme ¡Alto ahí ¡Hay trampa en ello Empecemos otra

. , ,   !  .   ,    vez ¡Ah no de ningún modo Eso nunca Yo vuelvo allá y si no es
 , !el verdadero ¡mejor

   .Fleurissoire estaba consternado
 —  — —  ... —       Pero decía la Iglesia y deploraba que su ronquera no le

  —.        permitiese más elocuencia Pero ¿y si la misma Iglesia ha sido
?engañada

     ,         Julio se plantó ante él cortándole el paso y con un tono burlón y
   ,  :tajante que no acostumbraba le dijo

 — ,      ?Bueno ¿y todo eso qué te importa
     ,   , , Entonces Fleurissoire tuvo una duda una duda nueva informe atroz
        .  ,  y que vagamente se fundaba en su profundo malestar Julio el

 ,     ,      mismo Julio aquel Julio a quien hablaba Julio al que se agarraba su
     ,      esperanza y su buena fe desolada aquel Julio no era el verdadero

.Julio
 — !     ! ,     ! ,¡Qué ¡Eres tú quien habla así ¡Tú con el que yo contaba ¡Tú

,   ,  ...!Julio conde de Baraglioul cuya obra
 —      ,   .   , No me hables de mis obras te lo ruego ¡Verdad o mentira tengo

          !  ,bastante con lo que me ha dicho esta mañana tu Papa Y espero
   ,     .  gracias a mi descubrimiento que las siguientes serán mejores Y ya

       .  ,  es hora de que hable de cosas serias Almorzarás conmigo ¿no es
?eso

 —   ;     .    Con mucho gusto pero te dejaré temprano Me aguardan en
  ...  ,         .Nápoles esta tarde Sí para asuntos de los que ya te hablaré

       .Espero que no me llevarás al Gran Hotel
 — ,   .No iremos al Colonna
   ,          Por su parte Julio no se entusiasmaba de ser visto en el Gran

       ,  ,  Hotel en compañía de aquella ruina de Fleurissoire y éste que se
   ,         notaba pálido y desfallecido sufría ya de la plena luz donde le había
   ,     , hecho sentarse su cuñado ante esta mesa de restaurante enfrente

      .     de él y bajo su mirada escrutadora Si todavía aquella mirada hubiese
  ...   ,        buscado la suya Pero no observaba que se dirigía a ras de la
        ,  corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su cuello donde el



        .  grano sospechoso brotaba y que él notaba al descubierto En tanto
     ,  :que el camarero llevaba los entremeses dijo Baraglioul

 —    .Debes tomar baños sulfurosos
 —        —  .Esto no es lo que tú crees protestó Fleurissoire
 —   —  , ,   ,   Tanto mejor repuso Baraglioul que por otra parte no creía nada
—.      .Te doy este consejo de paso
 ,        :Después echándose hacia atrás y con un tono doctoral
 —  ,   .     ,  Pues bien mi querido Amadeo A mí me parece que según La

,     ;     Rochefoucauld estamos en un círculo vicioso que el provecho no es
     ;    ...siempre lo que guía al hombre que hay acciones desinteresadas

 —    —   .Eso me parece interrumpió candidamente Fleurissoire
 —     ,   .  " "No me comprendas tan pronto te lo ruego Por desinteresado

 .    ,    ,    entiendo gratuito Y que el mal según se le llama el mal puede ser
    .tan gratuito como el bien

 — ,   ,   ?Pero en ese caso ¿por qué hacerlo
 — !   ,     ,   .¡Precisamente Por lujo por necesidad de derroche por juego

         Porque yo entiendo que las almas más desinteresadas no son
  ,       ; necesariamente las mejores en el sentido católico de la palabra por

 ,      ,    el contrario desde este punto de vista católico el alma mejor dirigida
      .es aquella que lleva mejor sus cuentas

 —          —Y que se encuentra siempre en deuda con Dios añadió
 ,      beatíficamente Fleurissoire que pretendía mantenerse en aquel plano

 .de elevación
         Julio estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su

,    .cuñado que le parecían ridiculas
 — ,        Ciertamente el desprecio de aquello que puede ser considerado

  — —        como utilitario replicó es signo de una cierta aristocracia de
... ,   ,  ,  ,espíritu Entonces olvidando el catecismo la complacencia el cálculo

          ?¿admitimos un alma que no busque la utilidad material en nada
    , ...Baraglioul esperaba una conformidad pero
 — ,  !    !     —  ¡No no ¡Mil veces no No lo admitimos gritó vehemente

.  ,        , Fleurissoire En seguida asustado por el ruido de su propia voz se
  .inclinó hacia Baraglioul

 —   ;  .Hablemos más bajo nos escuchan
 — !        .¡Bah ¿Qué quieres que interese lo que estamos diciendo
 — ,  !          . ¡Ah amigo mío Ya veo que no sabes cómo son en este país Yo

  .        empiezo a conocerlos ¡Desde hace cuatro días que vivo entre ellos
   !       ,   ,no salgo de aventuras Y me han inculcado a viva fuerza te lo juro
      .    .una precaución que yo no tenía antes Se siente uno acorralado

 —   .Son imaginaciones tuyas
 —  , !,         Eso quisiera ¡ay que todas estas cosas no existieran más que en

 .   ?      mi pensamiento Pero ¿qué quieres Cuando la mentira ocupa el sitio
         .   de la verdad es preciso que la verdad se disimule Encargado de la

     ,       misión que te contaré en seguida entre la Logia y la Compañía de
    .         Jesús me han hecho así Yo soy sospechoso a todos y todo me es

.    ,  ,    ,sospechoso Pero si te confesase amigo mío que hace un momento



       ,       ante la burla que oponías a mi pena he llegado a dudar si era al
           ...verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantación de ti mismo

      ,    , Si yo te dijera que esta mañana antes de haberte encontrado he
     ,    ,  , llegado a dudar de mí mismo de estar realmente aquí en Roma o

             ,si no era más que un sueño del que iba a despertarme en Pau
    ,    ...dulcemente acostado junto a Árnica en mi vida tranquila

 —  ,  .Amigo mío estás febril
             :Fleurissoire le cogió la mano y con una voz patética le habló así
 —  !    ,  .      ¡La fiebre Tú lo has dicho tengo fiebre Una fiebre de la que no

        .  ,  , me curaré y de la que no quiero curarme Una fiebre lo confieso de
          la que espero que tú seas también atacado cuando comprendas lo

   ;      ,  que acabo de revelarte una fiebre que espero comunicarte lo
,       ,  ...  ;confieso a fin de que juntos nos abracemos hermano mío Pero no

  ,       ahora lo comprendo hay que lanzarse solitariamente en el oscuro
   ,     ;      sendero que yo sigo que yo debo seguir y lo que acabas de
  ...  , ,  ?    decirme me decide Y qué Julio ¿será verdad ¿Entonces no se LE

?     ?...ve ¿No hay posibilidad de verle
 —   —  ,     ,Amigo mío repuso Julio apartándose del cerco de Fleurissoire

  ,          —,que se exaltaba y poniéndole a su vez una mano sobre el hombro
 ,           amigo mío voy a confesarte una cosa que no me he atrevido a
 :        ...decirte antes Cuando me encontré en presencia del Santo Padre

 ,     .Pues bien fui acometido de una distracción
 —   ! —   .¡De una distracción repitió Fleurissoire estupefacto
 — ;          Sí bruscamente me di cuenta de que estaba pensando en otra

.cosa
 —      ?¿Debo creer lo que me dices
 —       . , Fue precisamente entonces cuando tuve la revelación Pero me

,     , ,    decía prosiguiendo en mi primitiva idea pero al suponer gratuito el
 :  ,   ;      acto malo el crimen no es punible es irresponsable el que lo ha

.cometido
 — ,    ? —   .Qué ¿vuelves a lo mismo suspiró desesperadamente Amadeo
 —   ,    ,       Porque el móvil el motivo del crimen es el asa por la que se

  .   ,     :  "   coge al criminal Y si como el juez pretenderá Is fecit qui
...",    ,   ?prodest estás en tu derecho ¿no es eso

 —  —  ,     .Dispénsame dijo Amadeo cuya frente perlaba el sudor
    , ,    :  Pero en este momento bruscamente el diálogo se cortó el botones

             del restaurante llevaba en un plato una carta en la que el nombre de
  . ,   ,     Fleurissoire estaba escrito Éste lleno de estupor rasgó el sobre y en

      :el pliego que contenía leyó estas palabras

       .       No tiene usted un minuto que perder El tren de Nápoles sale a las
.          ,tres Pídale al señor Baraglioul que le acompañe al Crédito Comercial

  ,       . — .donde es conocido y podrá atestiguar la identidad de usted Cava

 — !    ? —     , ¡Bueno ¿Qué voy a decirte reanudó Amadeo en voz baja más
    .bien aliviado por el incidente



 —  ,        .  En efecto hay aquí una cosa que no es corriente ¿Cómo diablos
          saben mi nombre y que estoy en relaciones con el Crédito

?Comercial
 —         .Ya te digo que estas gentes lo saben todo
        .      , No me agrada el tono de esa carta El que la ha escrito podía por
 ,   .lo menos excusarse por interrumpirnos

 —  ?          ...¿Para qué Sabe muy bien que mi misión está antes que todo
    ... ,      , Tengo que cobrar un cheque No es imposible que te hable aquí ya

   .ves que nos vigilan
 ,   :Después sacando un reloj
 —  ,    .En efecto tenemos el tiempo justo
   .Llamó al camarero
 — ,  !  —  —.        .  ¡Deja deja dijo Julio He sido yo quien te ha invitado El

   ,        .   Crédito no está lejos y si es preciso tomamos un coche No te
... !   :      precipites ¡Ah Quería decirte además si vas a Nápoles esta tarde

    :    ,   puedes utilizar este billete circular Está a mi nombre pero no importa
(        ).     a Julio le gustaba que le debieran favores Lo saqué en París con

     .      intención de descender más al sur Pero me retiene aquí un
.     ?congreso ¿Cuánto tiempo piensas estar allí

 —   .     .Lo menos posible Espero estar de vuelta mañana
 —     .    ,  Te espero entonces para comer En el Crédito Comercial gracias a
     ,    la presentación del conde de Baraglioul le entregaron a Fleurissoire
  ,   ,  ,    sin ninguna dificultad contra el cheque seis billetes que deslizó en el

    .     ,bolsillo interior de la chaqueta Durante este tiempo había contado
  ,       ,    bien que mal a su cuñado la historia del cheque del cardenal y del
. ,      ,  abate Baraglioul que le acompañó hasta la estación le escuchaba

.distraídamente
          De paso Fleurissoire entró en una camisería para comprarse un

 ,          cuello postizo que no se puso por temor de hacer esperar demasiado
 ,     .a Julio que aguardaba ante la tienda

 —   ? —        ¿No llevas maleta preguntó éste cuando el otro se le hubo
.reunido

          ,Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a recoger su abrigo
      ;       sus útiles de tocador y de noche pero ¡llevar a Baraglioul a la calle

!...Vecchierelli
 — !   ...  —  —. ,  ¡Oh Para una noche dijo lentamente Además no tenemos

     .tiempo de llegarnos a mi hotel
 —   ?¿Dónde te hospedas
 —    —    .Detrás del Coliseo respondió el otro vergonzosamente
     :   .Era como si hubiese dicho bajo los puentes
      .Julio le miró una vez más
 —     !¡Qué hombre más extraordinario eres
    ?    ¿Parecía verdaderamente tan extraordinario Fleurissoire se secó la

.        frente Dieron algunos paseos silenciosamente ante la estación adonde
 .habían llegado



 — !       —  ,   ¡Vamos Es preciso que nos separemos dijo Baraglioul y le
  .tendió la mano

 —  ...      ?  —  Tú no ¿Tú no quieres venir conmigo balbuceó pesaroso
—.           .Fleurissoire Yo no sé por qué me inquieta un poco ir solo

 —      .      ?Bien solo has venido a Roma ¿Qué quieres que te ocurra
      ,       Perdóname que te deje ante la estación pero la vista de un tren que

      .  !   !  se va me causa una tristeza inexplicable ¡Adiós ¡Buen viaje Y
          devuélveme mañana en el Gran Hotel mi billete de regreso para

.París



  LIBRO QUINTO

 LAFCADIO

 —     !        There is only one remedy One thing alone can cure us from being
!...ourselves

 — ;  ,        , Yes strictly speaking the question is not how to get cured but
  .how to live

  , JOSEPH CONRAD  Lord Jim, . 226.p

 I

          ,  Después que por mediación de Julio y ante el notario Lafcadio entró
            en posesión de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde

-     ,      Justo Agenor de Baraglioul le dejaba su gran cuidado fue no dejar
 .traslucir nada

 —     —   —,   Comerás los mismos platos se dijo entonces aunque lo hagas
   .en vajilla de oro

          ,  ,  No se preocupaba de esto o no sabía aún que en adelante iba a
     .    ,    cambiar su gusto por los platos Por lo menos como brillaba el

            ,mismo placer en luchar contra el apetito que en ceder a la glotonería
      ,    .ahora que no le apremiaba la necesidad su resistencia se relajaba

  :   ,    Hablemos sin imágenes de natural aristocrático no había permitido a
       ,   la necesidad que impusiera en él ningún gusto que se permitiera

  ,          ahora por malicia por juego y por distracción preferir a su interés su
.gusto

            . Cediendo a la voluntad del conde no se había vestido de luto Un
       contratiempo mortificante le aguardaba entre los proveedores del

  ,    ,     marqués de Gesvres su último tío cuando se presentó para
  .      ,  aumentar su guardarropa Como estaba recomendado por éste el

         .sastre sacó algunas facturas que el marqués había descuidado pagar
   ;      Lafcadio odiaba las raterías fingió haber ido expresamente para
         .  arreglar aquellas cuentas y pagó al contado los nuevos trajes Lo
      .     ,mismo le ocurrió en casa del zapatero En cuanto al camisero
     .Lafcadio juzgó prudente dirigirse a otro

 —           ! ¡Si por lo menos supiese la dirección del tío de Gesvres Me
      —  —.hubiera gustado enviarle pagadas las facturas pensaba Lafcadio

    ,     ,  ,Esto me valdría su desprecio pero yo soy Baraglioul y en adelante
 ,     .marqués pillo te arrojo de mi corazón

          ;  Nada le retenía en París ni en ningún otro sitio atravesando Italia
      ,   en pequeñas jornadas se trasladó a Brindisi donde pensaba

     .embarcarse en cualquier Lloyd para Java
          , , Completamente solo en el vagón que le alejaba de Roma había a

  ,        pesar del calor extendido sobre sus rodillas una suave manta de



   ,         viaje color de té sobre la cual se complacía en mirar sus manos
    .         ,enguantadas en color de ceniza A través de la fina tela de su traje

      ;     respiraba el bienestar por todos sus poros el cuello sin apretar en
       ,    una tirilla más bien alta pero poco almidonada de la que escapaba

          delgada como una lombriz una corbata de seda color marrón que
    .       , caía sobre la plegada camisa Se sentía bien dentro de su pellejo de

 ,    —   ,     su traje de sus botas de fino mocasín hechas de la misma piel
  —;        , que sus guantes en esta prisión agradable su pie se extendía se

,   .    ,   arqueaba se sentía vivir Su sombrero de castor inclinado hacia los
,     ;        ojos le separaba del paisaje fumaba en una pipa de enebro y

     . :abandonaba sus ideas al movimiento natural Pensaba
 —  ,        ,   La vieja con una nubécula blanca sobre la cabeza me la

 : " !    ".    mostraba diciendo ¡Lluvia Pero no será hoy Aquella vieja cuyo
     ,      saco he cargado sobre mis hombros por diversión había hecho a pie

       ,    ,en cuatro días la travesía de los Apeninos entre Bolonia y Florencia
            durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo alto de la

...           cuesta Esto formaba parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba
"   ".      —   las buenas acciones También le hubiera ahogado sin que me

  —        temblase la mano cuando sentí aquella piel sucia y arrugada bajo
 ... ,         mis dedos ¡Ah cómo acariciaba el cuello de mi chaqueta para quitar

 !,  : "  ! !..."    el polvo y decía Figlio mio ¡Cariño ¿De dónde brotaba aquella
  , ,   ,    intensa alegría cuando después y todavía sudando a la sombra de

  ,  ,  ,     ?aquel gran castaño sin fumar claro es me tendí sobre el césped
          ,Me sentía con fuerzas bastantes para abrazar a la humanidad entera

  ...       !  o estrangularla acaso ¡Qué poca cosa es la vida humana ¡Y yo
          arriesgaría la mía alegremente si se ofreciese una bella proeza digna

 !        ... de intentarlo Pero yo no puedo hacerme alpinista o aviador ¿Qué
     ?...      me aconsejaría ese cartujo de Julio Es una lástima que sea tan

;       .zopenco de nada me sirve tener un hermano
 "  !        !  ¡Pobre Julio ¡Tantos escritores y tan poca gente que lee Es un

:     ...    ,    .hecho cada vez se lee menos a juzgar por mí como decía el otro
    ,    Esto acabará en una catástrofe ¡una hermosa catástrofe impregnada

 !            de horror Se tirará lo impreso por la borda y será milagroso que lo
         .mejor no se reúna en el fondo con lo peor

 "            Pero sería curioso saber lo que hubiera dicho la vieja si hubiera
  ...   '    '; comenzado a ahogarla Se imagina lo que pudiera suceder pero

        .  siempre queda un agujero por donde asoma lo imprevisto Nada
    ...        ... ocurre siempre como se cree Esto es lo que me lleva a obrar ¡Se

  !...'       !',    hace tan poco ¡Que sea todo lo que pueda ser así me explico yo
 ...      ...     la Creación Enamorado de lo que puede ser Si yo fuese el estado
  .me haría encerrar

 "         No es interesante la correspondencia de este señor Gaspar
,            Flamand que he reclamado como mía en la Lista de Correos de

.        .Bolonia Nada que valiera la molestia de habérsele escrito
 "  !        ¡Dios mío ¡Qué pocas gentes se encuentran cuyas maletas

 !...         deseemos registrar ¡Y qué pocos de los que obtendríamos una



,   ,    ..'.    palabra un gesto una reacción valiente ¡Hermosa colección de
,       ,  !   fantoches pero los hilos se ven demasiado ciertamente No se

         .   cruzan en la calle más que Juan Lanas y patanes ¿Y puede un
 , ,     ,    hombre honrado Lafcadio yo te lo pregunto tomar esta farsa en

?... !   ,   .  serio ¡Vamos Recojamos el equipaje ya es hora Huyamos hacia
  ,  ,    un mundo nuevo dejemos Europa imprimiendo nuestro talón desnudo

  ...     ,     sobre el suelo ¡Si hay todavía en Borneo en lo profundo de los
,    ,      bosques algún antropopiteco rezagado iremos allá a calcular los
    ...recursos de una posible humanidad

 "       .     Hubiera querido volver a ver a Protos Sin duda ha puesto rumbo
 .         ... hacia América No admiraba más que a los bárbaros de Chicago No

     ;     . .son de mi agrado esos lobos yo soy de naturaleza felina Pasemos
 "    ,  ,     El cura de Covigliajo tan bondadoso no tenía humor para depravar

      .   .demasiado al niño con el que hablaba Seguramente lo custodiaba
       ;   , ,De buena gana lo hubiera hecho mi camarada no al cura pardiez
  ...       !   sino al pequeño ¡Qué bellos ojos alzaba hacia mí Buscaba tan

        ;  inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los suyos pero
    ...      desviaba en seguida la mirada Tenía unos cinco años menos que

.  ,        ...      yo Sí catorce o dieciséis años a lo sumo ¿Qué era yo a esa
?  ' '        ;edad Un stripling lleno de codicia que me gustaría encontrar hoy
     ...  ,     creo que me iría mucho mejor Faby los primeros días estaba

     ;      confuso por sentirse prendado de mí hizo bien en confesarse a mi
,           . madre después de lo cual su corazón se sintió más ligero ¡Pero
    !...   ,   ,cuánto me desagradaba su reserva Cuando más tarde en el Aurez

        ,    le he referido esto bajo la tienda de campaña nos hemos reído a
...       !    gusto ¡Con cuánto gusto volvería a verlo Es una desgracia que
 . .haya muerto Pasemos

 "        .   La verdad es que deseaba desagradar al cura Buscaba lo que
           pudiera decirle que le molestase más y no sabía encontrar más que

 ...      !   cosas agradables ¡Me esforzaba en no parecer simpático No iba a
    ,     ,   pintarme de nogalina el rostro como me aconsejaba Carola o a
   ... ,      !ponerme a comer ajo ¡Ah no pensemos en esa pobre muchacha

        ... !   Mis más modestos placeres se los debo a ella ¡Oh ¿De dónde sale
  ?este viejo estrafalario

           Por la puerta de corredera del pasillo acababa de entrar Amadeo
.Fleurissoire

          Fleurissoire había viajado solo en su departamento hasta la estación
 .       ,   ,de Frosinone En esta parada del tren un italiano de mediana edad

          ,   había subido al vagón y se sentó no lejos de él mirándole con un
        .aire tan sombrío que incitó a Fleurissoire a marcharse

    ,       ,En el compartimiento vecino la gracia juvenil de Lafcadio le atrajo
  :por el contrario

 — ,    !    ! — —. ¡Ah qué joven tan simpático ¡Casi un niño todavía pensó De
  .   !    . vacaciones sin duda ¡Qué bien vestido Su mirada es ingenua ¡Qué

      !  descanso poder abandonar un momento mi desconfianza Si supiese
     ...francés le hablaría de buena gana



        ,    . Se sentó frente a él en un rincón cerca de la portezuela Lafcadio
           levantó el borde de su sombrero y comenzó a mirarle con ojos

,   .tristes indiferente en apariencia
 —           ? —¿Qué puede haber de común entre este sucio monigote y yo

—.       .    pensó Parece que se cree un hombre astuto ¿Qué le pasará para
   ?     !   que me sonría así ¡Pensará que voy a abrazarle ¡Es preciso que
       !...   haya todavía mujeres para acariciar a los viejos Se sorprendería sin
           , duda si supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido al
          ; revés o por transparencia en los espejos o sobre los secantes tres
             .meses de estudio y dos años de aprendizaje y todo por amor al arte
,  ,    :     .Cadio amigo mío el problema se plantea hacer frente a este destino
  ?... !    .    , Pero ¿por dónde ¡Calla Voy a ofrecerle cato Que acepte o no ya

    .veremos en qué lengua habla
 —" "! " "! —   .Grazio Grazio dijo Fleurissoire rehusando
 —        .  —  No hay nada que hacer con este jabalí Durmamos dijo Lafcadio

       ,    echándose el ala del sombrero sobre los ojos y procuró soñar con
    .         un recuerdo de su infancia Volvía a verse en los años en que le

 ,       ,  llamaban Cadio en el castillo perdido de los Cárpatos que ocuparon
         ,  ,  su madre y él dos veranos en compañía de Baldi el italiano y del

  .        príncipe Wladimir Bielkowsky Su cuarto estaba en el extremo de un
;          ...  pasillo era el primer año que dormía lejos de su madre El tirador

    ,      ,   de cobre de la puerta en forma de cabeza de león estaba sujeto por
  ...  !        un clavo grueso ¡Ah ¡Qué preciosos son los recuerdos de las

!...          sensaciones Una noche despertó del más profundo de los sueños y
  ,          creyó soñar todavía cuando vio a la cabecera de su cama al tío

,        ,  Wladimir que le parecía más gigantesco que de costumbre como en
 ,       ,  una pesadilla envuelto en un amplio caftán color naranja el bigote
           caído y tocado de un extravagante gorro de noche tieso como un
         .  bonete persa que alargaba la figura hasta no acabar nunca Tenía en

    ,     ,   la mano una linterna sorda que colocó sobre la mesa cerca de la
,      ,       cama al lado del reloj de Cadio y apartando un poco un saquito de
.           bolas El primer pensamiento de Cadio fue que su madre había
    ;     , muerto o que estaba enferma iba a preguntar a Bielkowski cuando

             éste colocó un dedo sobre sus labios y le hizo señal de que se
.    ,         levantara De pie el niño se puso el albornoz que se vestía al salir

              del baño y que su tío había cogido del respaldo de una silla y le
;             alargaba todo esto con las cejas fruncidas y con un aire de no
.           bromear Pero Cadio tenía tanta confianza en Vladi que no sintió

   ;        miedo un solo instante enfiló sus pantuflas y le siguió muy intrigado
   ,  ,   .por sus maneras y como siempre deseoso de divertirse

   ;    ,  ,Salieron al pasillo Wladimir avanzó gravemente misteriosamente
     ;      iluminando a distancia con la linterna parecía que cumplían un rito o

    ;      que seguían en una procesión Cadio vaciló un poco porque estaba
   ;       todavía borracho de sueño pero la curiosidad despejó pronto su
.            cerebro Ante la puerta de su madre se pararon los dos un instante

;   ;   .     escuchando ni un ruido la casa dormía Llegados al descansillo de la



      ,    escalera oyeron los ronquidos de un criado cuya alcoba se abría
  . .       , cerca del granero Bajaron Vladi iba de puntillas por los escalones y

           al menor chasquido se volvía con aire tan furioso que Cadio tenía
     .     ,que hacer esfuerzos para no reírse Señaló un escalón en particular

     ,      haciendo señal de que lo saltara tan seriamente como si hubiera en
   .         él un serio peligro Cadio no enturbió su placer con preguntas de si

   ,       aquellas precauciones eran necesarias ni sobre nada de lo que
;          ,  hacían se prestó al juego y se deslizó por la rampa franqueando el
...        escalón Estaba tan prodigiosamente divertido con Vladi que hubiera

    .atravesado el fuego por seguirle
     ,       Cuando llegaron al piso bajo los dos se sentaron en el penúltimo

   ;        escalón para cobrar alientos Vladi sacó la cabeza y dejó escapar un
      : " !    suspiro por la nariz como para decir ¡Ah ¡De buena nos hemos
!"   .      librado Reanudaron la marcha ¡Qué de precauciones ante la puerta

 !  ,    ,   del salón La linterna que ahora llevaba Lafcadio iluminaba la pieza
       ;   tan extrañamente que el niño apenas la reconoció le pareció

;           desmesurada un rayo de luna se deslizaba por entre las maderas de
 ;        ;  una ventana todo se bañaba en una tranquilidad sobrenatural se
          . diría un estanque en el que iba a arrojarse el gavilán Reconocía
     ,        todas las cosas en su sitio pero por primera vez notó allí algo
.extraño

     ,  ,     Vladi se acercó al piano lo entreabrió acarició con la yema del
  ,    .   dedo algunas teclas que respondieron muy débilmente De pronto la
         .   tapa se escapó e hizo al caer un ruido enorme Lafcadio se

     .     sobresaltó y creyó que seguía soñando Vladi se precipitó sobre la
          ;   linterna y la apagó y después se deslizó en un sillón Cadio se
    ;     escondió debajo de una mesa los dos permanecieron mucho tiempo

  ,  , ...  ;   en la oscuridad sin moverse escuchando pero nada nadie se había
   .   ,      . ,movido en la casa A lo lejos un perro ladraba a la luna Entonces

, ,      .dulcemente lentamente Vladi hizo un poco de luz
   ,           En el comedor ¡con qué cuidado dio la vuelta a la llave de la

!           alacena El niño sabía perfectamente que aquello no era más que un
,       .   juego pero el tío parecía interesadísimo en él Husmeó como para
     ;     ventear dónde estaba guardado lo mejor se apoderó de una botella

 " ",       ,   de tokay cogió dos vasos para mojar los bizcochos le invitó a
,       ;    beber poniéndose un dedo sobre los labios el cristal sonó

...     ,    imperceptiblemente Terminada la colación nocturna Vladi volvió a
   ,       ,  ,poner todo en orden fue a enjuagar con Cadio los vasos los secó
  ,       ,  tapó la botella cerró la caja de los bizcochos sacudió

  ,        minuciosamente las migajas echó una última mirada para ver si
       ...  ,  .estaba todo en su sitio en el armario Ni visto ni oído

             Vladi volvió a acompañar a Cadio hasta su alcoba y lo dejó después
   .        de un profundo saludo Cadio reanudó el sueño que había dejado y
         .se preguntó al día siguiente si había soñado todo aquello

     !      ?...¡Raro juego para un niño ¿Qué hubiera pensado de esto Julio
 ,     ,  ;   .Lafcadio aún con los ojos cerrados no dormía no podía dormir



 —     ,     — —.  El viejecillo que siento ahí cree que duermo pensaba Si
  ,     .    entreabriese los ojos le vería que me mira Protos suponía que es

        ;   muy difícil fingir el sueño a quien presta atención se mostraba
           orgulloso de distinguir el falso sueño por el ligero temblor de los
...       .    párpados que yo reprimo en este momento El mismo Protos se
...engañaría

  ,     ;     Mientras tanto el sol se había ocultado ya se distinguían los últimos
   ,    . reflejos de su gloria que Fleurissoire contemplaba emocionado De

,       ,   , pronto en el techo del vagón la luz la electricidad brilló iluminación
         demasiado brusca después de este crepúsculo suave y por temor

        ,   también de que turbara el sueño de su vecino Fleurissoire dio vuelta
 ;      ,   al conmutador esto no motivó la oscuridad completa pero derivó la

        .   corriente de la lámpara central a una bombilla azulada Al parecer de
         Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba demasiada luz todavía y dio

     ;     ,   una vuelta más a la llave la lamparilla se extinguió pero se
         iluminaron en seguida dos candelabros parietales más fuertes que la

 ;          ; luz central una vuelta más y se encendió de nuevo la lamparilla se
.detuvo

 —      ? —   —.¿Acabará de jugar con la luz pensaba Lafcadio impaciente
  ?    .   ...  ¿Qué hace ahora No abriré los párpados Está de pie ¿Se sentirá
   ?    .    atraído por mi maleta Comprueba que está abierta Lo que es para
            perder la llave no merecía la pena de haber puesto en Milán una

       .  , cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia Al menos un
  ...   !     ? !candado se sustituye ¡Maldita sea ¿Se quita la chaqueta ¡Ah

.Observemos
        , ,  Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio Fleurissoire atareado con

   ,       su nuevo cuello postizo se había quitado la chaqueta para podérselo
  ;    ,  poner más cómodamente pero el madapolan almidonado duro como

 ,     .el cartón resistía a todos los esfuerzos
 —     —    —.  No parece muy contento decía para sí Lafcadio Debe padecer

     .  !     una fístula o alguna afección ocular ¡Le ayudaré No va a poder él
...solo

 !  ,  ,   .    ¡Sí El cuello por fin agarró el botón Fleurissoire cogió entonces de
          ,  sobre el cojín donde la había colocado cerca de su sombrero de su

    ,   ,     americana y de sus puños su corbata y aproximándose a la
 ,     ,     portezuela buscó como Narciso en la onda distinguir en el cristal su

   .imagen sobre el paisaje
 —    .No se ve bien
      .      ,Lafcadio volvió a dar la luz El tren atravesaba entonces un talud

            que se veía a través del cristal iluminado por la luz de cada
     ;    compartimiento que se proyectaba en él esto formaba una sucesión

            de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la vía y se
     .     deformaban según los accidentes del terreno En medio de uno de

        ;   ellos se veía danzar la figura grotesca de Fleurissoire los otros
  .cuadrados estaban vacíos



 —   ? —  —. ,    , ¿Quién lo vería pensaba Lafcadio Allí cerca de mi mano bajo
 ,       ; mi mano esta doble cerradura que puedo abrir cómodamente esta

,          ; puerta que al ceder de golpe lo dejaría caer hacia adelante bastaría
  ,       ;    un leve empujón caería en la noche como una masa ni aun se oiría
 ...  ,    ...   ?un grito Y mañana camino de las islas ¿Quién lo sabría

          ; Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo marino ahora
           ,Fleurissoire había cogido un puño y lo sujetaba a la manga derecha

           y al hacerlo miraba sobre el sitio donde había estado sentado hacía
 ,   (        )un momento la fotografía una de las cuatro que decoraban el coche
     .de un palacio junto al mar

 —    —  —.  Un crimen misterioso continuaba Lafcadio ¡Qué complicación
  !   ,    ,  para la Policía No importa que siguiendo este maldito talud de un

          compartimiento vecino puedan notar que una puerta se abre y ver
   .   ,    saltar una sombra chinesca Por lo menos las cortinas del pasillo
 ...        están echadas No tengo tanta curiosidad por las aventuras como

  .      ,    por mí mismo Muchos se creen capaces de todo y antes de obrar
...         !   retroceden ¡Qué distancia hay entre la idea y el hecho Y no hay

       . !   derecho a dejar las cosas a la suerte ¡Bah ¡Si pudieran preverse
  ,     !...   todos los peligros el juego carecería de interés Entre la preparación

   ...  !     .    de un hecho y ¡Calla Ha terminado el talud Me parece que
   ;   ...      ,estamos sobre un puente un río Sobre la superficie del cristal

 ,     .   ahora negro los reflejos aparecían más claros Fleurissoire se inclinó
      .para rectificar la posición de su corbata

 — ,     ,    —  Allí al alcance de su mano la doble cerradura mientras está
       —;  ,  !,   distraído y mira a lo lejos ante él abrirla ¡caramba más fácil
    .       todavía de lo que pensaba Si puedo contar hasta doce sin

        ,    apresurarme antes de ver en el campo alguna luz el jabalí se ha
. : , , ,  ( , ), ,salvado Comienzo una dos tres cuatro despacio despacio cinco

, , , ... ,  !...seis siete ocho nueve Diez ¡una luz

 II

     .       Fleurissoire no lanzó un grito Al empujón de Lafcadio y ante el
          , abismo abierto a sus pies hizo un gran esfuerzo para sostenerse su

         ,  mano izquierda se agarró al cuadro liso de la portezuela en tanto
          que medio vuelto echaba la derecha hacia atrás por encima de

           Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del vagón el
     .segundo puño que se estaba colocando

         ;  Lafcadio sintió abatirse sobre su nuca una garra horrible bajó la
          ; cabeza y dio un segundo empujón más violento que el primero las

    ,      uñas le arañaban el cuello y Fleurissoire no encontró dónde
      ,   agarrarse más que el sombrero de castor que asió

     .desesperadamente y arrastró en su caída
 — ,   —   —.     Ahora sangre fría se dijo Lafcadio No cerremos de golpe la

;    .portezuela podría oírse al lado



             Tiró de la puerta hacia él con fuerza para vencer la resistencia del
     .viento y después la cerró dulcemente

 —       .   ,  Me ha dejado su horroroso sombrero ancho No importa un
 ;      .     esfuerzo más de un puntapié voy a enviárselo Pero se ha llevado el

    .       mío y ya tiene bastante ¡He tenido una buena precaución al quitarle
 !...         , las iniciales Pero en el forro quedan las señas del sombrerero que
       ... ,   ...no vende todos los días sombreros de castor Mejor ya está hecho

   ... ,     ...Puede creerse un accidente No porque he cerrado la portezuela
   ?... , , ,   !¿Hacer detenerse el tren ¡Vamos vamos Cadio nada de retoques

     .      Todo ha ocurrido según tus deseos Prueba de que me poseo
:          perfectamente voy a mirar ahora tranquilo lo que representa esta

       ... " !"fotografía que el viejo contemplaba hace un momento ¡Miramar
      ...     .No tengo ningún deseo de ver esto Parece que falta aquí aire

   .Abrió una ventanilla
 —     .  ...;    .El animal me ha arañado Estoy sangrando me ha hecho daño

   .       ,   .Me lavaré un poco El tocador está al final del pasillo a la izquierda
  .Llevaré dos pañuelos

              Alcanzó de la rejilla que estaba sobre él la maleta y la abrió sobre
   ,       la banqueta del asiento en el rincón donde precisamente estaba

.sentado
 —        , ... ,   Si me cruzo con alguien en el pasillo calma No mi corazón no

   .  !... !,  ,  late más de prisa ¡Vamos allá ¡Ah su chaqueta fácilmente puedo
   .     ,     ocultarla bajo la mía Papeles en los bolsillos de los que nos

      .ocuparemos en lo que resta del viaje
     ,    ,   Era una pobre americana desechada de color oscuro de tela

,   ,        delgada áspera y vulgar que le disgustaba un poco y que Lafcadio
       -   colgó en una percha en el reducido gabinete tocador donde se
; ,    ,    encerró después inclinado sobre el lavabo comenzó a examinarse en

 .el espejo
  ,   ,   ;  Su cuello en dos sitios estaba villanamente desgarrado un delgado

       ,     ,trazo rojo partía de detrás de la nuca y volviendo hacia la izquierda
       ; ,  ,  venía a morir por debajo de la oreja otro más corto pero franco

,      ,   desollón dos centímetros por encima del primero subía derecho hacia
        .  , la oreja y había desprendido un poco el lóbulo Éste sangraba pero

      ;   ,  , menos de lo que hubiera podido temer por el contrario el dolor que
     ,     .no había sentido en un principio se despertaba ahora bastante vivo

     ,       Mojó el pañuelo en el lavabo restañó la sangre y después lavó el
.pañuelo

 "      —  —;   ."No se manchará el cuello pensó arreglándose todo va bien
   .      ;    Iba a salir En este momento la locomotora silbó una fila de luces

      " ".  .  pasaron ante el vidrio deslustrado del water Era Capua En esta
,      ,     estación tan próxima al lugar del accidente podía apearse y correr a
  ...     .  rescatar su sombrero Este pensamiento surgió deslumbrador Se
     ,  ,  ,   acordaba bastante de su sombrero cómodo ligero sedoso tibio y

   ,  ,      .  fresco a la vez inarrugable de una elegancia tan discreta Sin
,           embargo no escuchaba nunca por entero a su deseo ni le gustaba



;           ,  ceder pero por encima de todo sentía horror a la indecisión y
!           guardaba desde hacía muchos años como un fetiche el dado de un

       ;   juego de chaquete que le había regalado Baldi lo llevaba siempre
.encima

 "    —     —  ."Si saco seis se dijo extrayendo el dado me apeo
  .Sacó cinco
 —    ... !    ... Bajaré por lo menos ¡Pronto La chaqueta del siniestrado Ahora

 ...    .mi maleta Corrió a su compartimiento
 !           ¡Ah ¡Qué inútil parece la exclamación ante la extrañeza de un

!      ,    hecho Cuanto más sorprendente sea el hecho más sencillo será mi
.    :      relato Diré simplemente esto Cuando Lafcadio entró en su

    ,      .departamento para recoger la maleta la maleta no estaba ya allí
     ;     ... !Creyó al principio haberse engañado volvió a salir al pasillo ¡Cierto

       .    Era aquí donde había estado hacía un momento Aquí estaba la vista
 .  ?...       : de Miramar Pero ¿entonces Saltó a la ventanilla y creyó soñar por
    ,     ,   el andén de la estación no lejos todavía del coche su maleta se

      ,   marchaba tranquilamente en compañía de un mocetón que la llevaba
 .andando despacio

    ;       Lafcadio quiso lanzarse fuera el movimiento que hizo para abrir la
        .portezuela dejó caer la chaqueta arrollada a sus pies

 — ! !      .   , ¡Diablo ¡Diablo Un poco más y me descubría De todos modos el
             bribón iría un poco más de prisa si creyera que yo podría correr tras

.   ?    ,     él ¿Habrá visto En este momento como estaba inclinado hacia
,           .adelante una gota de sangre resbaló a lo largo de su mejilla

 —     !     :   ¡Que se fastidie la maleta El dado lo había dicho yo no debía
 .descender aquí

       .Cerró la portezuela y volvió a sentarse
 —       ,      En la maleta no había ningún papel y mi ropa interior no está

.    ?...   ,    marcada ¿Qué me importa No obstante me embarcaré lo más
 ;     ,   pronto posible será un poco menos divertido pero ciertamente una
 .     .medida prudente El tren reanudaba su marcha

 —       ...,   ,  No es la maleta lo que siento sino mi sombrero que hubiera
 .      .deseado rescatar Pero no pensemos más en ello

    ,  ,  ,   Llenó una nueva pipa la encendió y después sumergiendo la mano
       ,     en un bolsillo interior de la otra chaqueta sacó en un puñado una

  ,  " "    ,    carta de Árnica un carnet de la Agencia Cook y un sobre de
 ,  .papel amarillo que abrió

 — , , ,    !     ¡Tres cuatro cinco seis billetes de mil Esto no interesa a las
 .personas honradas

                Volvió a poner los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la
.chaqueta

          ,Pero cuando un instante después Lafcadio examinó el carnet Cook
 .        "  quedó deslumbrado En la primera hoja el nombre Julio de

"  .Baraglioul estaba escrito
 "      ? — —.   ¿Será que me he vuelto loco pensó ¿Qué relación puede

  ?     ?... ,   .haber con Julio ¿Le habrán robado el billete No no es posible



     .  !  !   Sin duda ha prestado el billete ¡Diablo ¡Diablo Seguramente he
  :        hecho una ensalada estos viejos tienen más ramificaciones de lo que

  ."uno se cree
 ,    ,      .  Después temblando de curiosidad abrió la carta de Árnica El

   ;      ,suceso parecía demasiado raro le costaba trabajo fijar su atención
           no acertaba a explicarse qué relación podía haber entre Julio y este
;       :   viejo pero sacaba por lo menos esta consecuencia que Julio estaba

 .    :    en Roma Rápidamente adoptó su resolución le asaltó un vehemente
       ,    deseo de volver a ver a su hermano una curiosidad desbordada por

        .presentar este asunto ruidoso con esta calma de espíritu
 — !     ;     ¡Resuelto esta tarde duermo en Nápoles retiro mi baúl y mañana

      .    ,regreso a Roma en el primer tren Será seguramente menos prudente
    .pero puede ser más divertido

 III

  ,          ;En Nápoles Lafcadio se hospedó en un hotel cerca de la estación
     ,     tuvo cuidado de llevar su baúl porque son sospechosos los viajeros

 ,      !  .    sin equipaje y procuraba no atraer la atención Después salió a
          comprarse algunos objetos del tocador que le faltaban y un sombrero

    " " (     )para reemplazar el odioso canotier que además le estaba chico
  .     ; dejado por Fleurissoire Deseaba también comprar un revólver pero

        ,   tuvo que dejar esta compra para el día siguiente pues ya cerraban
 .los almacenes

           ; El tren que quería tomar al día siguiente salía muy temprano se
    ...llegaba a Roma para almorzar

           Su intención era no abordar a Julio hasta que los periódicos
   .  " "!    hubieran hablado del crimen ¡El crimen Esta palabra le parecía

         " ". rara y totalmente impropia dirigiéndose a él la de criminal Prefería
  " ",          la de aventurero palabra tan suave como el castor y de la que

      .podía levantar los bordes a su agrado
       Cuando llegó la tarde compró el Corriere     a un vendedor en el

.      ;     Corso Después entró en un restaurante pero por una especie de
      ,     ,desafío y como para avivar su deseo se dispuso primero a comer
     ,   ,   .dejando el periódico doblado allí encima junto a él sobre la mesa
 ,      ,     Después salió y en el Corso de nuevo parándose a la claridad de

 ,   ,      un escaparate desplegó el periódico y en segunda plana vio estas
      : " , ... palabras de titulares entre las noticias varias CRIMEN SUICIDIO O

".ACCIDENTE
     :Después leyó esto que copio
 "           En la estación de Nápoles los empleados de la Compañía han

           recogido en el borde de un departamento de primera clase del tren
       .   procedente de Roma una chaqueta de color oscuro En el bolsillo

   ,       interior de esta chaqueta un sobre amarillo abierto contenía seis
   ;       billetes de mil francos pero ningún otro papel que permitiera
     .      , identificar al propietario de la chaqueta Si se trata de un crimen no



         tiene explicación que una suma tan importante haya sido abandonada
     ;   ,   ,  en la ropa de la víctima esto parece indicar por lo menos que el

       .crimen no ha tenido por móvil el robo
 "           ;Ninguna señal de lucha se ha podido notar en el compartimiento

            pero se ha encontrado debajo de un asiento un puño con un doble
      ,      gemelo que figura una cabeza de gato unida a otra por una cadenilla

  ,        de plata dorada talladas en un cuarzo casi transparente llamado
,   ,        ágata nebulosa de reflejos de la clase que los joyeros conocen por
  .piedra de luna

 "          ."Se realizan investigaciones activamente a lo largo de la vía
    .Lafcadio estrujó el periódico
 — !      !     ¡Cómo ¡Los gemelos de Carola ahora Este hombre es una

.encrucijada
         : "    Volvió la página y vio en la última hora UN CADÁVER EN LA

".VÍA
        .Sin leer más Lafcadio corrió al Gran Hotel
      ,      Metió en un sobre su tarjeta donde escribió estas palabras bajo su

:nombre
 "            Lafcadio Wluiki viene a ver si el conde Julio de Baraglioul tiene

   ."necesidad de un secretario
    .Hizo pasar la tarjeta
  ,       " ",  ,  Por fin un criado vino a buscarle al hall donde aguardaba y le

      .guió a lo largo de los pasillos
     ,  ,    Al primer golpe de vista Lafcadio distinguió arrojado en un rincón

  ,  de la habitación el   Corriere della Sera.   ,   Sobre la mesa en medio de
 ,         la habitación un frasco de agua de colonia destapado extendía su

 .    :fuerte olor Julio abrió los brazos
 — !  ...    !¡Lafcadio Amigo mío ¡Cuánto me alegra verle
  , ,       ;Sus cabellos levantados flotaban y se agitaban sobre las sienes

 ;         parecía ensanchado tenía un pañuelo en la mano y se abanicaba
 .con él

 —         ;   Es usted una de las personas que menos esperaba pero la
        .   persona con la que más deseaba hablar esta tarde ¿Ha sido Carola

       ?quien le ha dicho que yo estaba aquí
 —   !¡Vaya una pregunta
 —  ?   ...      ¿Por qué Acabo de encontrarla Pero no estoy seguro de que

  .me haya visto
 — !    ?¡Carola ¿Pero está en Roma
 —   ?¿No lo sabía
 —             .Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona que veo aquí

      .No tengo interés en volver a verla
 —     .Me ha parecido más guapa
 —      .No es usted difícil de contentar
 —       .Quiero decir más guapa que en París
 —   ;     ...Es el exotismo pero si tiene usted deseos
 — ,       .Lafcadio tales cosas no deben decirse entre nosotros



      ;     :Julio quiso adoptar un aire severo hizo una mueca y siguió
 —    .       . Me encuentra muy agitado Estoy en un remolino de mi vida Me

            ,arde la cabeza y siento por todo el cuerpo una especie de vértigo
    .       como si fuera a evaporarme Desde hace tres días que estoy en
       ;   Roma para asistir a un Congreso de Sociología marcho de sorpresa

 .       ...   .en sorpresa La llegada de usted me ha rematado No me conozco
      ;     ,  Daba grandes zancadas por la pieza se paró ante la mesa cogió el

,       ,     frasco vertió sobre el pañuelo un chorro oloroso se aplicó a la frente
      .la compresa y se la dejó puesta

 —   ...     ...   Mi joven amigo Permítame que le llame así ¡Me parece que
   !  ,   ,    tengo mi nuevo libro La manera más que fuerte de que me habló

   en París de     El aire de las cumbres      me hace suponer que no será
  .insensible a éste

       ;     Sus pies dibujaron una especie de trenzado el pañuelo cayó a
;         tierra Lafcadio se apresuró a recogerlo y mientras estaba encorvado
         , notó la mano de Julio posarse dulcemente sobre su hombro como
       - . había hecho exactamente la mano del viejo Justo Agenor Lafcadio
  .sonreía al levantarse

 —  ,         —  — Ya ve tan poco tiempo como hace que le conozco dijo Julio y
        ...esta tarde no reparo en hablarle como a un

  .Se paró
 —       ,    —Yo le escucho como a un hermano señor Baraglioul repuso

, —,         .Lafcadio animado ya que tiene la bondad de invitarme a ello
 —   , ,       ,  Ya ve usted Lafcadio el medio en que vivo en París entre todos

  :   ,   , esos que frecuento hombres de mundo hombres de Iglesia hombres
 , ,  ,   ,   de letras académicos no encuentro a decir verdad nadie con quién

;  ,       hablar mejor dicho a quién contar las nuevas preocupaciones que
 .        me agitan Porque debo confesarle que desde nuestro primer

       .encuentro mi punto de vista ha cambiado completamente
 — !  ! — , , .¡Vamos ¡Me alegro dijo impertinentemente Lafcadio
 —     ; ,     , Usted no puede darse cuenta usted que no es del oficio cómo

         . ,una ética errónea impide el desarrollo de la facultad creadora Así
           nada hay tan distante de mis antiguas novelas como la que proyecto
.  ,       , ahora La lógica la consecuencia que exigía de mis personajes para

       ,    asegurarla más la exigía primeramente de mí mismo y esto no es
.         natural Preferimos vivir equivocados a dejar de parecemos al retrato

    .   :    que nos hemos trazado previamente Es absurdo al hacer esto
   .arriesgamos falsear lo mejor

 ,  ,       Lafcadio siempre sonriendo se divertía en reconocer el efecto lejano
   .de sus primeras palabras

 —    , ?       ¿Qué he de decirle Lafcadio Por primera vez veo ante mí el
 ...      ,     ,campo libre Me repito que lo estaba ya que lo ha estado siempre

        sólo que hasta ahora me obligaban impuras consideraciones de
,            carrera de público y de jueces ingratos de los que el poeta espera

  .  ,      en vano recompensas En adelante no esperaré nada más que de
;           ,   mí lo espero todo del hombre sincero y exijo lo que sea ya que al



       .   presente encuentro en mí las más extrañas posibilidades Ya que se
     ,      .  trata de actuar sobre el papel me atreveré a darle curso ¡Allá

!veremos
  ,    ,   Respiraba profundamente se echaba hacia atrás alzaba los hombros

   ,       como si fuesen alas como si estuviese medio asfixiado por nuevas
.     :perplejidades Prosiguió confusamente en voz baja

 —           ,Ya que no quieren nada conmigo esos señores de la Academia
        ,  me apresto a darles buenas razones para no admitirme porque no
 .   .las tienen No las tienen

          Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar estas últimas
;      :palabras se calló y prosiguió más calmado

 —     ...  ?Esto es lo que pienso ¿Me escucha
 —     —   .Con toda el alma dijo riendo Lafcadio
 —   ?¿Y me sigue
 —   !¡Hasta el infierno
            ;Julio humedeció de nuevo su pañuelo y se sentó en una butaca

  ,        :frente a él Lafcadio se sentó a horcajadas en una silla
 —           .Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal
 —      .No veo en ello dificultad alguna
 — ! ! —        ¡Eh ¡Eh exclamó Julio que pretendía abordar un asunto muy

.difícil
 —   ,    ?    Pero siendo novelista ¿qué puede impedírselo Y desde el

   ,   .momento que se piensa pensar es libre
 —         ,   ,  Pero lo que yo pienso es muy raro y por lo tanto debo aportar

  .motivos de explicación
 —       .No es difícil encontrar motivos de crimen
 —  ...        .  Sin duda pero precisamente eso es lo que no quiero No quiero

    ,       .  ,hallar el motivo del crimen me basta con motivar al criminal Sí
      ,   pretendo llevarle a cometer gratuitamente el crimen a desear cometer

   .un crimen totalmente inmotivado
        .Lafcadio comenzaba a prestar la más viva atención
 —  ;        Cojámosle adolescente quiero que en esto se reconozca la

   ,          elegancia de su natural que obre sobre todo por juego y que a su
   .interés prefiera su diversión

 —     ... —  .Esto no es corriente acaso aventuró Lafcadio
 —   ! —   —.     ¡No lo es dijo encantado Julio Añadamos a ello que encuentra

   ..una satisfacción en contenerse
 —   .Hasta el disimulo
 —     .Inculquémosle el amor al peligro
 — ! —      —.   ¡Bravo comentó Lafcadio cada vez más divertido Si sabe dar

           oídos al demonio de la curiosidad creo que vuestro discípulo está ya
 .en condiciones

 ,       ,    Así brincando y adelantándose uno a otro parecía que estaban
  .jugando alfil derecho

 :    ;    JULIO Lo veo primeramente ejercitarse sobrepasa a los mejores
.rateros



 :          LAFCADIO Yo me he preguntado muchas veces cómo no se
  .        cometen más crímenes Es verdad que las ocasiones no se ofrecen

           con frecuencia más que a aquellos que al abrigo de las necesidades
   .no se dejan tentar

 :     .       JULIO Al abrigo de las necesidades De éstos es de los que yo
.           hablo Pero las únicas ocasiones que le tientan son las que exigen

   ,  ...de él alguna habilidad cierta astucia
 : ,  ,    , .LAFCADIO Y sin duda un poco de peligro exposición
 :        .   , JULIO Ya decía que se complace en el peligro Por lo demás odia
 ,          la estafa no busca apropiarse nada pero se divierte en cambiar de
   .      sitio subrepticiamente los objetos Pone en ello un verdadero talento

 .de escamoteador
 :    ...LAFCADIO La impunidad le envalentona
 :      .    ,    JULIO Y a la vez le desagrada Si no lo cogen cree que el juego

   .ha sido demasiado fácil
 :       .LAFCADIO Y se dedica a los más arriesgados
 :     ...JULIO Yo le hago razonar así
 :      ?LAFCADIO ¿Está bien seguro de que razona
  ( ):         JULIO prosiguiendo Es por la necesidad de cometerlo por lo que

   .gira alrededor del crimen
 :      .LAFCADIO Habíamos dicho que era muy hábil
 :  ,         .JULIO Sí mientras más hábil más despejada tendrá la cabeza

 :          .Piensa entonces un crimen que ni la pasión ni la necesidad motiva
         Su razón para cometer el crimen es precisamente cometerlo sin

.razón
 :      ;   LAFCADIO Es usted quien razona su crimen él sencillamente lo

.comete
 :           JULIO No hay ninguna razón para suponer criminal al que ha

    .cometido el crimen sin razón
 :     .       LAFCADIO Es usted demasiado sutil Al punto a que lo ha

         .conducido es lo que se llama a un hombre libre
 :      .JULIO A merced de la primera ocasión
 :     .       LAFCADIO Me gustaría verle actuar ¿Qué es lo que va a

?proponerle
 :  ;  . ,    ...  JULIO No sé dudo todavía Sí hasta esta tarde dudaba Y de

,     ,    ,   pronto esta tarde el periódico en las últimas noticias me trae el
 .    !  .  ejemplo deseado ¡Una aventura providencial Es horrible ¡Figúrese

      !que acaban de asesinar a mi cuñado
 : !...     ...LAFCADIO ¡Qué El viejito del vagón es
 :   ,       JULIO Era Amadeo Fleurissoire a quien había prestado mi billete y
        .    a quien había acabado de dejar en el tren Una hora antes había

      ,      retirado seis mil francos de mi banco y como los llevaba encima no
   ;    ,  ,   ,me dejó sin temor le asaltaban ideas grises ideas negras qué se yo

. ,   ...     ?presentimientos Además en el tren ¿Ha leido usted el periódico
 :   ,  "  ".LAFCADIO Sólo el título en Noticias varias



 : ,   ? (     .) :JULIO Oiga ¿se lo leo Despliega el Corriere ante él Traduzco
"  ,           La policía que realizaba activas ir vestigaciones a lo largo de la vía

,   ,  ,  ,   férrea entre Roma Nápoles ha descubierto a mediodía en el lecho
  ,      ,     seco del Vulturne a cinco kilómetros de Capua el cuerpo de la
,          víctima a la cual pertenecía sin duda la chaqueta encontrada anoche

  .       ,   en un vagón Es un hombre de apariencia modesta de unos
  ". (      cincuenta años aproximadamente Representaba más edad de la que

.)  "          tenía No se ha encontrado sobre él ningún papel que permita
  ."  (   ,  ,   establecer la identidad Esto me da afortunadamente tiempo de

.)  "  ,        respirar Al parecer ha sido arrojado del vagón con bastante
,        ,  violencia pues pasó por encima del pretil del puente en reparación

       ." (  !) "en este sitio y remplazado simplemente por vigas ¡Que estilo El
           ; puente tiene una altura de más de quince metros sobre el río la
        ,   muerte debió de ser a consecuencia de la caída porque el cadáver

    .     ;  no presenta señales de heridas Está en mangas de camisa en la
           ,manga derecha un puño parecido al que se encontró en el vagón

      ...   ? (    .pero al que le falta un botón ¿Qué le pasa Julio dejó de leer
           Lafcadio no había podido reprimir un sobresalto al cruzarle la idea de

          . que el botón había sido quitado después de cometido el crimen Julio
): "         continuó Su mano izquierda ha quedado crispada sobre el sombrero

  ."de fieltro blando
 —   ! ! —  .¡De fieltro blando ¡Rústicos murmuró Lafcadio
        .Julio asomó la nariz por encima del periódico
 —      ?¿Qué es lo que le sorprende
 — , ; .Nada nada continúe
 —"...   ,        de fieltro blando de medida mayor que la correspondiente a su

    ,   ,   ;    cabeza y que parece ser por tanto del agresor la marca de
       ,  procedencia ha sido cuidadosamente arrancada de la badana de la

   ,          .”que falta un trozo de la forma y dimensión de una hoja de laurel
             Lafcadio se levantó y se inclinó por detrás de Julio para leer por

  ,        .  encima de él y acaso más bien para disimular su palidez Ya no
 :     ;    podía dudar el crimen había sido retocado alguien había pasado por

  ;     ;    encima de él habían arrancado esta etiqueta sin duda el
       .desconocido que se había apoderado de su maleta

  ,  :Julio continuaba sin embargo
 —"...         . (  lo que parece indicar la premeditación de este crimen ¿Por qué

   ?       precisamente de este crimen Mi héroe tal vez había adoptado las
   ...)  "    precauciones a todo riesgo Después de las comprobaciones

          policiacas el cadáver ha sido trasladado a Nápoles para intentar su
."  ( ,          identificación Si yo sé que allí tienen medios y costumbre de

    ...)conservar el cuerpo mucho tiempo
 —       ?¿Está usted seguro de que sea él
       .La voz de Lafcadio temblaba un poco
 — !      .¡Pardiez Le esperaba para comer esta tarde
 —       ?¿Ha dado usted cuenta a la policía



 —  .  , ,      Todavía no Tengo necesidad primero de poner un poco en orden
 .    ,       ;mis ideas En cuanto al luto por este lado al menos estoy tranquilo
           pero ya comprenderá que en cuanto se divulgue el nombre de la

        ,   víctima será preciso que avise a toda mi familia que envíe
,   ,      , telegramas que escriba cartas que me ocupe de la inhumación que

      , ... ,  !vaya a Nápoles a reclamar el cadáver que ¡Oh querido Lafcadio
          ,Con motivo de este congreso al que tengo necesidad de asistir

         ?¿quiere usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones
 —     .Ahora nos ocuparemos de esto
 —      .     Si no le causa demasiada molestia Mientras esperamos evito a mi

   ;     ,pobre cuñada horas crueles por las vagas informaciones periodísticas
    ?...    :   ¿cómo va ella a suponer Pero vuelvo al asunto Cuando leí esta
  :      ,  ,gacetilla me dije este crimen que imagino tan bien que reconstituyo

  — ,        —, que veo conozco yo conozco la razón que ha hecho cometerlo y
              sé que si no hubiese habido este cebo de los seis mil francos no se

 .hubiera cometido
 —  ,  , ...Pero supongamos sin embargo que
 — ,  ;         Sí eso es supongamos un instante que no hubiese tenido los seis

 ,  ,       :   mil francos o mejor que el criminal no los hubiese cogido ese es mi
.hombre

    .      Lafcadio estaba levantado ahora Había cogido el periódico que Julio
        .dejara caer y lo abrió por la segunda página

 —         :  ...  ,Veo que no ha leído usted la última hora el criminal
,         —   precisamente no ha cogido los seis mil francos dijo lo más
  —.  ,  :  "   ,   serenamente que pudo Tome lea Esto parece indicar por lo

,          ".menos que el crimen no ha tenido por móvil el robo
           .Julio cogió la hoja que Lafcadio le alargaba y leyó ávidamente

       ;   ; Después se pasó la mano por los ojos después se sentó después
  ,          se levantó bruscamente fue a Lafcadio y le agarró por los dos

:brazos
 —       ! — ,     ¡No ha sido el robo el móvil gritó y como acometido de un

    —.      ataque sacudió a Lafcadio furiosamente ¡No ha sido el robo el
!  ... —   ,      móvil Pero entonces soltó a Lafcadio corrió al otro extremo de la

,       —.   , !,habitación se golpeó la frente y se sonó Entonces yo sé ¡pardiez
        ... ,  yo sé por qué este bandido le ha matado ¡Ah desgraciado amigo
! ,  !     !    mío ¡Ah pobre Fleurissoire ¡Lo que decía era verdad ¡Y yo que le
 !...     .creía loco Pero entonces esto es horrible

             Lafcadio se sorprendió esperando el fin de la crisis y se irritaba un
;           :poco le parecía que Julio no tenía el derecho de proceder así

 —     ...Yo creía que precisamente usted
 — !    .       ¡Cállese No sabe usted nada Y yo pierdo aquí el tiempo con

    ...  !   ,  usted en estos argumentos ridículos ¡Pronto Mi bastón mi
.sombrero

 —    ?¿A dónde va usted
 —     , !A avisar a la policía ¡diablo
       .Lafcadio se le cruzó en la puerta



 —    —  —.  Explíqueme usted primero dijo imperativamente Cualquiera diría
    .que se ha vuelto loco

 —      .     ...Hace un momento que lo estaba Despierto ahora de mi locura
!  ! !  !  ! ¡Ah ¡Pobre Fleurissoire ¡Ah ¡Desgraciado amigo ¡Santa víctima A

          , tiempo su muerte me detiene en el camino de la irrespetuosidad de
 .    . ,     !... la blasfemia Su sacrificio me reduce ¡Yo que me reía de él Había

  ;     comenzado a pasearse después deteniéndose bruscamente y
        ,   , colocando su bastón y su sombrero cerca del frac sobre la mesa se

   :plantó delante de Lafcadio
 —          ?¿Quiere usted saber por qué le ha matado el bandido
 —         .A mí me parece que ha sido sin motivo
  , :Julio entonces furiosamente
 — ,        .   Primeramente no hay ningún crimen sin un motivo Se han

      ...    desembarazado de él porque poseía un secreto que me había
,        confiado un secreto considerable y además demasiado importante

 .    , ?  ... !   para él Se le tenía miedo ¿comprende Eso es ¡Oh Es muy fácil
,            .reírse para usted que no entiende nada de las cosas de la fe

 ,    :Después muy pálido y estirándose
 —       .El secreto soy yo quien lo hereda
 —  ?       .¿Desconfía usted Ahora van a tenerle miedo a usted
 —            .Ya ve que es necesario que avise en seguida a la policía
 —    —     .Todavía una pregunta dijo Lafcadio deteniéndole de nuevo
 — .  .   .   No Déjeme marchar Tengo mucha prisa Esta vigilancia continua

           que tanto enloquecía a mi pobre hermano puede tener por cierto que
    .       la ejercen ahora contra mí No puede usted darse cuenta qué hábiles
  .    ,    ...    son esas gentes Lo saben todo se lo aseguro Ahora es más

           ...necesario que nunca que vaya a buscar el cadáver en mi nombre
        .   Vigilado como estoy ahora no sé qué pudiera ocurrirme Yo le pido

   , ,   . (   ,esto como un favor Lafcadio mi querido amigo Juntaba las manos
.)       .    imploraba No tengo la cabeza ahora para nada Pediré detalles en la

        . Jefatura para proporcionar a usted una delegación en regla ¿Dónde
 ?puedo mandársela

 —   ,      .  Para mayor comodidad tomaré habitación en este hotel Hasta
. .mañana Corra

    .       Dejó a Julio alejarse Experimentaba un gran disgusto y casi una
        ;  .  especie de odio contra sí mismo y contra Julio contra todo Alzó los
,       " "   hombros después sacó de un bolsillo el carnet Cook extendido a
         nombre de Baraglioul que había cogido en la chaqueta de

,     ,  ,   Fleurissoire lo colocó sobre la mesa bien visible apoyado contra el
  ,     .frasco de perfume apagó la luz y salió

 IV

         ,   A pesar de todas las precauciones que había tomado a pesar de
    ,      las recomendaciones en la Jefatura Julio de Baraglioul no había

         podido impedir que los periódicos divulgaran sus lazos de parentesco



            con la víctima y detallaran con todas sus letras el hotel donde se
.hospedaba

 ,         Ciertamente la víspera por la tarde había atravesado momentos de
 , ,     ,   ,rara angustia cuando de vuelta de la Jefatura hacia media noche
    ,     ,  había encontrado en su habitación bien expuesto a la luz el billete
         . Cook extendido a su nombre y que había utilizado Fleurissoire Llamó

            en seguida y salió pálido y tembloroso al pasillo para rogar al criado
     ,      .  que mirara debajo de la cama porque él no se atrevía El

      ; ,   interrogatorio que hizo no dio ningún resultado pero ¿cómo fiarse del
    ?...      personal de los grandes hoteles Después de pasar la noche tras

 ,       ,    una puerta a la que había echado el cerrojo Julio se despertó más
;      .    animado la policía le protegía ahora Escribió numerosas cartas y

,        .telegramas que él mismo marchó a depositar a Correos
             ;Al regresar le dijeron que una señora había ido a preguntar por él

           . no había dicho su nombre y esperaba en el salón de lectura Julio
          .fue allá y no quedó poco sorprendido al encontrar a Carola

     ,     ,   No en la primera sala sino en otra más retirada más pequeña y
 ,         , más oscura se había sentado al extremo de una mesa apartada y
      .   para darse tono hojeaba distraídamente un álbum Cuando vio entrar

       .     a Julio se levantó más confusa que sonriente El manto negro que la
      , ,    ;cubría se abría sobre su blusa oscura sencilla casi de buen gusto

  ,  , ,  ,  por el contrario su sombrero tumultuoso aunque negro la señalaba
    .de una manera muy desagradable

 —   ,  .      Es demasiada osadía señor conde No sé cómo he tenido valor
        ;    para entrar en el hotel y preguntar por usted pero me saludó usted
  ...  ,       ayer tan amablemente Y además lo que tengo que decirle es muy

.importante
       ;      Permanecía de pie detrás de la mesa Julio se aproximó y por

         :encima de la mesa le tendió la mano sin cumplidos
 —        ?¿A qué debo el placer de su visita
    .Carola bajó la cabeza
 —          .Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba
     ;      Julio no comprendió al principio pero como Carola sacara un

       , :pañuelo y se lo pasara por lo ojos dijo
 — !     ?¡Qué ¿Es una visita de pésame
 —      —  .Yo conocía al señor Fleurissoire repuso ella
 — !¡Bah
 — !    .    .   ,¡Oh No hace mucho tiempo Pero le quería bien Era muy amable

 ...        ;   muy bueno Yo misma le había regalado esos gemelos ya sabe
:      ;     usted eso de que habla el periódico este detalle me ha permitido

.          ; reconocerle Pero yo no sabía que ese señor fuese su cuñado me
  ,        ... ,ha sorprendido mucho y no sabe usted cuánto me ha alegrado ¡Oh

!       .perdón No era eso lo que quería decir
 —   ,  ;   ,  ,  No se turbe querida señorita usted quería decir sin duda que se

       .alegra de esta ocasión de volver a verme



   ,       ; Sin poder responder Carola escondió su rostro tras el pañuelo unos
  ,         :sollozos la sacudieron y Julio creyó de su deber cogerle una mano

 —   —      —,   ,Yo también dijo Julio con un tono convencido yo también
 ,  ...querida señorita créame que

 —   ,   ,    .La misma mañana antes de marcharse le decía que desconfiara
      ...   .Pero eso no estaba en su temperamento Era demasiado confiado

 —  , ;    —    ,  Un santo señorita era un santo dijo Julio con fuego sacando a
   .su vez el pañuelo

 —     —  —.   , Yo lo había comprendido exclamó Carola Por la noche cuando
    ,  ,     creía que yo estaba durmiendo se levantaba se ponía de rodillas a

     ...los pies de la cama y
        ,   Esta inconsciente confesión acabó de trastornar a Julio que se

          :guardó el pañuelo en el bolsillo y se acercó todavía más
 —   ,  . — ,   . —Quítese el sombrero querida señorita Gracias no me molesta
     ... ...     ,A quien molesta es a mí Permítame Pero como Carola se retiraba

  . —    :   Julio se contuvo Permítame que le pregunte ¿Tiene usted alguna
   ?razón particular para temer

 — ?¿Yo
 — ;          ,   Sí cuando le ha dicho a mi cuñado que desconfiara yo le

       ...  pregunto si tenía usted algunas razones para suponer Ábrame el
;           corazón aquí no viene nadie por la mañana y ninguna persona

 .   ?puede oírnos ¿Sospecha de alguien
    .Carola bajó la cabeza
 —       —  —,Comprenda que esto me interesa particularmente continuó Julio
    .  ,     , y póngase en mi caso Ayer tarde al volver de la Prefectura donde

   ,    ,   , había ido a declarar encontré en mi habitación sobre la mesa en
   ,          mitad de mi mesa el billete de ferrocarril con el cual ese pobre

  .     ;    Fleurissoire había viajado Estaba a mi nombre estos billetes son
  ,  ;     ;personales e intransferibles se entiende yo hice mal en prestárselo

     ...       pero esta no es la cuestión En este hecho de devolverme mi billete
   ,      cínicamente en mi habitación aprovechando un instante en que he

,    ,      ... salido debo ver un desafío una fanfarronada y casi un insulto que
  ,  ,       no me afectaría desde luego si no tuviera razones para creerme a
  ,     :    ,  mi vez designado he aquí por qué el pobre Fleurissoire vuestro

,     ...    ... amigo era poseedor de un secreto de un secreto abominable de
   ...     ...     un secreto muy peligroso que yo no le pregunté que a mí no me

  ...      importaba nada saberlo pero que tuvo la desagradable imprudencia
 .  ,     :    de confiarme Y ahora yo le pregunto a usted éste que para guardar
        ...    ?el secreto no vacila en ir hasta el crimen ¿sabe usted quién es

 — ,   ;        Tranquilícese señor conde ayer tarde lo he denunciado a la
.policía

 —  ,     .Señorita Carola no esperaba menos de usted
 —      ;     Me había prometido no hacerle daño no tenía más que haber

        .   cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la mía Ahora ya tengo
;        .bastante puede hacerme lo que le dé la gana



   .           Carola se exaltaba Julio pasó por detrás de la mesa y se acercó a
  .ella de nuevo

 —       .Estaríamos mejor en mi habitación para hablar
 — , ! —  —.        ¡Oh señor dijo Carola Ya le he dicho todo cuanto tenía que

,     .decirle no quisiera molestarle más tiempo
    ,         Como ella seguía retirándose acabó por dar la vuelta a la mesa y

    .encontrarse cerca de la salida
 —      ,  —  Es mejor que nos separemos ahora señorita repuso dignamente

,         —.  !Julio que pretendía guardar el mérito de esta resistencia ¡Ah
  :        Quisiera decirle todavía si pasado mañana tiene usted la idea de

  ,      .venir al entierro vale más que no me reconozca
   ,       Dichas estas palabras se separaron sin haber pronunciado el

   .nombre del insospechado Lafcadio

 V

        .   Lafcadio traía de Nápoles los restos de Fleurissoire Venían en un
          , furgón fúnebre que había hecho enganchar en la cola del tren pero

        .  en el que Lafcadio no había creído indispensable montar Sin
,   ,    ,     embargo por decoro se había instalado no en el compartimiento

. ,       ,   más próximo porque el último vagón era de segunda sino lo más
   " "   .      cerca que los primeras le permitían Salido por la mañana de
,        .   Roma debía regresar por la tarde del mismo día Se confesaba a
        , duras penas los sentimientos nuevos que invadían su alma porque
      ,     nada le avergonzaba tanto como el tedio este mal secreto del que

      ,    los bellos apetitos insatisfechos de su juventud y después la dura
,      .    necesidad le habían preservado hasta ahora Y abandonando su

         compartimiento con el corazón vacío de esperanza y de alegría
        ,   vagaba de un extremo a otro del vagón corredor hostigado por una

        curiosidad indecisa y buscando dudosamente no sabía qué cosa
    .      .nueva y absurda que intentar Todo parecía insuficiente a su deseo

    .      Ya no pensaba en embarcarse Reconocía de mala gana que Borneo
      :     no le atraía mucho más que Italia hasta había perdido interés por

  ;       .seguir su aventura le parecía ahora comprometedora y absurda
        ,Odiaba a Fleurissoire por no haberse sabido defender mejor

         protestaba contra aquella lastimosa figura que quisiera arrojar de su
.    ,      imaginación Por el contrario hubiera visto con gran satisfacción el

      .  !...   píllete que le había quitado la maleta ¡Famoso truhán Y como si
        ,     debiera volver a verle en la estación de Capua se asomó a la
       .   ventanilla explorando con la mirada el andén desierto Pero ¿le
 ?        , reconocería siquiera No le había visto más que de espaldas distante

     ...      ya y alejándose en la penumbra Le seguía con la imaginación a
   ,        ,través de la noche volviendo a ganar el lecho del Volturne

    ,      ,encontrando el cadáver odioso y por una especie de provocación
    ,    ,  ,  arrancando del forro del sombrero de tu sombrero Lafcadio este



   "          ",trozo de badana de la forma y dimensiones de una hoja de laurel
    . ,   ,como decía elegantemente el periódico Lafcadio después de todo
     ,     estaba muy reconocido a su desvalijador por haber sustraído a la
          Policía esta pequeña pieza de convicción con la dirección de su

.          proveedor Sin duda este destripador de muertos tenía interés en no
    .        atraer sobre él la atención Y si pretendía a pesar de todo servirse

    , !,      .de su trozo de badana ¡bueno sería una tontería colaborar con él
     .      La noche había cerrado ya Un mozo del vagón restaurante circulaba

             de una punta a otra del tren avisando a los viajeros de primera y
      .  ,  segunda clase que la comida les aguardaba Sin apetito pero salvado

        ,    de su ocio por lo menos por una hora Lafcadio se encaminó detrás
  ,     .    de algunos otros pero bastante lejos de ellos Los vagones a través
      ;    ,  de los que pasaba Lafcadio estaban vacíos aquí y allá diversos

   ,       objetos sobre los asientos indicando y reservando los sitios de los
: , , , .    pasajeros chales gorras libros periódicos Una cartera de abogado

  .      ,     atrajo su mirada Seguro de ser el último se paró ante el
   .  ,   ,  compartimiento y después entró Aquella cartera por lo demás no le

 :         atraía apenas fue propiamente por una especie de conciencia de
     .   ,    , deber por lo que la ojeó En el interior en discretas letras doradas la
    : " ,  cartera llevaba impresa esta indicación Defouqueblize Facultad de
  ".Derecho de Burdeos

           Contenía dos folletos sobre derecho criminal y seis números de la
   Gaceta de los Tribunales.

 "      . !",  , Alguna bestia más para el Congreso ¡Puah pensó Lafcadio que
    ,        puso todo en su sitio y después se apresuró para reunirse a la

        .pequeña fila de viajeros que se dirigían al restaurante
         ,    Una frágil jovencita y su madre cerraban la marcha las dos de luto

;       ,  riguroso las precedía inmediatamente un señor de levita tocado con
   ,         un sombrero de copa de cabellos largos y lacios y por algunas

 ; ,   ,  partes canosos aparentemente el señor Defouqueblize propietario de
 .  ,      .la cartera Avanzaba lentamente vacilando con las sacudidas del tren
     ,        En el último recodo del pasillo en el momento en que el profesor se
             iba a lanzar en esa especie de acordeón que une a un vagón con
,        ;    otro una sacudida más fuerte le hizo vacilar para recobrar el

        ,  equilibrio hizo un brusco movimiento que lanzó sus lentes los cuales
  , ,         fue a recoger rotos en el ángulo del estrecho vestíbulo que forma el

      .      pasillo ante la puerta de los lavabos En tanto que se agachaba a
  ,      .   buscar sus lentes pasaron la señora y la hija Lafcadio se distrajo
      ;algunos momentos contemplando los esfuerzos del sabio

 ,       lamentablemente desamparado lanzó al azar sus inquietas manos a
  ;    ,    flor del suelo navegaba en la abstracción parecía la danza informe
             "de un plantígrado o que hubiese vuelto a la niñez y jugase a ¿Sabe

  ?" " , ,   !   usted plantar coles ¡Vamos Lafcadio una buena obra Cede a tu
,    .     . corazón que no está corrompido Ve en ayuda del necesitado Dale

  ; ,    ."ese vidrio indispensable solo no lo encontrará nunca



    ;      ...   Se volvió de espaldas un poco más y lo pisa En este momento
           un nuevo vaivén proyectó al desgraciado con la cabeza baja contra la

  ;        ,puerta del retrete el sombrero de copa amortiguó el golpe
       .  desfondándose a medias y encajándose hasta las orejas El señor
   ;       Defouqueblize lanzó un gemido se incorporó y se arrancó el

.  ,   ,      sombrero Lafcadio sin embargo estimando que la broma había
 ,   ,      durado bastante recogió los lentes los depositó en el sombrero del
   ,   .buscador y después huyó eludiendo las gracias

    .      ,  La comida había comenzado Al lado de la puerta vidriera a la
  ,         derecha del pasillo Lafcadio se sentó ante una mesa de dos
:       .     , cubiertos el sitio frente a él estaba vacío A la izquierda del pasillo a

    ,         la misma altura que él la viuda ocupaba con su hija una mesa de
 ,    .cuatro cubiertos dos sitios sin ocupar

 "      ! —   , ¡Qué aburrimiento reina en estos lugares se decía Lafcadio cuya
, ,        mirada indiferente se deslizaba por encima de los comensales sin

   —.      encontrar figura donde posarse Todo este ganado cumple como una
   ,      .obligación monótona esta vida que tan divertida es sabiéndola llevar

   !  ,   !  ¡Qué mal vestidos están Pero desnudos ¡qué feos serían Me muero
      ."antes del postre si no pido champaña

   .      ,  Entró el profesor Aparentemente venía de lavarse las manos que se
       ;    . había ensuciado en la busca de los lentes se miraba las uñas Un
        .  mozo del restaurante le hizo sentarse frente a Lafcadio El camarero
    . ,   ,   pasaba de mesa a mesa Lafcadio sin decir nada indicó sobre la

   -    ,   carta un Montebello Grand Cremant de veinte francos en tanto que
         - .el señor Defouqueblize pedía una botella de agua de Saint Galmier

,       ,    Ahora teniendo entre dos dedos sus lentes les echaba el aliento
,   ,       ,   dulcemente y después con un pico de la servilleta limpiaba los

.           cristales Lafcadio lo observaba y se maravillaba de sus ojos de topo
     .parpadeantes bajo los gruesos párpados enrojecidos

 "           ¡Afortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la
!      ,    vista Si comienza a darme las gracias al instante abandonaré su

."compañía
        -    ,El camarero volvió con el agua de Saint Galmier y el champaña

       .   que descorchó y colocó entre los dos comensales En cuanto estuvo
    ,      esta botella sobre la mesa Defouqueblize la cogió sin distinguir cuál
     ,     .    era y se llenó un vaso que apuró de un trago El camarero hacía ya
    ,   , .un gesto y un ademán que Lafcadio detuvo riendo

 — !      ? —   ¡Oh ¿Qué es lo que estoy bebiendo exclamó Defouqueblize con
  .una mueca horrible

 —       —   El Montebello del señor vecino vuestro dijo el camarero
—.      - . .dignamente Aquí está su agua de Saint Galmier Tenga

     .Y colocó la segunda botella
 —  ,  ...    ...  Estoy avergonzado señor Veo tan mal Completamente

, ...avergonzado créame
 —     ,   —Me produciría usted una satisfacción caballero interrumpió

—,           Lafcadio si no se excusara y además aceptara un segundo vaso si



    . — , !     ese primero le ha agradado ¡Ah señor Debo confesarle que lo he
 ,        encontrado detestable y no comprendo cómo en mi distracción he

    .   ... , ,  podido tomarme un vaso lleno Tenía tanta sed Dígame señor se lo
,     ?    ...   ruego ¿es muy fuerte ese vino Porque voy a decirle Yo no bebo
   ...        nunca más que agua La menor gota de alcohol me causa

   ...  !  !  indefectiblemente dolor de cabeza ¡Dios mío ¡Dios mío ¿Si volviese
    ?...      en seguida a mi compartimiento Sin duda me sentaría bien

.echarme
    .Hizo ademán de levantarse
 — , ,  ! —  ,  ¡Quédese quédese querido señor dijo Lafcadio que comenzaba
 —.    ,      a divertirse Por el contrario seria mejor que comiese sin

   .        preocuparse de este vino Yo le llevaría en seguida si tuviese
    .    ;   necesidad de que le sostuvieran Pero no tenga temor eso que ha

      .bebido no emborracharía ni a un niño
 —   .      ...Acepto el augurio Pero verdaderamente no sé cómo agradecer

       - ?¿Quiere usted un poco de agua de Saint Galmier
 —  ;      .Muchas gracias pero permítame que prefiera mi champaña
 — !  .  . ...      ¡Ah Es verdad Era champaña ¿Y se va a beber usted todo

?eso
 —  .Para tranquilizarle
 —    ;    , ...Es usted muy amable pero en su lugar yo
 —   —    ,  Coma usted interrumpió Lafcadio comiendo él pues Defouqueblize
  .        .le aburría ya Su atención ahora se dirigía hacia la viuda

 "    .    ,  . Ciertamente era una italiana Viuda de un oficial sin duda ¡Qué
   !     !    decencia en su gesto ¡Qué ternura en su mirada ¡Qué pura era su

!     !      ,frente ¡Qué inteligentes sus manos ¡Qué elegancia en el vestir
       !... ,   aunque el traje era de una gran sencillez Lafcadio cuando ya no

        ,    oigas en tu corazón las armonías de tal acorde que cese en ese
    .     .   momento tu corazón de latir La hija se le parece ¡Con qué solicitud

     !  !,      se inclina la madre hacia ella ¡Ah ante tales seres el demonio
;    , ,     fracasaría para tales seres Lafcadio no tendrías inconveniente en
    ....”dedicarles tu corazón sin duda

          .  En este momento el mozo pasó a cambiar los platos Lafcadio dejó
   ,  ,      que retiraran el suyo medio lleno porque lo que estaba viendo le

  :   ,    ,    colmaba de estupor la viuda la delicada viuda se echaba hacia
,    ,     ,  afuera hacia el pasillo y levantando ligeramente su falda con un

          movimiento de lo más natural descubría una enagua escarlata y una
  .pantorrilla maravillosamente formada

         Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en esta grave
... ?      .   sinfonía ¿Soñaba Ahora el mozo traía otro plato Lafcadio iba a
;      ,        servirse sus ojos se dirigieron al plato y lo que vio en él acabó de

. ,  ,  ,    ,  trastornarle Allí ante él al descubierto en medio del plato caído de
   ,      ...   ,no se sabía dónde horrible y reconocible entre mil Sin duda

:      !       Lafcadio ¡Es el gemelo de Carola Uno de los dos botones que
     .     ...faltaban al segundo puño de Fleurissoire Esto es cosa de pesadilla

       .   , Pero el mozo se inclinó con la fuente De un manotazo Lafcadio



          .limpió el plato haciendo rodar la malhadada alhaja sobre el mantel
      ,   ,  Cambió el plato por el de debajo se sirvió abundantemente llenó su

  ,        .  vaso de champaña que vació en seguida y volvió a llenar Porque si
      ... ,    .el hombre en ayunas puede ver visiones No no era una alucinación

     ;        Oyó al gemelo arañar el plato cogió el gemelo y lo deslizó junto al
,      .   ,   :   reloj en el bolsillo del chaleco Lo palpó se aseguró el gemelo

 ,  ...       estaba allí bien seguro Pero ¿quién podrá decir cómo había llegado
  ?      ?...    hasta el plato ¿Quién lo había puesto allí Lafcadio miró a

:     ,     .Defouqueblize el sabio comía inocentemente con la nariz baja
     ;      ; Lafcadio quiso pensar en otra cosa miró de nuevo a la viuda pero

            , ;en su gesto y en su actitud todo había vuelto a ser decente vulgar
    .     la encontraba ahora menos hermosa Intentó imaginar de nuevo el

 ,  ,   .   gesto provocativo las pantorrillas pero no pudo Intentó recordar el
   ,      ,   , gemelo sobre el plato y si no lo sintiese allí en su bolsillo dudaría

    ...   ,     de la realidad de todo Pero en realidad ¿por qué había cogido ese
,     ?     ,  ,  gemelo que no era suyo ¡Por un gesto instintivo absurdo qué
!   !     , confesión ¡Qué confesión Cómo se descubre a aquél quienquiera

 ,   , ,   , ... que sea y la Policía acaso observándolo sin duda acechándolo Ha
       .     .caído en este lazo grosero como un idiota Nota que se pone pálido

  ;         Se vuelve bruscamente detrás de la puerta de cristal del pasillo no
 .        !hay nadie ¡Pero cualquiera hace un momento puede haberle visto
    ,       .Se esfuerza en comer todavía pero el despecho le cierra los dientes

!         :  ¡Desgraciado No es un crimen vergonzoso lo que siente es este
 ...       ?...movimiento aciago ¿Por qué le sonreía ahora el profesor

     .     ,  Defouqueblize había acabado de comer Se limpió los labios y
,          después con los codos apoyados sobre la mesa y estrujando

  ,      ;   nerviosamente su servilleta comenzó a mirar a Lafcadio una risa
     ,   ,   :extraña se dibujaba en su boca y por fin no pudiendo contenerse

 —  , ,    ?¿Me atrevería señor a pedirle un poquito
          .Y adelantó su vaso temerosamente hacia la botella casi vacía
 ,         ,  Lafcadio desviado de su inquietud y feliz por la diversión le sirvió

  .las últimas gotas
 —    ... ...    ?Siento darle tan poco Pero ¿quiere usted que pida
 —       .Creo que habría bastante con media botella
        .Defouqueblize había perdido el sentido de las conveniencias

,             Lafcadio que no aborrecía el vino seco y a quien la sencillez del otro
 ,     .le divertía hizo descorchar un segundo Montebello

 — ,  !     !  —  ¡No no ¡No me ponga demasiado decía Defouqueblize
   ,     —. levantando su vaso vacilante que acababa de llenar Lafcadio Es

         .   curioso que esto me haya parecido tan malo al principio Así se
         . hacen tantos monstruos de muchas cosas que no se conocen Yo

    - ; ,     -creía beber agua de Saint Galmier claro para ser agua de Saint
     .       Galmier tenía un gusto muy raro Es como si le sirviesen a usted

  -      .  agua de Saint Galmier cuando cree usted beber champaña Diría
, :       !usted verdad ¡para champaña le encuentro un sabor estúpido



      ,      Se reía de sus propias palabras después se inclinó por encima de
   ,      :la mesa hacia Lafcadio que reía también por lo bajo

 —       .     .   No sé por qué me río así Su vino tiene la culpa Me parece que
           . , , !es un poco más fuerte de lo que usted me ha dicho ¡Eh eh eh

       ,    ?  Pero usted volverá a llevarme a mi vagón ¿no es eso Allí
 ,     ,     .estaremos solos y si no voy correcto ya sabe usted las causas

 —   —  —    .En viaje aventuró Lafcadio esto no tiene importancia
 — , ! —   —.        ¡Ah señor repuso el otro ¡Cuánto se haría en esta vida si se

      ,    estuviese seguro de que no tiene importancia como acaba usted de
  !       decir tan acertadamente Si se estuviese seguro de no comprometerse

 ...  ,          en nada Mire usted esto mismo que le digo ahora y que no es
    ,      más que un pensamiento corriente ¿cree usted que me atrevería a

        ?   ,decirlo sin más ni más si estuviésemos en Burdeos Y digo Burdeos
      .   , ;porque es en Burdeos donde yo vivo Allí soy conocido respetado
 ,      ,    aunque soltero llevó allí una vida tranquila ejerzo una profesión

:       .  ,  considerada profesor en la Facultad de Derecho Sí criminología
,   ...      comparada una cátedra nueva Usted comprenderá que allí yo no

       .    puedo embriagarme ni siquiera un día por azar Mi vida debe ser
.          respetable ¡Figúrese si uno de mis discípulos me encontrase en la

! ;     ,     ; calle Respetable y sin que parezca forzado en eso está el quid no
  :    (    )  dar que pensar el señor Defouqueblize este es mi nombre tiene que

    ...      hacer grandes esfuerzos para contenerse Es preciso no sólo no
  ,         hacer nada insólito sino persuadir a los demás de no hacer nada
,      ;     insólito aunque se tengan todas las facilidades que no haya en uno

    .       ?nada insólito que pida salir ¿Queda todavía un poco de vino
  ,    ,   ...Algunas gotas solamente mi querido cómplice algunas gotas
         . ,Semejante ocasión no se encuentra dos veces en la vida Mañana

 ,      ,   en Roma en ese Congreso que nos junta encontraré a numerosos
, , ,  ,     colegas graves domesticados tan comedidos que yo me volveré lo
      .  , mismo en cuanto haya recobrado mi librea Hombres sociables como

   ,    .usted y como yo han de vivir simulando
   ;        La comida terminó un mozo pasaba recogiendo las propinas en una

.bandeja
       ,      A medida que la sala se vaciaba la voz de Defouqueblize se hacía

 ;   ,       más sonora por momentos sus voces inquietaban un poco a
. :Lafcadio Continuaba

 —        ,  Y cuando no existiera la sociedad para contradecirnos bastaría el
            grupo de los parientes y de los amigos a los cuales no nos

   .     acostumbramos a saber desagradar Oponen a nuestra sinceridad
          incivil una imagen nuestra de la cual no somos responsables más

  ;      ,    ,que a medias que se nos parece muy poco pero que es indecoroso
   , .   ,   :   yo os lo digo rebasar En este momento es un ejemplo yo liberto mi

,    ...    !   figura escapo de mi ¡Oh vertiginosa aventura ¡Oh peligrosa
!...    ...voluptuosidad Pero le estoy mareando

 —    .Me interesa usted extraordinariamente



 — , ...   ,    Continúo continúo ¡Qué quiere usted aunque borracho sigue el
!     ...       ,profesor Y el tema me tienta Pero si ha terminado usted de comer

       ,    puede ofrecerme su brazo para volver al vagón caso de que me
   .  ,      ,   tenga en pie todavía Temo si tardamos un poco más no poder

.levantarme
 ,    ,      Defouqueblize a estas palabras hizo un movimiento como para

  ;    ,       abandonar su silla pero no pudo y agarrándose a la mesa e
  ,        inclinado sobre Lafcadio reanudó con una voz dulcificada y casi

:confidencial
 —    :         He aquí mi tesis ¿Sabe usted lo que hace falta para convertir a

     ?   , un hombre honrado en un granuja ¡Basta una desorientación un
! , ,         ...olvido Sí señor un agujero en la memoria y asoma la sinceridad

    ,      La cesación de una continuidad una simple interrupción de la
. ,       ...  corriente Naturalmente yo no digo esto en mi cátedra Pero entre
,     !  :  nosotros ¡qué ventajas para el bastardo Figúrese usted aquel cuyo

       ,    ser mismo es el producto de una extravagancia de un cambio de
    ...dirección en la línea recta

         ;   La voz del profesor se había alzado de nuevo fijaba ahora sobre
   ,      ,  Lafcadio dos ojos raros cuya mirada unas veces vaga otras
,    .      perspicaz comenzaba a inquietarle Lafcadio se preguntaba si la

      ,     miopía de este hombre no era fingida y casi reconocía aquella
.  ,        , mirada Por fin más indignado de lo que hubiera querido aparecer se
   :levantó y dijo bruscamente

 — ,   ,  ! .  ¡Vamos coja mi brazo señor Defouqueblize Levántese Basta de
.bromas

 ,    ,    .   Defouqueblize con mucha dificultad dejó su asiento Ambos se
       ,   encaminaron dando tumbos a lo largo del pasillo hacia el

       .compartimiento donde la cartera del profesor había quedado
   .       .Defouqueblize entró el primero Lafcadio lo instaló y después se retiró

          No había hecho más que volver la espalda para marcharse cuando
       .   se abatió sobre sus costillas un puño poderoso Se volvió

.       ... rápidamente Defouqueblize se había levantado de un salto ¿Pero
   ?        ,era aquel todavía Defouqueblize Y con una voz a la vez burlona

   :autoritaria y jubilosa exclama
 —          ,  No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo señor

 ...  !   ?  ,  ,Lafcadio Lonnesaitpluski ¡Qué ¿Es cierto ¿Quería pues
?marcharse

         Del funambulesco profesor calamocano de hacía un momento no
        ,    quedaba nada en el gran mocetón joven y fuerte en el que Lafcadio

     . , ,    no vaciló en reconocer a Protos Protos grande magnífico y que se
    .anunciaba de un modo inconfundible

 — !  , ? —  —.   . ¡Ah ¿Eres tú Protos dijo sencillamente Más vale así Hubiera
   .acabado por no reconocerte

      ,    " "  Ya que por terrible que fuese Lafcadio prefería una realidad a la
         .ridícula pesadilla en la que se debatía hacía una hora



 —    , ?       ...No estoy mal disfrazado ¿eh Por ti no he reparado en gastos
       ,     Pero eres tú quien debía llevar los lentes porque se te juzgará mal

         .si no tienes más perspicacia para reconocer a los sutiles
          ¡Qué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el espíritu de

   " "!  ,       Lafcadio esta palabra sutil Un sutil en el argot de que Protos se
          ;   servía en la época en que estaban juntos en la pensión un sutil era

  ,     ,     un hombre que por la razón que fuese no presentaba todos y en
    . ,   , todos sitios el mismo rostro Había según su clasificación numerosas

  ,         categorías de sutiles más o menos elegantes y loables a los que
         " ", correspondía y se oponía la gran familia de los crustáceos cuyos
         .representantes se asientan de arriba abajo en la escala social

       : :Nuestros compinches tenían para la admisión estos axiomas Primero
     .  :    los sutiles se reconocen entre ellos Segundo los crustáceos no

    .      reconocen nunca a los sutiles Lafcadio se acordaba ahora de todo
;            esto como era de esas naturalezas que se prestan a todos los

, .  :juegos sonreía Protos siguió
 — ,        ?  Afortunadamente el otro día yo me encontraba allí ¿eh Es posible

      .     que eso no fuera totalmente por casualidad Me gusta vigilar a los
;  ,  ,  ...   novicios es imaginativo es atrevido es bonito Se cree demasiado

    .     fácilmente poder pasarse sin consejo ¡Tu trabajo tenía mucha
  !...        necesidad de retoque ¿A quién se le ocurre llevar semejante
       ?    sombrero cuando se pone uno a la tarea Con la dirección del
          sombrero en esta pieza de convicción te encerraban antes de ocho

.          ,   días Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazón y lo
.        , ?  pruebo ¿Sabes que yo te he querido mucho Cadio He pensado
         .  siempre que se podía hacer de ti algo de provecho Guapo como

,           eres hubieras hecho andar de cabeza a todas las mujeres y hubieras
       .     puesto en aprieto a más de un hombre ¡Qué suerte he tenido al
           !saber por fin noticias tuyas y enterarme de que venías a Italia

!            ¡Palabra Tengo ansiedad por saber qué ha sido de ti desde la época
    .     . ,que frecuentábamos la antigua casa Tú no te encuentras mal ¡Ah

   !Carola no se descuidaba
           La irritación de Lafcadio se hacía más patente cuanto más esfuerzo

  ;      ,  ponía por ocultarla esto divertía extraordinariamente a Protos que
     .      fingía no darse cuenta de nada Había sacado del bolsillo del chaleco

      .un redondelito de cuero y lo examinaba
 —   , ?He arrancado esto ¿eh
    .        Lafcadio lo hubiera estrangulado Cerraba los puños y las uñas se le

   .   , :clavaban en la carne El otro continuaba bromista
 —  !       ... ! ¡Pequeño favor Vale bien los seis billetes de mil ¡Qué ¿Quieres

       ?decirme por qué no te los has guardado
  :Lafcadio exclamó
 —     ?¿Me tomas por un ladrón
 — ,  —   —.   Escucha muchacho siguió tranquilamente Protos No me gustan

 .          .los aficionados Más vale que te lo diga de una vez francamente
,    ,         Además conmigo ya lo sabes no se trata de hacer el fanfarrón ni el



.   , ;  ;imbécil Tú tienes disposiciones evidentemente brillantes disposiciones
...pero

 —     —  ,    Deja ya de burlarte interrumpió Lafcadio que no podía contener
  —.   ?    más su cólera ¿Adonde pretendes llegar He cometido una torpeza

  .         ? , el otro día ¿Crees que tengo necesidad de que me lo digan Sí tú
    ;        tienes un arma contra mí yo no voy a juzgar si sería conveniente

     .       para ti mismo servirte de ella Tú quieres que yo rescate ese pedazo
 . , !        . de cuero ¡Vamos habla Deja ya de reírte y de mirarme así Quieres

. ?dinero ¿Cuánto
     ,      ;  El tono era tan decidido que Protos dio un paso atrás se repuso

.pronto
 — ,  !  — —.       ¡Magnífico magnífico dijo ¿Qué he dicho yo que pueda

?     .    molestarte Entre amigos se habla sosegadamente No hay por qué
. , ,  !atropellar ¡Palabra Lafcadio estás rejuveneciendo

       ,    Y como le acariciase ligeramente el brazo Lafcadio se separó
.bruscamente

 —  —  —.    .Sentémonos dijo Protos Estaremos mejor para hablar
              Se situó en un rincón al lado de la portezuela del pasillo y colocó

     .los pies sobre el otro asiento
       .    Lafcadio pensó que quería cortarle la salida Sin duda Protos tenía

.     .      armas Él no llevaba encima ninguna Reflexionó que en un cuerpo a
  . ,       , cuerpo saldría perdiendo Además si un instante tuvo idea de huir la

  ,       curiosidad le atraía aquella curiosidad apasionada contra la que ni
      .  .aun su propia seguridad personal podía nada Se sentó

 — ?  ,  !  —  .      ¿Dinero ¡Bah quita dijo Protos Sacó un cigarrillo de una
    ,   —.    pitillera y ofreció a Lafcadio que lo rechazó ¿Te molesta el humo

? , .acaso Bueno escúchame
      ,  ,  :Dio algunas chupadas a su cigarro y después más tranquilo
 — , , ,  ;         ,No no Lafcadio amigo mío no es dinero lo que yo espero de ti

 .  ,  (   ),  sino obediencia No parece muchacho perdona mi franqueza que te
      .    des cuenta bien exacta de tu situación Tienes valientemente que

  .     .     encararte con ella Permíteme que te ayude Así de los cuadros
   ,     , sociales que nos encierran un adolescente ha querido escaparse un

    ,     :  adolescente simpático y de hecho como a mí me gustan sencillo y
 ,        graciosamente espontáneo porque creo que no puso en este asunto

 .   ,  ,       gran cálculo Me acuerdo Cadio del tiempo en que estabas tan
   ,        fuerte en los números y que para tus gastos jamás consentías en
 ...  ,       .hacer cuentas En resumen el régimen de los crustáceos te agrada
        ;     Dejo a los demás que se sorprendan de ello pero lo que me

         , , sorprende a mí es que una inteligencia como la tuya Cadio haya
          creído que podía salirse tan sencillamente de una sociedad sin caer

    ;        al mismo tiempo en otra o que una sociedad podía pasarse sin sus
. " ",   .      :leyes Lawless ya te acordarás Habíamos leído esto no sé dónde

"     ,         Two hawks in the air two fishes swimming in the sea are not more
  "...   ! ,  , lawless than we ¡Qué bella literatura Lafcadio amigo mío aprende

    .la ley de los sutiles



 —    .Tú podrás adelantarme algo
 —   ?  ;     ¿Para qué apresurarse Tenemos tiempo yo no me apeo hasta

.  ,   ,        Roma Lafcadio amigo mío ocurre que un crimen escapa a los
,           gendarmes y voy a explicarte por qué nosotros somos más listos que

:          .  ellos es porque nosotros nos jugamos la vida en el envite Donde la
 ,   .  !     ,Policía fracasa nosotros triunfamos ¡Pardiez Tú lo has querido
;        .  Lafcadio la cosa está hecha y no puedes escaparte Preferiría que

 ,  ,   ,       me obedecieras porque ya ves me causaría un dolor tener que
         .   ? entregar a la Policía a un viejo amigo como tú Pero ¿qué hacer En
   ,   .adelante dependes de ella o de nosotros

 —     ...Entregarme es entregaros vosotros mismos
 —    .   ,  :  Deseo que hablemos seriamente Comprende esto Lafcadio la

    ;    ,    ,Policía encierra a los rebeldes pero en Italia con mucho gusto
   . , ,    .   transige con los sutiles Transige sí esa es la palabra Yo soy un

 , .  .    .  :poco policía querido Tengo vista Contribuyo al buen orden No actúo
 . ,   , .      hago actuar Vamos deja de resistir Cadio Mi ley no tiene nada de

.      .     vergonzosa Tú exageras sobre estas cosas ¡Tan sencillas y tan
!           espontáneas ¿Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo

             he querido así por lo que has cogido del plato el gemelo de la
 ? !  !  !  señorita Venitequa ¡Ah ¡Actitud imprevista ¡Gesto idílico ¡Mi pobre
!     , ?      Lafcadio No hubieras querido hacer eso ¿eh Lo malo es que no he

      . !   :  , sido el único que lo ha visto ¡Bah No te sorprendas el camarero la
        . ,  ,  .viuda y la niña están en el i ajo Lafcadio amigo mío sé razonable

 ?¿Te someterás
   ,       Por excesiva perplejidad acaso Lafcadio había tomado el partido de

  .  ,    ,  no decir nada Permanecía tieso con los labios apretados los ojos
;    ,       fijos derecho ante él Protos continuó con un encogimiento de

:hombros
 —    !   ,  !...   ¡Bobo de cuerpo entero Y en realidad ¡tan sencillo Pero ya

         hubieras accedido seguramente si te hubiese dicho lo que esperamos
 . ,  ,    .  ,  de ti Lafcadio amigo mío sácame de una duda ¿Cómo tú a quien
  ,           dejé tan pobre no has cogido los seis billetes de mil que el azar
   ?   ?...     puso a tu alcance ¿Eso es natural El señor Baraglioul padre
,      ,      murió me ha dicho la señorita Venitequa al día siguiente del que fue

    ,   ,       a visitarte el conde Julio su digno hijo y la tarde de aquel día tú
     . ,   dejaste plantada a la señorita Venitequa Después tus relaciones con

     ,   ,  . el conde Julio se han hecho a fe mía bastante íntimas ¿Quieres
  ? ,  ,      explicarme por qué Lafcadio amigo mío durante el tiempo en que te

         conocí numerosos tíos formé una idea muy embarullada de tu
... ,   ,   .   genealogía No no te enfades es una broma Pero ¿qué querías

 ?          que supiese A menos que no debas directamente al señor conde tu
 ,   ( ,   ),   fortuna actual lo que permíteme que lo diga siendo seductor como

, ,    .   eres Lafcadio me parece sensiblemente escandaloso De una manera
  ,     , ,  ,  o de otra o como nos dejes suponer Lafcadio amigo mío el negocio

     .    . ,  está claro y tu deber trazado Harás cantar a Julio ¡Vamos no te



!         rebeles El chantaje es una sana institución necesaria al
   . , !  ?mantenimiento de las costumbres Bueno ¡qué ¿Me abandonas

    .Lafcadio se había levantado
 — ,   — ,       ,Ea déjame pasar gritó a horcajadas sobre el cuerpo de Protos

        .que atravesaba el compartimiento tendido entre las dos banquetas
       . ,  Protos no hizo el menor ademán de cogerlo Lafcadio sorprendido de

   ,     ,  , :que no le detuviera abrió la puerta del pasillo y apartándose dijo
 —   ,   .  ;  No me escapo no tengas cuidado Puedes vigilarme pero todo

    ...     .antes que escucharte más tiempo Perdóname que prefiera la Policía
   . .Puedes ir a avisarla Espero

 VI

              .Aquel mismo día el tren de la tarde traía de Milán a los Anthime
   ,         Como viajaban en tercera no vieron hasta la llegada a la condesa de

     ,      " " Baraglioul y a su hijo mayor venidos de París en el sleepingcar del
 .        , mismo tren Pocas horas antes que el telegrama de pésame había
       .     recibido la condesa una carta de su marido El conde le hablaba en

          , ,ella de su gran alegría por el encuentro inopinado de Lafcadio y
 ,         desde luego no flotaba en ella ninguna alusión a esta semifraternidad

             .que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido atractivo al joven
( ,       ,     Julio fiel al mandato de su padre no se había explicado

   ;         abiertamente con su mujer ni más ni menos lo había hecho con el
);   ,     otro pero ciertas alusiones ciertas reticencias advirtieron lo bastante

  ;          ,  a la condesa y hasta no estoy muy seguro de que a Julio a quien
         ,   faltaba una distracción en el ajetreo de su vida burguesa no le
           placiese como juego bordear el escándalo y dejarse coger en él la

   .          yema de los dedos Y no estoy tampoco muy seguro de que la
    ,       presencia en Roma de Lafcadio la esperanza de volver a verlo no

         hubiese influido bastante en la decisión que tomó Genoveva de
   .acompañar a su madre

        .   Julio había ido a esperarlas a la estación Las condujo rápidamente
  ,       ,  al Gran Hotel habiendo dejado momentos antes a los Anthime a los
           .que debía volver a encontrar en el fúnebre cortejo al día siguiente
         ,   Estos se dirigieron a la calle de Bocea di Leone al hotel donde

     .estuvieron hospedados durante su primera estancia
      :    Margarita llevaba al novelista buenas noticias su elección no

 ;       encontraba dificultades la antevíspera se lo había dicho oficiosamente
  :         el cardenal André el candidato no tendría ni que molestarse en hacer

.     ,    ,  .visitas La Academia venía a él le abría sus puertas le esperaba
 —    —  —.      ? Ya lo ves decía Margarita ¿Qué te decía yo en París Todo

   ;     .llega en este mundo no hay más que esperar
 —    —   ,   Y no cambiar replicaba compungidamente Julio llevándose a los

             , labios la mano de su esposa y sin ver la mirada de su hija fija
 ,   —.   ,   ,  sobre él cargarse de desprecio Fiel a vosotros a mis ideas a mis

.         .principios La perseverancia es la más indispensable de las virtudes



            , Se alejaban ya de él los recuerdos de su más reciente desvío y
     ,    todo pensamiento que no fuera ortodoxo cualquier proyecto que no
 . , ,    . fuera decente Ahora informado se recobraba sin esfuerzo Admiraba
          esta consecuencia sutil por la que su espíritu cambiaba en un

  .    ;   .momento de ruta Él no había cambiado era el Papa
 —      ,    ! —¡Qué constancia la de mis pensamientos por el contrario se

—.  !       .  decía ¡Qué lógica Lo difícil es saber a qué atenerse Este pobre
       .   Fleurissoire ha muerto por haber penetrado los secretos Lo más

,    ,       . sencillo cuando se es sencillo es atenerse a lo que se sabe Ese
    .      horrible secreto lo ha matado El conocimiento no fortifica jamás sino

  ...   !      a los fuertes ¡No importa Me satisface que Carola haya podido
   ;       ...prevenir a la policía esto me permitirá meditar más libremente
,        " "    Además si sabía que no era el verdadero Santo Padre al que

     ,    - !debía su infortunio y su destierro ¡qué consuelo para Armand Dubois
    !  !...   ,¡Qué reafirmación en su fe ¡Qué satisfacción Le hablaré mañana

    .después de la ceremonia fúnebre

      .     La ceremonia no atrajo gran concurrencia Tres coches seguían a la
 . .    ,  carroza mortuoria Llovía En el primer coche Blafaphas acompañaba

   (        amistosamente a Árnica cuando terminase el luto se casaría con ella
  );        sin duda alguna ambos habían salido de Pau la antevíspera

(      ,     abandonar la viuda a su pena dejarla emprender sola este largo
...       !    viaje ¡Blafaphas no soportaba ni siquiera la idea Aunque no era de

 ,        .  la familia no había tomado menor parte en el duelo ¿Qué pariente
   ?),        no valía tal amigo pero habían llegado a Roma hacía una hora

       .apenas a consecuencia de un retraso del tren
        - ,    En el último coche iban la señora Armand Dubois con la condesa y

 ;   ,     - .su hija en el segundo el conde con Anthime Armand Dubois
            Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusión a su

 .      ,   desgraciada aventura Pero al regreso del cementerio Julio de
,     , :Baraglioul de nuevo solo con Anthime comenzó

 —          .Te había prometido interceder por ti cerca del Santo Padre
 —        .Dios es testigo de que no lo deseaba
 —  .          Es verdad Irritado por la situación en que te abandonaba la

,        .Iglesia no había escuchado más que a mi corazón
 —          .Dios es testigo de que no me he quejado jamás
 —   ,   ...       !Ya lo sé ya lo sé ¡Me has excitado bastante con tu resignación
 ,           ,  Y además ya que me incitas a que no vuelva sobre ello te

,   ,      confesaré mi querido Anthime que reconocía en ella menos santidad
 ,     ,      que orgullo y que esta resignación excesiva la última vez que te vi

 ,           en Milán me pareció más cerca de la rebeldía que de la verdadera
,         .   piedad y me había molestado grandemente en mi fe Dios no te
 .   !    ;    exigía tanto ¡Qué diablo Hablemos con sinceridad tu actitud me
 .había chocado



 —  ,    ,   , La tuya yo puedo también confesarlo me había entristecido mi
 .         querido hermano Eras tú precisamente quien me incitaba a la
 ...rebeldía y

 ,   ,  :Julio que se acaloraba le interrumpió
 —            Lo he probado suficientemente por mí mismo y lo he dado a

       ,    entender a los demás durante toda mi carrera que se puede ser
        perfectamente cristiano sin desdeñar por eso las legítimas ventajas

         , , . que nos ofrece el rango en que Dios ha creído sabio colocarnos Lo
         , que yo reprochaba de tu actitud era precisamente tu afectación que

    .parecía querer aventajar mi religiosidad
 —     ...Dios es testigo de que
 —   ! —    —.   ¡No protestes siempre interrumpió de nuevo Julio Dios no tiene

    .       nada que ver con esto Te explico precisamente que cuando yo digo
     ...     ;   que tu actitud era de rebeldía me refiero a mi rebeldía y esto es

    ,       precisamente lo que te reprocho aceptar la injusticia de dejar a otro
    .          que se rebele por ti Porque yo no admito que la Iglesia obre en su
   ,  ,   .  daño y tu actitud sin quererlo parecía demostrar eso Entonces decidí

  .         .quejarme por ti Ahora vas a ver cuánta razón tenía para indignarme
 ,   ,       Julio cuya frente sudaba colocó sobre sus rodillas el sombrero de

.copa
 —        ?¿Quieres que deje entrar un poco de aire
  , ,      .Y Anthime complaciente bajó el cristal de su lado
 —       —  —  Tan pronto como llegué a Roma continuó Julio solicité una

.  .       ...audiencia Fui recibido Un extraño suceso debía coronar mi gestión
 — ! —   .¡Ah dijo indiferente Anthime
 — ,  ,          Sí amigo mío porque si no obtengo en especie nada de lo que

   ,         he venido a reclamar llevaré por lo menos de mi visita una
...           seguridad que pone a nuestro Sumo Pontífice al abrigo de todas las

       .suposiciones injuriosas que nos formemos en torno suyo
 —             Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de

  .nuestro Santo Padre
 —     ;      .Las formulaba yo por ti te veía abandonado y me indignaba
 —   , .    ? —  , !, Vamos al asunto Julio ¿Has visto al Papa Pues bien ¡no no

    —    —,     he visto al Papa exclamó por fin Julio pero me he enterado de
 ,       ,    ,un secreto secreto que no creí en un principio pero que bien pronto
      ,   ; por la muerte de nuestro querido Amadeo hube de confirmar secreto

, ,    ,  , espantoso desconcertante pero donde tu fe querido Anthime sabrá
.          reconfortarse Porque has dé saber que de esa negativa de justicia

         ...de la que te hacen víctima es inocente el Papa
 — !      !¡Ah ¡Yo no lo he dudado nunca
 — ,  :         Anthime escucha bien Yo no he visto al Papa porque nadie puede

;             verlo el que ahora está sentado sobre el trono pontificial y a quien la
    ,     ,   Iglesia escucha y que promulga el que me ha hablado el Papa que

    ,      ,  "    ".se ve en el Vaticano el que yo he visto no es el verdadero
,   ,      .Anthime a estas palabras fue acometido de una risa escandalosa



 — , ! —   —.      .¡Ríe ríe repetía Julio picado Yo también me reía al principio
          .Si no me hubiese reído tanto no habrían asesinado a Fleurissoire
!  !  !...¡Ah ¡Santo amigo ¡Pobre víctima

      .Su voz se extinguió en sollozos
 — :         ?... !... !...Dime ¿es en serio que no me la quieres pegar ¡Ah ¡Ah

!... —  - ,       —.¡Ah dijo Armand Dubois a quien el énfasis de Julio inquietaba
   ...Primeramente sería necesario saber

 —          .Por haber querido saber es por lo que ha muerto
 — ,  ,         ,   Pero en fin si yo me he desprendido de mis bienes de mi

,    ,       ...  —situación de mi ciencia si he tolerado que jugaran conmigo
 ,         .continuaba Anthime que poco a poco se exaltaba a su vez

 —    ;   ,  " "   ; Yo te lo digo de todo esto el verdadero no es responsable el
        ...que te ha engañado es un agente del Quirinal

 —      ?¿Debo creer lo que me dices
 —      ,     .Si no me crees a mí cree a ese pobre mártir
     .  Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos Había dejado

 ;     .  ,   ,de llover un rayo separaba las nubes El coche con lento traqueteo
  .entraba en Roma

 —          —   En ese caso ya sé lo que tengo que hacer repuso Anthime con
   —.    .gran firmeza de voz Yo revelo el secreto

   .Julio se sobresaltó
 —  ,  .      .Me espantas amigo mío Vas a hacer que te excomulguen
 —  ?     ,   .¿Por qué Si es un falso Papa qué me importa
 —            Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud

 —   .consoladora agregó Julio consternado
 —    ?...      ,   ¿Lo tomas a broma ¿Y quién me dirá si Fleurissoire al llegar al

,            paraíso no descubre allí también que su Dios no es tampoco el
" "?verdadero
 — ,  ,  !     ¡Vamos querido Anthime no divagues ¡Cómo si allí pudiese haber

!      " "!dos ¡Cómo si allí pudiese haber otro
 — ,       , , No verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura tú que

      " "; , ,   , no has renunciado a nada por él tú que verdadero o falso te
  ... ! ,    .aprovechas de él ¡Ah Calla tengo necesidad de airearme

    ,       Inclinado sobre la portezuela tocó con su bastón la espalda del
     .       .cochero e hizo parar el coche Julio se apresuró a descender con él

 — ! .     .   ¡No Déjame Ya sé bastante para conducirme Guarda lo demás
  .    ,      para una novela En cuanto a mí esta misma tarde escribo al Gran

   ,       Maestre de la Orden y desde mañana reanudo mis crónicas
   científicas en la Dépêche.    .Nos vamos a reír

 — !  ?  —       ¡Qué ¿Cojeas dijo Julio sorprendido de verle renquear de
.nuevo

 — ,         .Sí desde hace algunos días me han vuelto los dolores
 —  ! ! —  , ,     , ¡ Ah ¡Caramba dijo Julio que sin mirar cómo se alejaba se

   .recogió en el coche
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           , ¿Tenía Protos la intención de entregar a Lafcadio a la Policía como
  ?le había amenazado

   ;         No lo sé los acontecimientos probaron que entre los señores de la
     . ,    Policía no tenía más que amigos Éstos prevenidos la víspera por
,          .Carola habían puesto en el callejón dei Vecchierelli sus trampas

            Conocían de larga fecha la casa y sabían que ofrecía en el piso
      ,   superior fáciles comunicaciones con la casa vecina cuyas salidas
 .guardaron igualmente

      ;      , Protos no temía a los polizontes la acusación no le causó miedo ni
    ;       , , el aparato de la justicia sabía que era poco fácil de atrapar pues en

,            realidad no era culpable de ningún crimen y sólo de delitos tan
     .  ,  ,    menudos que escapaban a la detención Así pues no se asustó

    ,       cuando comprendió que estaba cercado de lo que se dio cuenta en
     ,   ,  seguida por su olfato para reconocer bajo cualquier disfraz a estos
.señores

    ,       Apenas un poco indeciso se encerró primero en la habitación de
,   ,         Carola esperando su regreso pues no la había vuelto a ver desde el

  ;       asesinato de Fleurissoire deseaba pedirle consejo y darle algunas
          .instrucciones para el caso probable de que lo metiesen en chirona

 ,      ,   Carola deferente con las indicaciones de Julio no había aparecido
  ;       ,   por el cementerio nadie supo que oculta tras un mausoleo y bajo un

,       .  ,paraguas asistió de lejos a la triste ceremonia Esperó pacientemente
,       ;   humildemente que se alejasen de la reciente tumba vio reunirse el

  ,     , ,  , cortejo de nuevo a Julio acompañado de Anthime y por fin alejarse
     .        los coches bajo la lluvia fina Entonces se aproximó a la tumba a su
             vez y sacó de debajo de su pañoleta un gran ramo de flores que

         .  colocó lejos del contacto de las coronas de la familia Después
     ,   ,   permaneció mucho tiempo bajo la lluvia sin mirar nada sin pensar en

      .nada y llorando a falta de oraciones
           Cuando regresó a la calleja dei Vecchierelli distinguió en el umbral

  .       .dos figuras insólitas No comprendía que la casa estuviera custodiada
     ;    Deseaba con vehemencia reunirse con Protos aunque no dudaba que

    ,   ...no era él el asesino le odiaba ahora
         ; Unos momentos después la Policía acudía a sus gritos demasiado

, !         ,tarde ¡ay Exasperado al saber que había sido denunciado por ella
     .Protos acababa de estrangular a Carola

    .       Esto ocurrió hacia mediodía Los periódicos de la tarde publicaron ya
 ,          la noticia y como habían encontrado sobre Protos el trozo de badana

  ,        arrancado al sombrero su doble culpabilidad no tenía la menor duda
 .para nadie

             Lafcadio había vivido hasta la tarde en una espera o en un temor
,     ,      vago no seguramente de la Policía con la que le había amenazado
,     ,         Protos sino del mismo Protos o de algo vago de lo que no



 .      ,procuraba defenderse Una incomprensible torpeza pesaba sobre él
      ; .que acaso no fuese más que fatiga renunciaba

           ,  ,La víspera no había visto a Julio más que un instante cuando éste
      ,       a la llegada del tren de Nápoles había ido a hacerse cargo del

;          cadáver después había caminado mucho tiempo a través de la
,  ,        ,ciudad al azar para acabar con esta exasperación que le dominaba
     ,      después de la conversación del vagón con el sentimiento de su

.dependencia
    ,          A pesar de esto la noticia de la detención de Protos no llevó a

      .     Lafcadio la tranquilidad que él pudo creer Se hubiera dicho que
 .  !     estaba decepcionado ¡Hombre raro En tanto que había rechazado

     ,   deliberadamente todo provecho material del crimen no renunciaba
        .  voluntariamente a ninguno de los peligros de la partida No admitía

    .   ,   que hubiese terminado tan pronto De buena gana como hacía antes
  ,       ,    con los dados hubiera cedido el turno al adversario y como el

        ,  suceso hacía el juego demasiado fácil y sin interés lamentaba que
        .terminase y no haber llevado más allá su desafio

           .Comió en una taberna próxima para no tener necesidad de vestirse
 ,     , ,      Poco después al entrar en el hotel observó a través de la puerta de

  ,         cristales del restaurante al conde Julio sentado a la mesa en
       .     compañía de su mujer y de su hija Le impresionó la belleza de
,            .Genoveva a la que no había vuelto a ver desde su primera visita

        ,  Estaba esperando en el salón que terminara la comida cuando fueron
            .a avisarle que el conde había subido a su habitación y le aguardaba

 .     ;      Entró Julio de Baraglioul estaba solo se había vuelto a poner de
.americana

 — ,    ! —    .¡Bueno el asesino está detenido dijo alargándole la mano
             .Pero Lafcadio no la estrechó y permanecía en el dintel de la puerta
 —  ? — .¿Qué asesino preguntó
 —     , .El asesino de mi cuñado demonio
 —       .El asesino de su cuñado soy yo
    ,    ,    ,  Lo dijo sin vacilación sin cambiar de tono sin bajar la voz sin un

,      ,   ,   ,  gesto con una entonación tan natural que Julio al principio no
.    .comprendió Lafcadio hubo de repetirlo

 —   ,  ,     ,  No han detenido le digo al asesino del señor Fleurissoire por la
           .sencilla razón de que el asesino de su señor cuñado soy yo

           Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede ser que Julio
  ;     .   hubiese tenido miedo pero su aire era infantil Hasta parecía más

          . joven que la primera vez que había vuelto a encontrarlo Julio ¡Su
   ,    !    , mirada era tan limpia su voz tan clara Había cerrado la puerta pero

   . ,    ,  permanecía recostado sobre ella Julio cerca de la mesa se dejó
   .caer en una butaca

 —   ! —  —.   ...   ¡Mi pobre niño comenzó diciendo Habla más bajo ¿Qué es lo
   ?    ?que le ha pasado ¿Cómo ha hecho eso

    ,     .Lafcadio bajó la cabeza arrepentido ya de haber hablado



 —   ?    ,    ¿Qué sé yo Lo hice muy rápidamente mientras duraba el deseo
 .de hacerlo

 —      ,   Pero ¿qué resentimientos tenía contra Fiourissoire ese hombre
,   ?digno lleno de virtudes

 —   ...       ...     No lo sé No tenía aire de ser feliz ¿Cómo quiere que le
       ?explique lo que yo mismo no puedo explicarme

      ,    Cruzó entre ambos un silencio penoso que rompían por sacudidas
 ,     ;    las palabras para hacerse luego más profundo se oían entonces los

        " "  .sonidos de una musiquilla napolitana subir del gran hall del hotel
       ,     Julio rascaba con la uña del dedo meñique que llevaba en punta y
 ,          . muy larga una mancha de cera sobre el tapete de la mesa De
            .pronto se dio cuenta de que aquella hermosa uña se le había roto

           Era una grieta transversal que rompía en toda su longitud el tono
   .   ?     carmíneo de la uña ¿Cómo había ocurrido ¿Y cómo no se había

  ?   ,    ; dado cuenta antes De todas maneras el mal era irreparable Julio
      .   no podía hacer otra cosa que cortársela Experimentó una

  ,       , contrariedad muy viva porque dedicaba gran cuidado a sus manos y
           en particular a esta uña que había formado lentamente y que hacía

  ,   .      valer el dedo cuya elegancia acusaba Las tijeras estaban en el cajón
    ,       , de la mesa de tocador y Julio iba a levantarse para cogerlas pero
    ;    era necesario pasar ante Lafcadio decidió prudentemente dejar para
    .más tarde la delicada operación

 —     ?¿Y qué piensa hacer ahora
 —   .  .    .No lo sé Acaso entregarme Lo pensaré esta noche
           ;  Julio dejó caer su brazo a lo largo de la butaca contempló algunos

    ,     , :instantes a Lafcadio y después en un tono de desesperanza suspiró
 —     !...¡Ahora que comenzaba a quererle
      .     Esto lo dijo sin mala intención Lafcadio no podía molestarse por

.    ,         ello Pero por su inconsciencia la frase no era menos cruel y le hería
  .   ,     en el corazón Levantó la cabeza rebelándose contra la angustia que

  .   : "   bruscamente le estrangulaba Miró a Julio ¿Es verdaderamente éste
      ?",  .  de quien ayer me sentía casi hermano se preguntaba Paseó su

      ,     ,mirada por la habitación donde la antevíspera a pesar de su crimen
    ;     había podido hablar tan alegremente el frasco de perfume estaba
   ,  ...todavía sobre la mesa casi vacío

 — ,  —  —:      Escuche Lafcadio reanudó Julio Su situación no me parece del
 .      ...todo desesperada El presunto autor de este crimen

 — ,       —   —.Sí ya sé que acaban de detenerlo dijo Lafcadio secamente
           ?¿Va a aconsejarme que deje acusar a un inocente en mi lugar

 —            Ese a quien usted llama un inocente acaba de asesinar a una
,       ...mujer una mujer a la que usted conocía

 —      ,   ?Y esto me pone a salvo ¿no es eso
 —    , ...No digo precisamente eso pero
 —         Añadamos que él es precisamente el único que puede

.denunciarme
 —      , .No hay que perder la esperanza piénselo



   ,     ,    Julio se levantó se dirigió hacia la ventana rectificó los pliegues de
 ,      ,   ,la cortina volvió sobre sus pasos y después inclinado hacia adelante
           con los brazos cruzados sobre el respaldo de la butaca que acababa

 :de dejar
 — :        :  Lafcadio Yo no quisiera dejarle marchar sin un consejo A nadie

           más que a usted interesa hacerse un hombre honrado y ocupar un
           puesto en la sociedad tan elevado al menos como su nacimiento lo
...      . !  ,  permite La Iglesia está ahí para ayudarle ¡Vamos Hijo mío un poco

 ;   .de valor vaya a confesarse
      .Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa
 —    .Reflexionaré sobre sus palabras
     ; :Dio un paso hacia adelante después
 —          . , Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino Quiero sin

,   ...embargo darle las gracias
 —  ,   —        —.Está bien está bien dijo Julio con un gesto cordial y distante

,  .        .   Adiós hijo mío No me atrevo a decirle hasta la vista A pesar de
,     ...todo si en lo sucesivo usted

 —   ,     ?Por el momento ¿no quiere decirme nada más
 —  ,   .Nada más por el momento
 — , .Adiós señor
     .Lafcadio saludó gravemente y salió
    ,     ,    Llegó a su habitación en el piso de encima y medio vestido se

   .      ,   arrojó sobre la cama La tarde había sido muy calurosa y la noche
    .     no había traído ningún frescor Su ventana estaba abierta

,           ; completamente pero no se notaba ni el menor soplo de aire los
        ,    lejanos globos eléctricos de la plaza de las Termas de la que le

  ,       , separaban los jardines llenaban su habitación de una luz azulada de
  ,        . una difusa claridad que se hubiera creído procedía de la luna Quiso

,       reflexionar pero una torpeza extraña atenazaba desesperadamente su
;            pensamiento no pensaba ni en su crimen ni en los medios de

;        :escapar intentaba solamente olvidar estas palabras atroces de Julio
"     ..."       ,Ahora que comenzaba a quererle Si él no quería a Julio

    ?    ¿merecían estas palabras sus lágrimas ¿Era por esto
    ?...       verdaderamente por lo que lloraba La noche era tan dulce que le

        .  parecía que no habría más que abandonarse para morir Llevó cerca
      ,       de la cabecera una botella de agua mojó un pañuelo y se lo aplicó

  ,   .sobre el corazón que le dolía
 "          Ninguna bebida de este mundo refrescará en adelante este corazón

",  ,        seco se decía dejando correr sus lágrimas hasta los labios para
  .      ,  saborear su amargura Unos versos sonaban en sus oídos leídos no

 ,       :sabía dónde y de los que no podía acordarse

   ;    My heart aches a drowsy numbness pains
  ...My senses

   .Se quedó adormecido



 ?       ?  ,  ¿Soñaba ¿No había oído llamar a la puerta La puerta que jamás
   ,        cerraba por la noche se abrió dulcemente para dejar paso a una

  .     :grácil forma blanca Oyó que le llamaban débilmente
 — ...  , ?Lafcadio ¿Estás ahí Lafcadio
     ,    .  A pesar de su somnolencia Lafcadio reconoció esta voz Pero ¿duda

        ?  todavía de la realidad de una aparición tan agradable ¿Teme que
 ,       ?... .una palabra que un gesto la ponga en fuga Calla

   ,         Genoveva de Baraglioul cuya alcoba estaba al lado de la de su
,  ,   ,      padre había oído a pesar suyo toda la conversación entre su padre

 .         y Lafcadio Una intolerable angustia la había empujado hasta la
  ,       ,   habitación de éste y al ver que no le respondían persuadida de que

   ,        Lafcadio acababa de matarse se dirigió hacia la cabecera de la cama
   , .y cayó de rodillas sollozando
   ,   ,  ,  Cuando estaba así Lafcadio se incorporó se inclinó acercándose a

,          , ella sin atreverse a poner los labios sobre la hermosa frente que
    .      veía brillar en la sombra Genoveva de Baraglioul sintió entonces que

    ,      , se deshacía toda su voluntad y echando hacia atrás su frente que
     ,      ya acariciaba el aliento de Lafcadio no sabiendo llamar en contra de
     ,  :él más que a él mismo le dijo

 —    ,  .Ten piedad de mí amigo mío
    ,      Lafcadio se rehizo inmediatamente y separándose de ella y

   :rechazándola a la vez
 — ,   ! !   ...,  ¡Levántese señorita de Baraglioul ¡Retírese Yo no soy yo no

   .puedo ser su amigo
   ,         Genoveva se levantó pero no se separó de la cama donde estaba

      ;    medio acostado el que había creído muerto y tocando tiernamente la
   ,     , :frente ardorosa de Lafcadio como para asegurarse que vivía añadió

 — ,  .          Pero amigo mío Yo he oído todo lo que le decía usted esta
   .          noche a mi padre ¿No comprende que es por eso por lo que he
?venido

        .    Lafcadio se levantó a medias y la miró Sus cabellos sueltos le
  ;      ,     caían en torno su rostro estaba en la sombra de manera que no se

  ;     .     distinguían sus ojos pero sentía su mirada Como si no pudiese
  ,      .soportar su dulzura ocultó su rostro entre las manos

 — !       ? —  —.¡Ah ¿Por qué te habré encontrado tan tarde gemía Lafcadio
       ?     ¿Qué he heho yo para que me ames ¿Por qué me hablas así
           ?cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser digno de quererte

   :Ella protestó tristemente
 —   ,  ,    .    ,  ,Vengo hacia ti Lafcadio no hacia otro ¡Es hacia ti criminal

!          Lafcadio Cuántas veces he suspirado tu nombre desde aquel día en
         ,   que apareciste por primera vez a mí como un héroe como un

  ...       :  hombre demasiado temerario Es preciso que lo sepas ahora en
            secreto me había prometido a ti desde el momento en que te vi

     .     conducirte de una manera tan magnánima ¿Qué te ha pasado desde
?     ?entonces ¿Adonde te has dejado conducir

   ,  ,   , :Y como Lafcadio sin responder sacudiera la cabeza continuó



 —          ? —¿No ha dicho mi padre que está detenida otra persona continuó
—.      ?... !   .¿Un bandido que acaba de matar ¡Lafcadio Todavía es tiempo

!   . !¡Sálvate Márchate esta noche ¡Márchate
   :Entonces Lafcadio murmuró
 —  —.        No puedo Y como los revueltos cabellos de Genoveva tocaban

 ,          sus manos los cogió y los apretó apasionadamente contra sus ojos y
  —: !      ?  contra sus labios ¡Huir ¿Eso es lo que me aconseja ¿Pero dónde
   ?        quiere que huya ahora Aunque escapase a la Policía no escaparía a

 ...  ,       .mí mismo Y luego usted misma me despreciaría por haber huido
 —  ,  !...¡Yo despreciarle amigo mío
 —  .      .   Vivía inconsciente He matado como en un sueño Una pesadilla en
   ...la que me debato

 —        —   .Y de la que yo quiero arrancarle exclamó ella apasionadamente
 —   ,     ? —  ¿Para qué despertar si es para despertarme criminal La cogió

 —:        ? del brazo ¿No comprende que tengo horror a la impunidad ¿Qué
          ?he de hacer ahora si no entregarme cuando venga el día

 —        ,    .  Es a Dios a quien tiene que entregarse no a los hombres Si mi
      ,     : ,padre no se lo ha dicho antes voy a decírselo yo ahora Lafcadio

            ahí está la Iglesia para perdonarle el pecado y para devolverle la paz
   .por medio del arrepentimiento

   ,  , ,    Genoveva tiene razón y ciertamente Lafcadio lo mejor que puede
    .     , hacer es una cómoda sumisión Lo verá tarde o temprano cuando

      ...    vea que las otras salidas están cerradas ¡Qué molesto que haya
         !sido este bobo de Julio quien se lo aconsejara primeramente

 —     ? —   —.  ¿Qué lección me está repitiendo le dijo hostilmente ¿Es usted
   ?quien me habla así

    ,  ;       Deja caer el brazo la rechaza y en tanto que Genoveva se separa
   ,       ,  siente crecer en él con no sé qué rencor contra Julio la necesidad

      ,    , de separar a Genoveva de su padre de atraérsela más abajo más
  ;           cerca de él y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda

  .sus pies desnudos
 —        , .No son los remordimientos lo que yo temo sino
     ;    ,    Lafcadio ha saltado del lecho se aparta de ella va hacia la ventana

,            abierta apoya la frente contra el cristal y la palma de las manos
      ;    ardientes sobre el hierro helado del balcón quisiera olvidar que

  ,      ...estaba allí ella que él estaba junto a ella
 —  ,         Señorita Baraglioul ha hecho usted por un criminal todo lo que

      ,    ;  una joven de buena familia puede intentar casi un poco más se lo
   .      .  agradezco de todo corazón Es mejor que ahora me deje Vuelva

   ,   ,   ... . junto a su padre a sus costumbres a sus deberes Adiós ¿Quién
    ?       sabe si volveré a verla Piense que es para mostrarme un poco
           .menos indigno de su afecto por lo que iré a entregarme mañana
 ... !   !...      Piense que ¡No ¡No se acerque ¿Cree usted que un apretón de
  ?manos me bastaría

       ,     Genoveva desafiaría la cólera de su padre la opinión del mundo y
 ;          su desprecio pero ante aquel tono glacial de Lafcadio el corazón le



.       ,   , flaquea ¿No había comprendido que para venir así por la noche a
,      ,     hablarle a confesarle así su amor había necesitado valor para
            decidirse y que su valor valía algo más que una sencilla frase de

?          gratitud Pero ¿cómo decirle que ella también hasta este día se
     —       agitaba como en un sueño un sueño del que no escapaba sino

          para el hospital donde entre pobres niños y pasando sus mismas
,    ,   ,     calamidades le parecía ponerse en fin en contacto con alguna

—,             realidad un sueño en el que se agitaban a su lado sus parientes y
            se alzaban todas las convenciones ridiculas de su mundo y en el que
         ,  ,ella no llegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones sus ambiciones
        ?   sus principios ni aun sus mismas personas en serio ¡Qué de

         !...particular si Lafcadio no había tomado en serio a Fleurissoire
  ?    ,    .¿Podían separarse así El amor la empujaba la lanzaba sobre él
  ,  ,      ...Lafcadio la asió la abrazó cubrió su pálida frente de besos

     .Aquí comienza un nuevo libro
 ,     !       ¡Oh realidad palpable del deseo Tú arrojas a la penumbra los

   .fantasmas de mi espíritu
            , Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto del gallo en

  ,             .que el color el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche
       .  ,Lafcadio se incorporó por encima de Genoveva dormida Sin embargo

       ,   ,no es aquel bello rostro de su amante aquellos párpados nacarados
   ,    ,aquellos labios cálidos entreabiertos aquellos senos perfectos
 ; ,         ; aquellos miembros no no es nada de eso lo que él contempla pero

           por la ventana abierta en la madrugada se estremece un árbol del
.jardín

         ;   ,Ya pronto será hora de que le deje Genoveva pero espera todavía
,         ,  escucha inclinado sobre ella a través de su respiración ligera el vago

        .   , rumor de la ciudad que ya sacude su entumecimiento A lo lejos en
 ,   . !      ?  los cuarteles canta el clarín ¡Qué ¿Va él a renunciar a vivir Y por

   ,          el amor de Genoveva a quien ama un poco menos desde que ella le
   ,    ?ama un poco más ¿va él a entregarse

***
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