LAS CAVAS DEL VATICANO
André Gide

Traduccion de Adrian Castillo
LIBRO PRIMERO
ANTHIME ARMAND-DUBOIS

En cuanfo a mi la eleccion esta hecha He oplado por el ateismo
soc/al ESte afe/smo /levo exporiendolo una quincena ae arios en una
sere ae obras.

GEORGE PALANTE (Cronica filoséfica, Mercure de France diciembre,
1912)
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El afio 1890, bajo el pontificado de Ledn Xlll, la nombradla del
doctor X, especialista en enfermedades de origen reumatico, llevd a
Roma a Anthime Armand-Dubois, francmason.

—¢Qué? —exclam6 Julio de Baraglioul, su cufiado—. jEs el cuerpo lo
que lleva a curar a Roma! jOjala reconozca alla que tiene todavia
mas enferma el alma!

A lo que respondi6 Armand-Dubois en un tono de conmiseracion
desdenosa.

—ijAmigo mio, mireme los hombros!

El bonachdon Baraglioul levantd la vista, a pesar suyo, hacia los
hombros de su cufiado, se movian como agitados por una risa
profunda, irreprimible, y daba pena ver aquel corpachdén medio
baldado emplear en esta parodia la reserva de sus disponibilidades
musculares. jVamos! Decididamente su resolucion era firme y la



elocuencia de Baraglioul no podia alterarla. ;ElI tiempo acaso? El
secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente descorazonado,
Julio se limitd, a decir.

—Anthime, me da usted mucha lastima (los hombros, de pronto,
cesaron en su danza, porque Anthime profesaba gran afecto a su
cuiado). jOjala dentro de tres afos, en la época del jubileo, cuando
venga a reunirme de nuevo con usted, le encuentre corregido!

Menos mal que Verdnica acompanaba a su esposo en estado de
espiritu bien diferente. Tan piadosa como su hermana Margarita y
como Julio, aquella larga permanencia en Roma respondia a uno de
sus mas acariciados deseos: Verodnica llenaba de menudas practicas
piadosas su monotona vida decepcionada y estéril, dedicaba al ideal
los cuidados que no reclamaba de ella ningun nifio. jAy! No tenia
ninguna esperanza de que volviese a Dios su Anthime. Sabia hacia
mucho de qué tesén era capaz aquella frente ancha, obstinada en
una negativa.

El padre Flons le habia advertido.

—Las resoluciones mas inquebrantables, sefiora —le decia—, son las
peores. NOo espere mas que en un milagro.

Hasta habia llegado a no entristecerse. Desde los primeros dias de
su instalacibn en Roma, cada uno de los esposos, por su parte,
habia reglamentado su existencia separada. Veronica en las
ocupaciones de la casa y en las devociones, Anthime en sus
investigaciones cientificas. Vivian asi uno cerca del otro, uno contra
otro, se sostenian dandose la espalda. Gracias a que reinaba entre
ellos una especie de concordia que hacia planear sobre los esposos
una semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al otro, un
empleo discreto a su virtud.

La habitacibn que habian alquilado por intermedio de una agencia
presentaba, como la mayoria de los alojamientos italianos, junto a
imprevistas ventajas, grandes inconvenientes. Ocupaban todo el primer
piso del palacio Forgetti en la calle Lucina, y disfrutaban de una
hermosa terraza, donde inmediatamente Verdnica habia pensado
cultivar aspidistras, que se dan tan mal en las casas de Paris; pero,
para ir a la terraza habia que cruzar forzosamente el invernadero,
donde Anthime habia instalado sin pérdida de tiempo su laboratorio, y
habian convenido que de tal a tal hora del dia permitiria el paso.

Sin hacer ruido, Veronica empujaba la puerta, después se deslizaba
furtivamente, con los ojos bajos, como pasa una monja ante gra/ii
obscenos; porque le desagradaba ver, en el fondo de la habitacion,
desbordando del sillon en el que se apoyaban unas muletas, la
enorme espalda de Anthime, que se arqueaba sobre no se sabia qué
maligna operacion. Anthime, por su parte, simulaba no oirla. Pero en
cuanto habia pasado se levantaba pesadamente de su asiento, se
arrastraba hacia la puerta, lleno de ira, los labios apretados y con el
indice extendido autoritariamente, y jzas!, echaba el picaporte.



Galopin de doce o trece afos, cubierto de harapos, sin familia, sin
casa, lo habia encontrado Anthime pocos dias después de su llegada
a Roma. Ante el hotel donde el matrimonio habia parado
primeramente, en la calle de Bocea di Leone, Beppo Illamaba la
atencion de los viandantes por medio de un saltamontes acurrucado
bajo un pufado de hierba en una pequefia nasa de juncos. Anthime
le habia dado seis monedas por el insecto y después, con el poco
italiano que sabia, bien que mal habia hecho comprender al
muchacho que, en su casa, a la que debia trasladarse al dia
siguiente, en la calle de Lucina, tendria pronto necesidad de algunas
ratas. Todo lo que rampaba, nadaba, corria o volaba servia para sus
experiencias. Trabajaba sobre carne viva.

Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el aguila o la loba del
Capitolio. Este oficio le agradaba, porque satisfacia sus gustos de
pillaje. Le daban dos reales diarios; ayudaba ademas en la casa.
Verdnica le mird al principio con malos ojos, pero en cuanto le vio
persignarse al pasar ante la Virgen que habia en el angulo norte de
la casa, le perdon6é sus andrajos y le permitid llevar a la cocina agua,
carbon, madera, sarmientos. llevaba la cesta cuando acompafaba a
Veronica al mercado el martes y el viernes, dias en que Carolina, la
criada que habian traido de Paris, tenia mucho trabajo en la casa.

Beppo no sentia simpatia por Verdnica, pero estaba entusiasmado
con el sabio, que pronto, en lugar de bajar penosamente al patio para
procurarse victimas, permitié al chico subir al laboratorio. Se entraba
directamente por la terraza, que una escalera de servicio unia al
patio. En su dura soledad, el corazén de Anthime palpitaba un poco
mas de prisa cuando se acercaba el débil ruido de los piececillos
desnudos sobre las losas. No dejaba traslucir nada, ni nada le
apartaba de su trabajo.

El nino no llamaba a la puerta vidriera, aranaba, y como Anthime
permanecia encorvado ante su mesa sin responder, avanzaba en
cuatro patas y lanzaba con su voz fresca un "permesso?" que
llenaba de azul la estancia. Se hubiera creido la voz de un angel y
era un ayudante del verdugo. En el saco que ponia sobre la mesa
de los suplicios, ¢qué nueva victima llevaria? Frecuentemente, absorto
Anthime, no abria el saco. echaba una rapida ojeada; puesto que la
tela temblaba, estaba bien. ratas, ratones, gorriones, ranas; todo era
bueno para aquel Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba nada; sin
embargo, entraba lo mismo; sabia que Armand-Dubois le esperaba
aunque fuese con las manos vacias, y mientras el nifio, silencioso al
lado del sabio, se inclinaba para ver cualquier abominable experiencia,
se podria asegurar que el sabio no experimentaba el vanidoso placer
de un falso dios al sentir la mirada aténita del pequefio posarse
alternativamente, llena de espanto sobre el animal llena de
admiracion sobre él.



En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois pretendia
sencillamente reducir a "tropismos" toda la actividad de los animales
que observaba. jTropismos! La palabra, apenas inventada, se
comprendia ya mejor que cualquiera otra; toda una categoria de
psicologos no reconocian mas que los "tropismos". jTropismos! jQué
luz repentina emanaba de estas silabas! Evidentemente, el organismo
cedia a las mismas incitaciones que el heliotropo, cuando la planta
involuntaria vuelve su flor hacia el sol (lo que es facilmente reducible
a unas simples leyes de fisica y de termoquimica). EI cosmos, en fin,
se presentaba con una benignidad tranquilizadora. En los mas
sorprendentes movimientos del ser, sbélo podia verse una perfecta
obediencia al agente.

Para servir a sus fines, para obtener del animal domesticado la
confesion de su sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de
inventar un complicado sistema de botes de colores, de trampas, de
laberintos, de compartimientos, conteniendo unos el alimento, otros
nada, o algun polvo estornutatorio, de puertas de colores o de formas
diferentes. instrumentos diabdlicos que poco después hicieron furor en
Alemania y que, bajo el nombre de "Vexierkasten", sirvieron a la
nueva escuela psico-fisioldgica para dar un paso mas en la
incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u otro sentido del
animal, sobre una u otra parte del cerebro, dejaba ciego a éste, sordo
a aquél, castraba, despojaba de tal o cual 6rgano que se hubiese
jurado indispensable y del que el animal, para ensefianza de Anthime,
prescindia.

Su estudio sobre los '"reflejos condicionados" habian revuelto a la
Universidad de Upsala; se habian suscitado violentas discusiones en
las que habian tomado parte los mas destacados sabios extranjeros.
En el espiritu de Anthime, sin embargo, bullian nuevas preguntas.
dejaria, pues, discutir a sus colegas y llevaria sus investigaciones por
otros derroteros, pretendiendo forzar a Dios en sus mas secretos
atrincheramientos. No le bastaba admitir "grosso modo" que toda
actividad entrana un desgaste, ni que el animal, por el solo ejercicio
de sus musculos o de sus sentidos, gasta. Después de cada
desgaste preguntaba. ;Cuanto? Y al paciente extenuado que buscaba
reponerse, Anthime, en lugar de alimentarlo, lo pesaba. La aportacion
de nuevos elementos complicaron demasiado la experiencia siguiente.
seis ratas, sin haber tomado alimento ninguno y ligadas, eran pesadas
diariamente; dos ciegas, dos tuertas y dos normales; a estas dos
ultimas un pequefio molino mecanico les fatigaba sin cesar la vista.
Después de cinco dias de ayuno, ¢j;en qué relaciones estaban las
pérdidas respectivas? Sobre pizarras "ad hoc", Armand-Dubois,
diariamente, a mediodia, afadia nuevas cifras triunfales.



Se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los
Baraglioul de un dia a otro. La manana que recibieron el despacho
anunciando su llegada para la tarde, Anthime sali®6 a comprarse una
corbata.

Anthime salia poco. lo menos posible; se movia trabajosamente;
Veronica iba gustosamente de compras o introducia a los proveedores
para tomar ordenes sobre los modelos. Anthime no se cuidaba de las
modas; pero aunque deseara una sencilla corbata (modesto nudo de
sura negro), queria elegirla. El plastron de satin carmelita que habia
comprado para el viaje y llevado durante su estancia en el hotel se
escapaba constantemente del chaleco, que tenia costumbre de usar
muy abierto, Margarita de Baraglioul encontraria ciertamente
demasiado descuidado el pafuelo crema que le habia remplazado y
que se sujetaba con un alfiler en que iba montado un gran camafeo
antiguo sin valor, sentia haber dejado los nudos hechos negros que
usaba en Paris comunmente, y, sobre todo, no haber guardado uno
para modelo. ;Qué formas iban a ofrecerle? No se decidiria antes de
haber visitado varias camiserias del Corso y de la calle Condotti. Los
lazos, para un hombre de cincuenta afios, eran demasiado libres;
decididamente, lo mas conveniente era un nudo negro bien mate..

El desayuno no estaria hasta dentro de una hora. Anthime regresé
hacia mediodia con la compra, a tiempo para pesar a sus animales.

No es que fuese elegante, pero Anthime sintid la necesidad de
probarse la corbata antes de ponerse al trabajo. Tenia un trozo de
espejo que le servia hacia poco tiempo para provocar los tropismos;
lo colocd contra una caja y se inclind sobre su propio reflejo.

Anthime tenia una mata de cabellos todavia espesos, antes rojos y
hoy de ese inconstante amarillo grisaceo que toman los objetos viejos
de plata dorada; sus cejas avanzaban como un cepillo sobre una
mirada mas gris, mas fria que un cielo de invierno, sus patillas, altas
y rapadas, habian conservado el color leonado de su bigote aspero.
Se pasO el dorso de la mano por las mejillas lisas, bajo el largo
mentén cuadrado.

—Si, si —murmuré—, tengo que afeitarme.

Saco del envoltorio la corbata y la extendié ante él, se quitdo el
alfiler-camafeo y después el pafuelo. Rodeaba su cuello robusto una
tirilla poco alta, escotada y con las puntas vueltas. Aqui, a pesar de
mi deseo de no relatar mas que lo esencial no puedo pasar en
silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois. Porque, aunque yo
haya deseado separar lo accidental de lo necesario, ¢qué voy a exigir
de mi pluma si no exactitud y rigor? ;Quién podia afirmar, en efecto,
que este lobanillo no habia representado ningun papel, no habia
pesado en las decisiones de lo que Anthime Illamaba su "libre"
pensamiento? Pacientemente soportaba hasta su ciatica; pero esta
mezquindad no se la perdonaria nunca al buen Dios.



Se le habia presentado no sabia como, poco después de su
matrimonio; al principio no habia, al sudeste de su oreja izquierda,
donde el cuero comienza a ser peludo, mas que un garbancito sin
importancia; durante mucho tiempo, bajo la abundante cabellera que
se recogia en bucles hacia atras, pudo disimular la excrecencia: la
misma Verdénica no la habia advertido hasta que en una caricia
nocturna la encontré de pronto su mano.

—jAnda! ;Qué es lo que tienes aqui? —habia gritado.

Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera podido detenerse,
Veronica comprobd en pocos meses las dimensiones de un huevo de
perdiz, después de pintada, después de gallina, y se pardé aqui, en
tanto que el cabello mas claro se apartaba alrededor de la
protuberancia y la dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis afnos,
Anthime Armand-Dubois no se cuiddé ya de agradar; se cortd al rape
los cabellos y adopté aquella forma de cuellos bajos en los cuales
una especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo mostraba
a la vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime.

Se paso6 la corbata alrededor del cuello. En el centro de la corbata,
a través de un pequeno enganche de metal, debia deslizarse la cinta
de sujecion, que afianzaba un pasador de presion. Ingenioso aparato,
pero que no esperaba mas que la visita de la cinta para abandonar
la corbata, ésta cayd sobre la mesa operatoria. Era necesario recurrir
a Veronica, que acudié a la llamada.

—Toma, recéseme esto —dijo Anthime.

—Trabajo de maquina; esto no vale nada —murmuré Verodnica.

—Es natural que no se sostenga.

Veronica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo el pecho
izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo blanco y la otra con
negro. Cerca de la vidriera, sin sentarse comenzd la reparacion.
Anthime, sin embargo, la miraba. Era una mujer bastante robusta, de
acusados trazos; testaruda como él, pero cortés después de todo y la
mayor parte del tiempo sonriente, hasta el punto de que una sombra
de bigote no endurecia demasiado su rostro.

"Es buena", pensaba Anthime viéndola tirar de la aguja. "Podia
haberme casado con una coqueta que me hubiera engafado, una
veleta que me hubiese dejado plantado, una charlatana que me
hubiese levantado dolor de cabeza, una boba que me hubiera sacado
de mis casillas, una arisca como mi cufada"..

Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre.

—Gracias —le dijo, cuando Veronica, acabado su trabajo, se
marchaba.

Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este momento a sus
pesadas. Ninguna voz se alzaba, ni fuera ni dentro de su corazén.
Habia pesado ya las ratas ciegas. ;Qué decir de esto? Las ratas
tuertas estaban estacionarias. |Iba a pesar la pareja intacta. De pronto
se sobresaltd tan bruscamente que las muletas rodaron por tierra.



jEstupor! Las ratas intactas... Volvio a pesarlas nuevamente; pero no,
habia que convencerse. Las ratas intactas, desde ayer, "jhabian
aumentado!". Un relampago atravesd su cerebro.

—iVerdnica!

Con un gran esfuerzo recogid sus muletas y se arrastr6 hacia la
puerta.

—iVerdnica!

Volvié corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces él, en el umbral,
dijo solemnemente.

—¢Quién ha tocado a mis ratas?

Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra, como si
Veronica hubiese dejado de pronto de comprender el francés.

—Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha dado de
comer. ¢Has sido tuz

Entonces Verodnica, que habia recobrado un poco el valor, se volvid
hacia él casi agresiva.

—Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he alterado tus
experimentos; simplemente les he..

Pero él la habia cogido por el brazo y, cojeando, la llevd hasta la
mesa, donde le mostraba los cuadros de observaciones.

—¢Tu ves estas hojas, donde desde hace quince dias consigno mis
investigaciones sobre estos bichos? Son datos que espera mi colega
Potier para dar lectura en la Academia de Ciencias en su sesion del
17 de mayo préximo. Estamos a 15 de abril. ;Qué voy a escribir yo
a continuacién de esta columna de cifras? ;Qué voy a escribir?...

Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su indice, como
con un estilo, aranaba la superficie blanca del papel.

—"Ese dia —continub— la sefora Armand-Dubois, esposa del
observador, no oyendo mas que su tierno corazén, cometié la.." ;qué
quieres que diga? ¢La torpeza? ¢;La imprudencia? ¢La tonteriaz..

—Escribe mas bien que tuve piedad de estos pobres animales,
victimas de una curiosidad ridicula.

Anthime corrigid6 muy digno.

—Si lo toma usted asi, ya comprendera, sefiora, que, en lo sucesivo,
le agradeceré que pase por la escalera del patio a cuidar sus
plantas.

—¢Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por capricho?

—Pues ahorrate la molestia de entrar en adelante.

Después, afadiendo a estas palabras la elocuencia del gesto, cogio
las hojas de las observaciones y las rompié en pequenos pedazos.

"Desde hace quince dias", habia dicho, en realidad, sus ratas no
ayunaban mas que desde hacia cuatro. Y su irritacion sin duda se
habia atenuado con la exageracion del dafo, porque en la mesa
pudo mostrar un rostro sereno, y aun llevd su filosofia hasta facilitar
a su mujer una diestra conciliacidon. Porque, mas aun que Veronica,
se resistia a dar a aquel hogar tan reflexivo de los Baraglioul el



espectaculo de disensiones de las que harian responsables a las
opiniones de Anthime.

Hacia las cinco, Verdnica cambié su bata de casa por una chaqueta
de pafo negro y marchd a esperar a Julio y a Margarita, que debian
llegar a la estacion de Roma a las seis. Anthime va a afeitarse; ha
remplazado su pafnuelo por un nudo, lo que es ya bastante; le
repugnan las ceremonias y pretende que no quedara mal ante su
cuiada con un traje de alpaca, un chaleco blanco con dibujos azules,
un pantalon de cuti y confortables zapatillas de cuero negro sin tacén,
que guarda hasta para salir y que su claudicacion excusa.

Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia cuidadosamente
todas las cifras mientras espera a los Baraglioul.

La familia Baraglioul (la "gl" se pronuncia "ll" en italiano, como en
"Broglie" [duque de] y en "miglionaire") es originaria de Parma. Un
Baraglioli (Alejandro) se casdé en segundas nupcias con Felipa Visconti
en 1514, pocos meses después de la anexiéon del ducado a los
Estados de la |Iglesia. Otro Baraglioli (Alejandro igualmente) se
distingui6 en la batalla de Lepanto y murié asesinado en 1580, en
circunstancias misteriosas. Seria conveniente, pero no de gran interés,
seguir los destinos de la familia hasta 1807, época en que Parma se
unié a Francia y en que Roberto de Baraglioul, abuelo de Julio, fue a
instalarse a Pau. En 1828 recibi6 de Carlos X la corona de conde —
corona que debia llevar tan noblemente un poco mas tarde Justo
Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy jévenes), en las
embajadas donde brillaba su inteligencia sutii y triunfaba su
diplomacia.

El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul que desde su
matrimonio vivia completamente apartado, habia tenido algunas
pasiones en su juventud. Pero, al menos, podia hacérsele esta
justicia. su corazén habia permanecido incolume. La distincidon
profunda de su naturaleza y esta especie de elegancia moral que
respiraba en sus menores escritos, habian contenido siempre sus
deseos en la pendiente por la que le hubiese arrastrado sin duda su
curiosidad de novelista. Su sangre corria sin turbulencia, pero no sin
calor como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas
aristocraticas. .

Y yo no hablaria aqui de ello si sus primeras novelas no lo
hubieran dejado entender claramente. a lo que debieron en gran parte
el éxito mundano que alcanzaron. La alta calidad del publico
susceptible de admirarlas las permiti6 aparecer. una en el
Corresponaant otras dos en la Rewvwe des deux Mondes. Fue asi
como, a pesar suyo, todavia joven, se vio empujado hacia la



Academia. ya parecia indicarle su hermoso camino la grave uncion de
su mirada y la palidez pensativa de su frente.

Anthime sentia gran desprecio por las ventajas del rango, de la
fortuna y del aspecto, lo que no dejaba de mortificar a Julio. pero
apreciaba en Julio un buen natural y una gran torpeza en las
discusiones, que a menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento.

A las seis, Anthime oy0 pararse ante la puerta el coche de sus
huéspedes. Sali6 a su encuentro en el descansillo. Julio subié el
primero con su sombrero "cronstadt", su abrigo recto con forros de
seda; creyeérase en traje de visita y no de viaje, a no ser por la
bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo. La largura del traje
no le sentaba bien. Margarita de Baraglioul seguia del brazo de su
hermana, por el contrario, muy desfigurada, capota y mofio de través,
que temblaba al andar. una cuarta parte del rostro tapada por su
pafiuelo, que sostenia a modo de compresa.. Anthime se acercd.
—Margarita tiene un carbén en el ojo —deslizé Verdnica.

Julia, su hija, graciosa nifia de nueve afios, y la criada, que cerraban
la marcha, guardaron un silencio consternado.

Con el caracter de Margarita no era cosa de tomarlo a broma.
Anthime propuso enviar recado a un oculista, pero Margarita, que
conocia la reputacion de los medicastros italianos, no quiso "por nada
del mundo" oir hablar de ello, y suspiré con una voz susurrante.
—Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente. jAh!

—Mi querida hermana, efectivamente —repuso Anthime—, el agua
fresca te podra aliviar un momento descongestionandote el ojo, pero
no quitara el mal.

Después se volvido hacia Julio.

—¢Has podido ver lo que es?

—No muy bien. Cuando el tren se paré y me propuse examinarlo,
Margarita comenzé a impacientarse.

—iNo digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe. Para
levantarme el parpado has comenzado por retorcerme las pestafas..
—¢,Quieres que yo lo pruebe? —dijo Anthime— Acaso sea mas habil.

Un mozo subia las maletas. Carolina encendid una lampara de
reflector.

—Veamos, querido, no vas a hacer esta operacion en el pasillo —dijo
Veronica, y condujo a los Baraglioul a su habitacion.

El piso de los Armand-Dubois se extendia alrededor del patio
interior, del que recibian luz las ventanas de un pasillo que, partiendo
del vestibulo, terminaba en el invernadero. Sobre este pasillo abrian
sus puertas el comedor, primero. después el salon (enorme pieza de
esquina, mal amueblada, de la que no se servian los Anthime), dos
habitaciones para amigos, preparadas, la primera, para el matrimonio
Baraglioul. la segunda, mas pequeha, para Julia; al lado de la ultima
habitacion, la de la pareja Armand-Dubois. Todas estas habitaciones,



por otra parte, se comunicaban entre si interiormente. La cocina y dos
cuartos de las criadas daban al otro lado del descansillo..

—Por favor, no estéis todos alrededor de mi —gemia Margarita—.
Julio, ocupate tu entonces del equipaje.

Verdnica hace sentar a su hermana en una silla y sostiene la
lampara, en tanto que Anthime se apresta.

—El hecho es que esta infiamado. Si te quitaras el sombrero.

Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en desorden dejara
aparecer sus postizos, declara que no se quitara el sombrero hasta
mas tarde; un ligero sombrero de cintas no era obstaculo para apoyar
la nuca en el respaldo.

—Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes de quitar la
viga del mio —dice Anthime burlonamente—. jEsto me parece contrario
a los preceptos evangélicos!

—jAh! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro tus cuidados.

—No digas nada mas.. Con el pico de un pafuelo limpio.. Ya veo lo
que es.. No tengas miedo. jCaramba! jMira al cielo!.. Aqui esta.

Y Anthime saca en la punta del panuelo una carbo

nilla imperceptible.

—ijGracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de cabeza
horrible.

En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con la criada y
que Verodnica vigila los preparativos de la comida, Anthime se ocupa
de Julia, a quien ha conducido a su habitacion. Habia dejado a su
sobrina pequenfita y casi no reconocia a esta arrogante jovencita de
sonrisa ya gravemente ingenua. Al cabo de algun tiempo de tenerla a
su lado, hablando de las pequefias puerilidades de las que creia que
podian hablar, su mirada se fij6 en una cadenilla de plata que llevaba
al cuello la nifa, y de la que supuso colgadas algunas medallas. Con
un deslizamiento indiscreto de su indice las sacd fuera del corsé, y
ocultando su repugnancia enfermiza bajo una mascara de sorpresa,
exclamo.

—¢Qué es lo que significan estos chismes?

Julia comprendi6é perfectamente que la pregunta no era seria. pero
ipor qué se ofuscaria?

—¢Como, querido tio? ¢No ha visto usted nunca medallas?

—De verdad que no, pequefia —minti6—; esto no es muy bonito que
digamos, pero acaso pueda servir para algo.

Y como la serena piedad no repugna alguna travesura inocente, la
nifa, lista, sefala con el dedo una fotografia suya que esta en el
espejo sobre la chimenea.

—Ahi tiene usted, querido tio, el retrato de una nifa que no es muy
bonita que digamos. ¢Para qué puede servirle?

Sorprendido de hallar en una beatilla un espiritu de réplica tan
malicioso y sin duda tan de buen sentido, el tio Anthime quedd
momentaneamente desconcertado. jCon una nifa de nueve anos no



podia entablar una discusion metafisica! Sonrid. La pequeha en
seguida se agarré a la ventaja y mostro las medallas santas.

—Esta —dijo— es de Santa Julia, mi patrona, y ésta del Sagrado
Corazon de Nuestra. .

—¢Y no tienes una de Dios? —interrumpié absurdamente Anthime.

La nifa respondié con naturalidad.

—No; de Dios no se hacen.. Pero ésta es la mas bonita, es de
Nuestra Sefora de Lourdes, que me ha regalado la tia Fleurissoire; la
ha traido de Lourdes; me la puse a! cuello el dia en que papa y
mama me ofrecieron a la Santa Virgen.

Esto era demasiado para Anthime. Sin intentar comprender un
instante lo que evocan de inefablemente gracioso aquellas imagenes,
el mes de rnayo, el cortejo blanco y azul de los nifios, cedid a una
maniatica necesidad de blasfemar.

—Y no te ha querido la Santa Virgen, que estas todavia con
nosotros?

La pequefia no contestd. ;Se daba cuenta ya de que para ciertas
impertinencias lo mas sabio era no responder? Ademas, ¢;qué iba a
decir? Después de esta pregunta ridicula no fue Julia, sino el
francmasén el que enrojecio; ligera alteracion, comparera inconfesable
de la indecencia, confusidn pasajera que el tio ocultara depositando
sobre la frente candida de su sobrina un respetuoso beso reparador.
—¢Por qué se hace usted el perverso, tio Anthime?

La pequefia no se engafiaba;, en el fondo, este sabio impio era
sensible.

Entonces, ¢para qué aquella resistencia obstinada?

En aquel momento Adela abrié la puerta.

—La senora llama a la sefiorita.

Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la influencia de su
cufado y se preocupa de no dejar mucho tiempo a su hija con él
Se atrevera él a decirselo, en voz baja, un poco mas tarde, mientras
la familia se sienta a la mesa Pero Margarita elevara hacia Anthime
un ojo todavia ligeramente inflamado.

—¢Miedo de ti? Pero, querido, Julia habria convertido a doce iguales
a ti, antes que tus burlas hubieran podido tener el menor éxito sobre
su alma. No, no, nosotros somos mas solidos que todo eso, nosotros
somos mas solidos. Ademas, piensa que es una nifia.. Sabe todo lo
que puede esperarse de la blasfemia en una época tan corrompida y
en un pais tan vergonzosamente gobernado como el nuestro. Pero es
triste que los primeros motivos de escandalo le sean ofrecidos por ti,
su tio, a quien hubiéramos querido ensenarle a respetar.

vV

Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias, ¢serian capaces de
calmar a Anthime?



Si, durante los dos primeros platos (la comida, buena, pero sencilla,

no constaba mas que de tres platos), y en tanto que la conversacion
familiar, perezosamente, trata temas no espinosos. Por atencién a
Margarita se hablara primeramente de oculistica (los Baraglioi fingian
no ver que la lente de Anthime habia engrosado). después, de la
cocina italiana, por gentileza hacia Verdnica, con alusiones a la
excelencia de su comida. Después Anthime pedira noticias de los
Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado ultimamente en Pau,
y de la condesa de Saint-Prix, la hermana de Julio, que veranea en
los alrededores; de Genoveva, por ultimo, la deliciosa hija mayor de
los Baraglioul, a quien hubieran deseado llevar con ellos a Roma,
pero que jamas habia consentido en alejarse del Hospital de Nifos
Enfermos, donde todas las mafianas, en la calle de Sevres, va a
curar las llagas a los pequefos desgraciados. Después Julio pondra
sobre el tapete la grave cuestion de la expropiaciéon de los bienes de
Anthime. se trata de terrenos que Anthime habia comprado en Egipto,
después de un primer viaje que hizo cuando joven a aquel pais. mal
situados los terrenos, no habian adquirido hasta el presente gran
valor, pero el asunto era, desde hacia poco, que la nueva linea del
ferrocarrii de EI Cairo a Heliopolis los atravesase:. ciertamente, la
bolsa de los Armand-Dubois, que estaba fatigada por azarosas
especulaciones, tenia mucha necesidad de esta ganga; pero Julio,
antes de su marcha, pudo hablar con Maniton, perito ingeniero
comisionado para el estudio de la linea, y aconseja a su cuiado que
no se haga muchas ilusiones. podia quedarse compuesto y sin novia.
Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en manos de
la Logia, que no abandona nunca a los suyos.

Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la Academia, de
sus probabilidades; habla sonriendo, porque no tiene apenas
confianza, y el mismo Julio finge una indiferencia tranquila y como de
renunciacion. ;Por qué contar que su hermana la condesa Guy de
Saint-Prix tiene al cardenal André a su disposicién y, por tanto, a los
quince inmortales que siempre votan con él? Anthime esboza un
elogio muy ligero de la ultima novela de Baraglioul, "El aire de las
cumbres". Lo positivo es que ha encontrado el libro execrable y Julio,
gque no se engafa sobre esto, se apresura a decir, para dejar su
amor propio a cubierto.

—Yo pensaba que un libro asi no podia agradarte.

Anthime consentiria en excusar todavia el libro, pero esta alusion a
sus opiniones le halagaba, y protesta de que sus opiniones no
inclinan en nada los juicios que forma sobre obras de arte en general
y sobre los libros de su cufiado en particular. Julio sonrie con una
complacencia condescendiente, y para cambiar de tema pide a su
cuiado noticias de su ciatica, que llama por equivocacion su lumbago.
jAh!  ;Por qué no le ha preguntado Julio mejor por sus
investigaciones cientificas? Le hubiera complacido mas responderle.



iSu lumbago! ;Y por qué no su lobanillo? Pero, aparentemente, su
cuiado ignora sus investigaciones cientificas. prefiere ignorarlas..
Anthime, muy irritado ya y a quien precisamente en aquel momento el
"lumbago", hace sufrir, rie burlon y contesta con aspereza.

—¢,Si estoy mejor?... No te haria ninguna gracia, ¢verdad?

Julio se sorprende y ruega a su cufiado que le diga a qué obedece
que le atribuya tan poco caritativos sentimientos.

—jPardiez! Tu también sabes llamar al médico en cuanto uno de los
tuyos esta enfermo;, pero en cuanto el enfermo esta curado, la
Medicina no cuenta ya para nada. se ha curado por las oraciones
que habéis rezado mientras el médico os cuidaba jUno no ha
tomado la comunién, pardiez! jSeria bastante fastidioso que se curara!

—¢ Prefieres estar enfermo a rezar? —dice con un tono convencido
Margarita.

¢ Por qué se mezclaba en el asunto? De ordinario no tomaba parte
en las conversaciones de interés general y enmudecia en cuanto Julio
abria la boca. jEstaban hablando los hombres y no tenian que
intervenir las mujeres! Se volvio bruscamente hacia ella.

—Querida, ten en cuenta que si la curacién estuviera ahi, ahi mismo,
ya me entiendes —y sefala el salero—, cerca de la mano, y para
tener derecho a cogerlo tuviera que implorar al Sefior Principal (asi
se divertia, en los momentos de buen humor, en llamar al Ser
Supremo) o rezarle para que interviniera y alterase por mi el orden
establecido, el orden natural de los efectos y de las causas, no
querria la curacion. Diria al Principal. déjame en paz con tus milagros;
no los quiero.

Destaca las palabras, las silabas; ha levantado la voz al diapason de
su colera. Esta espantoso.

—¢iNo querrias?... jPor qué? —pregunté Julio muy tranquilo.

—Porque ello me obligaria a creer en Aquel que no existe.

Y al decir esto dio pufietazos sobre la mesa.

Margarita y Verdnica, inquietas, han cambiado una mirada, y después
las dos miran a Julia.

—Me parece que es hora de irse a acostar, hijita mia —dice la
madre—. Anda, marchate; iremos a darte las buenas noches a la
cama.

La nifa, a quien las frases atroces y el aspecto demoniaco de su
tio causaban espanto, huyo.

—Yo quiero, si me curo, no agradecérselo a nadie mas que a mi
mismo. Y basta.

—ijBueno! ;Y el médico entonces? —aventura Margarita.

—Le pagué las visitas y lo dejé.

Pero Julio, en su registro mas grave, anadio.

—En cambio, sb6lo reconocimiento hacia Dios te ligaria...

—Si, hermano; por eso no le ruego nunca.

—Otros rezan por ti, amigo mio.



Hablaba ahora Verdnica, hasta este momento no habia dicho nada.
Al oir esta dulce voz tan conocida Anthime se excita, pierde la
continencia. Afirmaciones contradictorias se atrepellan en sus labios;
primeramente no hay derecho a pedir para nadie en contra suya,
solicitar un favor para él sin que lo sepa. eso es una traicion. Desde
luego que ella no ha obtenido nada, jtanto mejor! jAsi se dara cuenta
de lo que valen sus oraciones! jHay que enorgullecerse!.. Pero
ipuede ser acaso que no haya rezado lo suficiente?

—Estate tranquilo —agreg6 tan dulcemente como antes Verdnica.

Después, sonriente y como fuera del cicléon de esta célera, conté a
Margarita que todas las tardes, sin faltar una, encendia, implorando
por Anthime, dos cirios a los lados de la Virgen ubicada en el angulo
norte de la casa, precisamente aquella ante la cual habia sorprendido
Veronica a Beppo signandose. El nifio se acurrucaba en un entrante
del muro, donde Veronica tenia la seguridad de encontrarlo a una
hora fija. Ella no hubiera podido llegar al nicho situado fuera del
alcance de los paseantes; Beppo (era en la actualidad un esbelto
adolescente de quince afos), agarrandose a las piedras y a una
argolla de metal, colocaba los cirios encendidos ante la santa
imagen... Y la conversacion, insensiblemente, se apartaba de Anthime,
y se volvia a cerrar por encima de él; las dos hermanas hablaban
ahora de la piedad popular, tan emocionante, para la cual la mas
tosca imagen es la mas venerada. Anthime estaba anonadado. Qué,
ino era bastante que ya esta mafana, a sus espaldas, Veronica
hubiera alimentado a sus ratas? Y ahora encendia velas! jPara él!
iSu mujer! 'Y comprometia a Beppo en esta necia puerilidad.. jAh!
iS6lo eso nos faltaba!

La sangre se le subia al cerebro a Anthime, que se ahogaba; en
sus sienes tocaban a rebato. En un esfuerzo inmenso se levantd,
derribando la silla; volco sobre su servilleta un vaso de agua, se mojo
la frente; ¢iba a ponerse enfermo? Verdnica acude presurosa; la
rechaza brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que
cierra de golpe; ya en el corredor se oye su paso desigual alejarse,
con el acompafnamiento de la muleta, sordo y claudicante.

Esta salida brusca deja a nuestros convidados entristecidos y
perplejos. Algunos instantes permanecen silenciosos.

—iMi pobre amiga! —dice por fin Margarita.

Y en esta ocasidon se afirma una vez mas la diferencia entre el
caracter de las dos hermanas. El alma de Margarita esta cortada en
esa tela admirable de la que Dios hace sus martires. Ella lo sabe y
aspira a sufrir. La vida, desgraciadamente, no le proporciona ningun
dafo; colmada dé todo, su facultad de sufrimiento queda reducida a
buscar su empleo en las menudas vejaciones. se aprovecha de las
menores cosas para sentir los arafiazos;, se agarra y vuelve a
agarrarse a todo. Ciertamente sabe arreglarselas para procurarse lo
que le falta, pero Julio parece trabajar siempre para quitar ocupaciéon



a su virtud. ;Como extrafarse, pues, de que se muestre cerca de él
siempre insatisfecha y caprichosa? Con un marido como Anthime,
jqué hermosa carrera! Le molesta ver a su hermana, que no sabe
aprovecharse lo bastante; Verdnica, en efecto, se sacude las
molestias; sobre su indefectible uncion sonriente se desliza todo,
sarcasmo, burla, y, sin duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan
de aislamiento de su vida. Anthime, en su vida comun, no es malo
para ella y jpuede decir lo que quiera! Explica que si habla fuerte es
por la imposibilidad que tiene de moverse; se arrebataria menos si
tuviera las piernas mas agiles, y como Julio pregunta a déonde puede
haber ido.

—A su laboratorio —responde; y a Margarita, que le pregunta si no le
sentaria mal después de haberse encolerizado, le asegura que es
mejor dejarle que se calme solo y no darle mucha importancia a su
salida.

—Acabemos de comer tranquilamente —termina.

\Y

No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido el tio
Anthime.

Ha atravesado rapidamente esta dependencia donde acaban de sufrir
las seis ratas. ;Por qué no permanecer en la terraza, que inunda un
resplandor occidental? La serafica claridad de la tarde, apaciguando
su alma rebelde, acaso le inclinaria.. Pero no, huye de este consejo.
Por la incobmoda escalera de caracol gana el patio, que atraviesa.
Esta prisa del lisiado es tragica para nosotros, que conocemos a
costa de qué esfuerzo da cada paso y a costa de qué dolor hace
cada esfuerzo. ;Cuando veremos emplear para el bien una energia
tan salvaje? Algunas veces un gemido escapa de sus labios
retorcidos; sus facciones se alteran. ;A donde le lleva su rabia impia?
La Virgen —que con sus manos oferentes, dejando fluir la gracia y el
reflejo de los rayos celestes sobre el mundo, vigila la casa y hasta
acaso intercede por los blasfemos— no es una de esas esculturas
modernas como las que fabrica en nuestros dias con el cartdon
romano plastico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire-Levichon.
Imagen ingenua, expresion de la adoracion popular, es asi mas bella
y elocuente a nuestros ojos. lluminando la cara exangue, las manos
radiantes, el manto azul, una linterna, frente a la estatua, pero
bastante lejos delante de ella, cuelga de un techo de cinc que
sobresale del nicho y acoge a la vez los ex votos colgados a los
lados de los muros. Al alcance de la mano, una puertecita de metal,
de la que el macero de la parroquia tiene la llave, protege el
enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo pende la linterna. Ademas,
arden dia y noche ante la estatua dos cirios, que se encarga de
llevar Verdnica. A la vista de los cirios, que sabe arden para él, el



francmason siente reavivarse su furor. Beppo, que en el esconce del
muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de pan
acompafado de unas raices de hinojo, ha corrido a su encuentro. Sin
responder a su breve saludo, Anthime lo coge por el hombro,
inclinado sobre él, ;qué dijo que hace estremecer al nifio? "jNo, no!",
protesta el muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un
billete de cinco liras; Beppo se indigna.. Mas tarde robara acaso.
hasta puede que mate. ;Quién sabe con qué salpicadura sérdida la
miseria manchara su frente? Pero levantar la mano contra la Virgen
que le protege, hacia la que, todas las tardes, antes de dormirse,
suspira; a la que todas las mananas al despertarse sonrie.. Anthime
podia recurrir a la exhortacion, la corrupcién, el maltrato, la amenaza.
No obtendria mas que la repulsa.

Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba
precisamente contra la Virgen, sino especialmente contra los cirios de
Veronica que tenia. Pero el alma sencilla de Beppo no consentia
estos matices y, ademas, las velas, ya consagradas, nadie tenia
derecho a apagarlas...

Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha rechazado al nifo. Lo
hara solo. Apoyado contra el muro, empufia su muleta por la contera,
toma impulso balanceando el mango hacia atras y con todas sus
fuerzas lo arroja contra el cielo. La madera rebota contra la pared de
la hornacina y cae a tierra arrastrando algunos trozos de yeso.
Recoge la muleta y se echa hacia atras para ver la hornacina..
iDemonio! Los dos cirios siguen ardiendo. Pero ;qué quiere decir
esto? La imagen, en vez de mano derecha, tiene una varilla de metal
negro.

Contempla un instante, con desilusién, el triste resultado de su gesto,
venir a parar en aquel irrisorio atentado.. jAh! jMaldiciéon! Buscaba
con la mirada a Beppo: el nino ha desaparecido. La noche cierra;
Anthime esta solo; en el suelo ve los residuos de los destrozos que
acaba de causar con la muleta y recoge un trozo de mano de
escayola, que con un encogimiento de hombros desliza en el bolsillo
de la americana.

Con la verguenza en la frente, la rabia en el corazon, sube ahora a
su laboratorio, querria trabajar, pero el abominable esfuerzo lo ha
destrozado, no se siente con fuerzas mas que para dormir. Y,
ciertamente, se va a ir a la cama sin dar las buenas noches a
nadie.. En el instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo
de una conversacion. La puerta de la alcoba vecina esta abierta; se
desliza en la sombra del pasillo...

Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en camisa, esta
arrodillada sobre su cama; a la cabecera del lecho, banadas por la
claridad de la lampara, Verdnica y Margarita estan arrodilladas las
dos; un poco detras de pie cerca de la cama, Julio, con una mano
sobre el corazén y la otra cubriendo los ojos, en una actitud a la vez



devota y viril. Los tres escuchan como reza la nifa. Un silencio
prolongado envuelve la escena y hace recordar al sabio una lejana
tarde tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde, como se eleva
esta oracion infanti, se elevaba una columna de humo azul
derechamente hacia un cielo puro.

Sin duda la oracion toca a su fin, la nifla ahora, dejando las
fébrmulas aprendidas, reza muy de prisa, siguiendo los dictados de su
corazén; ruega por los huérfanos, por los enfermos y por los pobres,
por su hermana Genoveva, por su tia Veronica, por su papa; para
que el ojo de su mama se cure pronto.. Durante este tiempo el
corazon de Anthime se contrae; desde la puerta, en un tono que
intenta ser irdnico, se le oye en el otro extremo de la habitacion.
Dice.

—Y para el tio, 4no se le pide nada al buen Dios?

La nina entonces, con una voz extraordinariamente segura, dice con
gran sorpresa de todos.

—Y Os ruego igualmente, Dios mio, por los pecados del tio Anthime.
Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazon.

VI

Aquella noche Anthime tuvo un suefio. Llamaban a la puerta de su
alcoba, pero no a la puerta del pasillo ni a la que daba a la alcoba
vecina; llamaban a otra puerta, de la que en estado de vigilia no se
habia dado cuenta, y que se abria directamente sobre la calle. Esto
hizo que en un principio tuviese miedo y por toda respuesta se
estuviese callado. Una débil claridad le permitia distinguir los objetos
pequefios en la alcoba; una dulce y dudosa claridad parecida a la
que esparce una lamparilla; sin embargo, no alumbraba ninguna llama.
Mientras intentaba explicarse de doénde procedia aquella luz llamaron
por segunda vez

—¢;Qué es lo que desea? —gritd con voz temblorosa.

A la tercera vez, una extraordinaria flojedad le entorpecié, una flojera
tal que todo sentimiento de miedo se disipd (lo que mas tarde llamo
una ternura resignada), de pronto sinti6, a la vez, que se encontraba
sin fuerzas y que la puerta iba a ceder. Se abrié sin ruido y durante
un instante no vio mas que el oscuro vano, pero donde, como en
una hornacina, aparecia la Santa Virgen. Era una pequefia forma
blanca, que tomd al principio por su sobrinilla Julia, tal como acababa
de dejarla, con los pies desnudos que asomaban un poco bajo la
camisa; pero un instante después reconoci6 a Aquella a quien él
habia ofendido. quiero decir que tenia el aspecto de la imagen del
rincon, y hasta distinguid la herida del antebrazo derecho; ahora el
palido rostro era mas bello, mas sonriente todavia que de costumbre.
Sin que precisamente la viese andar avanzé hacia él, como
deslizandose, y cuando estuvo junto a la cabecera de la cama, dijo.



—¢:Crees tu, tU que me has herido, que tengo necesidad de mi
mano para curarte? —y levantaba sobre él su brazo roto.

Ahora le parecia que la extrana claridad emanaba de Ella. Pero
cuando la lanza de metal le entra de golpe en el costado, un atroz
dolor le conmueve y se despierta en la noche.

Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse cuenta de
nada. Sentia por todo el cuerpo una especie de torpeza extrafia, de
embotamiento, después un hormigueo casi agradable, de manera que
el dolor agudo del costado dudaba ahora si lo habria sentido
efectivamente; no era capaz de determinar donde comenzaba y donde
acababa su suefio, ni si ahora estaba despierto, ni si hacia un
momento habia sohado. Se palpa, se pellizca, comprueba, saca un
brazo de las sabanas y, por ultimo, enciende una cerilla. Verdnica, a
su lado, dormia con la cara vuelta hacia la pared.

Entonces, saliendo de las sabanas y retirando las mantas, se deslizd
hasta poner las puntas de los pies desnudos sobre las pantuflas. La
muleta estaba alli apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla se
levantd sobre las manos, empujando la cama hacia atras, después
metid los pies en las zapatillas, se enderez6 sobre las piernas, vy,
todavia incierto, con un brazo extendido hacia adelante y el otro hacia
atras, dio un paso, dos pasos a lo largo de la cama, tres pasos
después a través de la alcoba.. jVirgen Santa! ;Era él?.. Sin ruido
se puso los pantalones, cogié su chaleco, su chaqueta. Detente, joh
imprudente pluma mia! Donde palpita ya el ala de un alma que se
liberta, ;qué importa la agitacion inhabil de un cuerpo paralizado que
cura?

Cuando un cuarto de hora después Veronica, advertida por no sé
qué presentimiento, se despierta, se inquieta al principio al no sentir a
Anthime cerca de ella; se inquieta todavia mas cuando, después de
haber encendido una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta,
compafera obligada del enfermo. La cerilla se consume entre su
dedos, porque Anthime, al salir, se habia llevado la bujia; Veronica, a
tientas, se viste a la ligera, y después, abandonando la alcoba a su
vez, se guia por el hilo de luz que sale por debajo de la puerta de
lai buhardilla.

—jAnthime! ;Estas ahi, querido?

No obtuvo respuesta. Sin embargo, Verdnica se puso a escuchar y
percibid un ruido singular. Con angustia, entonces, empujo la puerta.
Lo que vio la dejo clavada sobre el suelo.

Su Anthime estaba alli, ante ella, no es ni sentado ni de pie; su
cabeza, a la altura de la mesa, recibia de lleno la luz de la bujia que
habia dejado sobre el borde; Anthime el sabio, el ateo, aquel cuyas
piernas tullidas, no mas que la voluntad insumisa, no se habian
doblegado desde hacia afos (porque hay que sefialar como en él el
espiritu marchaba paralelamente con el cuerpo), Anthime estaba
arrodillado.



Estaba de rodillas Anthime; tenia entre las manos un trocito de
escayola que humedecia con las lagrimas, que cubria de frenéticos
besos. No se alter6 en absoluto, y Verdnica, ante aquel misterio,
sobrecogida, no se atrevia ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba en
arrodillarse ella también en el suelo, ante su marido, cuando éste se
levantd sin esfuerzo, joh milagro!, y se encamind hacia ella con paso
seguro y la abrazo.

—Desde este momento —le dijo, apretandola contra su corazén y con
el rostro inclinado hacia ella—, desde este momento, querida, rezaras
conmigo.

VII

La conversion del francmasén no podia permanecer secreta mucho
tiempo. Julio de Baraglioul no esperé ni un dia para dar cuenta al
cardenal André, que lo propalé en el partido conservador y en el alto
clero francés, en tanto que Verdnica lo anunciaba al padre Anselmo,
de manera que la noticia llegd muy pronto a los oidos del Vaticano.

Sin duda Armand-Dubois habia sido objeto de un sefalado favor.
Que se le hubiera aparecido la Virgen era realmente una imprudencia
afirmarlo, pero aunque la hubiera visto en suefios, su curacion, al
menos, estaba alli, innegable, demostrable, seguramente milagrosa.
Ahora bien, si podia ser suficiente para Anthime haberse curado, no
era bastante para la Iglesia, que reclama una abjuracion manifiesta
pretendiendo rodearla de un ruido insdlito.

—iY qué! —le decia algunos dias después de esto el padre Anselmo
—. Durante vuestros errores, habria propagado usted por todos los
medios la herejia sy se sustrae ahora a la superior ensefanza que el
cielo espera obtener de usted mismo? jA cuantas almas los falsos
resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado de la luz! A
usted le toca hoy volverlos al camino. Y dudara hacerlo? ;Qué digo
le toca? Es un deber ineludible, y no le haré la injuria de suponer
que no lo cumpla.

No, Anthime no se desentendia de aquel deber, no obstante, no
dejaba de temer las consecuencias. Importantes intereses que tenia
en Egipto estaban, ya Ilo hemos dichoo en manos de Ilos
francmasones. ;Qué podia hacer sin la ayuda de la Logia? ;Y cdmo
esperar que continuaria sosteniendo a aquel que precisamente la
negaba? Como habia esperado de ella su fortuna, se veia ahora
arruinado. ]

Se confes6 al padre Anselmo. Este, que no conocia el alto grado de
Anthime, se alegré sobremanera al pensar que la abjuracion seria
mucho mas sefialada. Dos dias mas tarde el alto grado de Anthime
no era un secreto para ninguno de los lectores del Osservafore ni de
la Santa Croce
—Me pierde usted —decia Anthime.



—jAh, hijo mio! Al contrario —respondia el padre Anselmo—. le
proporcionamos la salud. En cuanto a lo que respecta a las
necesidades materiales, no se preocupe; la Iglesia subvendra. He
hablado durante mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que
ha debido contarselo a Rampolla, y le diré, por ultimo, que ya su
abjuracion no es ignorada de nuestro Santo Padre. La Iglesia sabra
reconocer lo que sacrifica por ella y no creo que quede usted
frustrado. En resumen. jno cree que exagera usted la eficacia (y
sonreia) de los francmasones en el caso? jNo es que yo no sepa
que es preciso frecuentemente contar con ellos!.. En fin, ¢ha
calculado usted lo que cree que su hostilidad puede hacerle perder?
Digame la suma aproximadamente y... (levanté el indice de la mano
izquierda a la altura de la nariz con una benignidad maliciosa) y no
tema nada.

Diez dias después de las fiestas del Jubileo, la abjuracion de
Anthime se hizo en GesUl, rodeada de una pompa excesiva. No voy a
relatar esta ceremonia, de la que se ocuparon todos los periddicos
italianos de la época. El padre T. socius del general de los jesuitas,
pronuncié en esta ocasion uno de sus mas importantes discursos.
Ciertamente el alma del francmason estaba atormentada hasta la
locura y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor. El
orador sagrado evocaba a Saulo de Tarso, descubria ante la gesta
iconoclasta de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogias
sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo padre se
hinchaba y rodaba a través de la nave como retumba en una gruta
sonora el oleaje, Anthime pensaba en la fragil voz de su sobrina y en
lo intimo de su corazén agradecia a la nifia el haber llamado sobre
los pecados del tio impio la atencidn misericordiosa de Aquella a
quien él queria unicamente servir en adelante.

A partir de aquel dia, lleno de mas altas preocupaciones, apenas se
dio cuenta Anthime del ruido que se hacia en torno a su nombre.
Julio de Baraglioul habia tomado sobre si el trabajo de sufrir por él, y
no abria los periddicos sin que el corazdon se le sobresaltara. A los
primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas respondian ahora los
abucheos de Ilos organos liberales; al importante articulo del
Osservafore. "Una nueva victoria de la Iglesia", hacia pareja la
diatriba del 7emplo Felice. "Un imbécil mas". En fin, en la Dépéchre
ade JToulouse la cronica de Anthime, enviada la antevispera de su
curacion, aparecié precedida de una noticia burlona; Julio respondid
en nombre de su cufado con una carta a la vez digna y seca para
advertir a la Dépéchie de que no contara mas en adelante con el
"converso" entre sus colaboradores. El ZuAun/t se tomd la delantera y
despidié correctamente a Anthime. Este acepté los golpes con el
rostro sereno que corresponde a un alma verdaderamente devota.

—Afortunadamente, el Correspondant te abrira sus puertas; de esto
respondo —decia Julio con una voz sibilante.



—Pero, querido amigo, ¢jqué quieres que escriba yo en el periddico?
—objetaba benévolamente Anthime— Nada de lo que me ocupaba
ayer me interesa hoy.

Después, silencio. Julio habia tenido que volverse a Paris.

Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, habia
abandonado décilmente Roma. Su ruina material habia seguido pronto
al retraimiento del apoyo de las Logias; y las visitas, a las cuales
Verdnica, que confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, no
habian tenido otro resultado que el de cansar y, finalmente, indisponer
al alto clero. Amistosamente se le aconsejé que fuese a aguardar a
Milan la compensacion antes prometida y los auxilios de un favor
celestial tan pregonado.



LIBRO SEGUNDO
JULIO DE BARAGLIOUL

Pues no hay jamas que /mpedir e/ reformno a naale.
RETZ, VI, p. 93.

El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron a Paris y se
reintegraron a su casa de la calle de Verneuil

En tanto que Margarita se preparaba para la noche, Julio, con una
lamparilla en la mano y las zapatillas en los pies, entraba en su
gabinete de trabajo, al que no se reintegraba nunca sin agrado. El
decorado de la habitacion era sobrio; algunos Lépine y un Boudin
colgaban de las paredes; en un rincon, sobre un pedestal en marmol,
el busto de su mujer, por Chapu, ponia una nota un poco cruda. En
medio de la habitacion, una mesa Renacimiento enorme, donde,
desde su marcha, se amontonaban libros, folletos y prospectos. en
una bandeja de esmalte con compartimientos, algunas tarjetas de
visita dobladas, y separada de lo demas, apoyada de modo Vvisible
sobre un bronce de Barye, una carta en la que Julio reconocidé la
letra de su anciano padre. Rasgd el sobre y leyo.

Mi querido hijo.

Mis fuerzas han aisminuido bastante estos ulfimos dias. FPor algunos
sinformas que 1o erngarian comprendo qQue ya es hora de i haciendao
e/ equpale. Ademas. de nada me aprovecharia esperar una eslancla
/mas profongaaa.

Ya sé que has regresado a Faris esta noche y espero que querras
hacerme pronfo un favor En vislta de algunas aisposiciones de /as
Que le acare cuenta en sequida lengo necesidad de saber s/ un
Joven fllamado Lalcadio Wiuki (se pronuncia Lu-ki la W y /a /
apenas se notan) vive todavia en e/ 12 de/ calle/on Claudio Bernard.

Je agradeceria que fueses a esta dalreccion y Solicitaras ver al
susoaicho. (Enconiraras racliimente, ya que eres novelista, un prefexto
para legar hasta e€/) Me inferesa conocer:

Primero. Lo que hace este joven

Segundo. Lo que plensa hacer (;liene ambiciones? Jde qué oraen?).

Jercero. En fin, me mnadicaras /o que fe parezcan Ser SUS recursos,
SUS racultades, sus apefifos, sus gustos..

No prefendas verme ahora. estfoy de muy mal humor Estos informes
puedes escribirmelos en algunas palabras. S/ tengo ganas de charlar
y me Slento proximo al gran viae ya fe avisare

/e abraza.



JUSTO-AGENOR DE BARAGL/OUL

PS— Mo dees entender que vas de mi parte. el joven no rme
conoce y aebe continuar Sin conocerme.

Lafcadio Wiuiki tiene en la actualiodad diecinueve arios. ES rumano.
Huérfano.

He hofeado tu ultimo libro. S después de esfo no entras en /a
Academia es /mperdonable que hayas escrifo esas lonferias.

No se podia negar. El ultimo libro de Julio tenia mala prensa.
Aunque fatigado, el novelista recorria los recortes de los periddicos,
donde se citaba su nombre sin benevolencia. Después abrid una
ventana y respird el aire brumoso de la noche. Las ventanas del
gabinete de Julio daban sobre los jardines de la Embajada, estanque
de sombra lustral donde el espiritu y los ojos se lavaban de las
villanias del mundo y de la calle. Escuch6 algunos momentos el canto
puro de un mirlo invisible. Después entr6 en la alcoba donde
Margarita reposaba ya.

Como temiese el insomnio cogid de la cdmoda un frasco de agua
de azahar, de la que hacia frecuente uso. Cuidadoso de las
amabilidades conyugales, habia tenido la precaucion de colocar
alejada de la durmiente la lampara con la mecha baja; pero un ligero
tintineo del cristal, cuando después de haber bebido dejé el vaso,
sacdé de su profundo suefio a Margarita, que, lanzando un gemido
animal, se volvio del lado de la pared. Julio, encantado de tener
pretexto para despertarla, se acercé a ella, y mientras se desnudaba
dijo.

—¢Quieres saber cdmo habla mi padre de mi libro?

—Querido, tu pobre padre no tiene ningun sentido literario. me lo has
dicho cien veces —murmuré Margarita, que no deseaba mas que
dormir.

Pero Julio tenia demasiado oprimido el corazon.

—Dice que es imperdonable que haya escrito esas tonterias.

Se produjo un largo silencio, en el que se sumergid Margarita,
perdiendo de vista toda literatura, y ya Julio se hacia a la idea de
estar solo, pero ella hizo, por amor a su esposo, un gran esfuerzo y
volvié a la superficie.

—Espero que no vayas a molestarte por eso.

—Tomo la cosa muy friamente, ya lo ves —repuso en seguida Julio—.
Pero me parece que mi padre no debia expresarse asi; mi padre
menos que nadie, y precisamente a proposito de este libro, que no
es, propiamente hablando, mas que un monumento en su honor.

¢No era precisamente, en efecto, la carrera tan representativa del
viejo diplomatico lo que Julio habia relatado en aquel libro? Ante las
turbulencias romanticas, ¢no habia exaltado la digna, tranquila, clasica
y a la vez politica y familiar existencia de Justo Agenor?



—Tu no has escrito, afortunadamente, ese libro para que te estuviese
agradecido.

—Me da a entender que he escrito el "Aire de las cumbres" para
entrar en la Academia.

—iY aunque fuese asi! jAunque entraras en la Academia por haber
escrito un buen libro! —Y después, en un tono de resignacién—. jEn
fin! Esperemos que los periddicos y las revistas le enteren.

Julio estalla.

—ijLos diarios! jYa hablan!.. jLas revistas! —Y furiosamente,
dirigiéndose a Margarita, como si ella también tuviese culpa, con una
risa amarga—: Me tratan mal en todas partes.

Al exabrupto Margarita se despabild completamente.

—¢Has recibido muchas criticas? —pregunté solicita.

—Y elogios de una conmovedora hipocresia.

—ijQué bien haces en despreciar a esos periodistas! Pero acuérdate
de lo que te ha escrito anteayer M. de Vogué. "Una pluma como la
suya defiende a Francia como una espada."

—"Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza,
defiende a Francia mejor que una espada" —rectifica Julio.

—Y el cardenal André, al prometerte su voto, te ha confirmado
recientemente que tenias detras de ti a toda la Iglesia.

—iValiente cosa! —jPero, querido!...

—Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta protecciéon del
clero.

—Julio, no te exasperes. Tu me has dicho muchas veces que no
trabajas en busca de recompensas, ni de la aprobacion de los demas,
y que la tuya te basta; y hasta has escrito acerca de esto hermosas
paginas. —Ya lo sé ya lo sé —dijo Julio impaciente. Para su dolor
profundo no eran suficientes aquellas tisanas. Pas6 al tocador.

iPor qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel
desbordamiento lastimoso? Su inquietud, que no es del tipo de
aquellas que las esposas saben aminorar, por orgullo, por verguenza,
debia encerrarla en su corazén. "jTonterias!" La palabra, mientras se
lavaba los dientes, le golpeaba las sienes, trastornaba sus mas nobles
pensamientos. jY qué importaba su ultimo libro! Olvidaba la frase de
su padre, por lo menos olvidaba que viniera de su padre.. Una
interrogacion horrible, por primera vez en su vida, se alzaba ante él
—en él, que no habia encontrado hasta entonces mas que
aprobaciones y sonrisas—; una duda sobre la sinceridad de aquellas
sonrisas, sobre el valor de esta aprobacién, sobre el valor de sus
obras, sobre la realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de
su vida.

Entré en la alcoba llevando distraidamente en un mano el vaso para
enjuagarse la boca y en la otra el o pillo, dej6 el vaso, lleno a
medias de agua rosada, sobre la comoda, y dentro del vaso el
cepillo, y se sentd ante un secreter de arce, donde Margarita tenia



costumbre de escribir su correspondencia. Cogidé el portaplumas de su
esposa: sobre un papel violeta, delicadamente perfumado, comenzo.

Mi querido paare.

Recib/ su carla eslta larde al llegar Desde mariana me dedicaré a
/a mision qQue me confia y espero flegar a satisiaceria, deseoso de
probarle asi mi devocion.

Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que, bajo las
ofensas, manifiestan su verdadera grandeza. Después, echando hacia
atras el busto, permanecié algunos instantes balanceando la frase con
la pluma levantada.

Me es muy auro ver precisarmente en usted una ralla de inferés
que..

No. Mas bien.
cCree que estimo en menos esta probidad literaria que...

La frase no salia. Julio estaba en pijama; le parecié que iba a coger
frio, rasgd el papel, volvio a coger el vaso y fue a dejarlo al lavabo,
en tanto que arrojaba los trozos de papel en el cubo.

En el momento de entrar en la cama tocd en la espalda a su mujer.

—Y a ti qué es lo que te parece mi libro?

Margarita entreabri6 un ojo languido. Julio tuvo que repetir la
pregunta. Margarita, volviéndose a medias, le mird. Las cejas
arqueadas bajo un monton de rizos, los labios contraidos, Julio daba
pena.

—Pero ¢qué es lo que tienes, querido? jQué! ;Crees de verdad que
tu ultimo libro es menos bueno que los otros?

Esto no era una contestacion. Margarita se esquivaba.

—Yo no creo que los otros no son mejores que éste.

—iOh! jEntonces! ..

Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo de suefo y
presintiendo sus carifiosos argumentos inutiles, se volvid hacia la
sombra y se durmio.

A pesar de cierta curiosidad profesional y la halaguefa ilusion de
que nada humano debia serle extrano, Julio habia salido poco hasta
el presente de las costumbres de su clase y apenas habia tenido
relaciones mas que con gentes de su medio social. La ocasion, mas
que el deseo, le faltaba. A punto de salir para esta visita Julio se dio
cuenta de que no tenia el aspecto exterior que era necesario. Su



abrigo, su corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un no
sabia qué de correcto, de distinguido.. Pero acaso, después de todo,
valiese mas que su porte no invitase a una brusca familiaridad al
joven. Es por la conversacion, pensaba, por donde hay que llevarle a
la confianza. Y mientras se dirigia al callejon de Claude Bernard, Julio
imaginaba con qué precauciones, bajo qué pretextos introducirse alli y
realizar su investigacion.

. Qué clase de negocios podia tener con este Lafcadio el conde
Justo Agenor de Baraglioul? La pregunta zumbaba alrededor de Julio
importuna. No era ahora, que acababa de escribir la vida de su
padre, la oportunidad para plantearse preguntas de ese género. No
queria saber mas que lo que su padre quisiera decirle. Estos ultimos
anos el conde se habia vuelto taciturno, pero nunca habia sido
hombre que anduviera con tapujos. Un chaparrén sorprendié a Julio
cuando atravesaba el Luxemburgo.

Callejon de Claude Bernard, ante la puerta del doce, se hallaba
estacionado un coche de alquiler, en donde Julio, al pasar, pudo
distinguir bajo un gran sombrero una dama con un traje un poco
chillén.

Su corazén acelerd el ritmo mientras decia el nombre de Lafcadio
WIuiki al portero de la casa. Le parecia al novelista que se lanzaba a
la aventura; pero al subir la escalera, la mediocridad del sitio, la
insignificancia del decorado, le desanimaron, su curiosidad no
encontraba donde alimentarse y cedia a la repugnancia.

En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no recibia mas luz que
la de la caja de la escalera, hacia un recodo a algunos pasos del
descansillo, a derecha y a izquierda puertas cerradas; la del fondo,
entreabierta, dejaba pasar un débil rayo de luz diurna. Julio llamé en
vano; timidamente empujé la puerta un poco. nadie en la habitacion.
Julio volvié a la porteria.

—Si no esta, no tardara en volver —habia dicho el portero.

La lluvia caia a torrentes. En el vestibulo, frente a la escalera, se
abria una sala de espera, en la que Julio iba a entrar. el olor
pringoso, el aspecto sordido del lugar le rechazaron, hasta hacerle
pensar que habria podido empujar la puerta arriba y esperar a pie
firme al joven en la habitacion. Julio volvio a subir.

Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer sali6 de la
habitaciéon vecina a la del fondo. Julio tropezd con ella y se disculpd.
—¢Qué desea usted>..

—El senor WIluiki, ses aqui?

—Si, ha salido.

— jAh! —dijo Julio con un acento de contrariedad tan vivo que la
mujer le pregunto.

—¢Es urgente lo que tiene usted que decirle?

Julio, armado unicamente para afrontar al desconocido Lafcadio,
estaba desconcertado;, sin embargo, la ocasion era magnifica, esta



mujer acaso supiera bastante acerca del joven. Si sabia, la haria
hablar ..

—Es un informe lo que quiero pedirle.

—¢De parte de quién?

";Me creera policia?", penso6 Julio.

—Soy el conde Julio de Baraglioul —dijo con una voz un poco
solemne, levantando ligeramente su sombrero.

—iOh, sefior conde!.. Le pido perddn por no haberle... jEl pasillo esta
tan oscuro! Tenga la bondad de entrar.

La mujer empujé la puerta del fondo.

—Lafcadio no debe tardar en.. Ha ido unicamente a casa de.. jAh!
Permitame...

Y como Julio iba a entrar se lanzd primero en la habitacion hacia
unos pantalones de mujer indiscretamente tirados sobre una silla; no
pudiendo disimularlos, se esforzé al menos en reducirlos.

—Hay tal desorden aqui...

—iDeje, deje! Estoy acostumbrado —decia complacidamente Julio.

Carola Venitequa era una joven bastante fuerte, o mejor, un poco
gorda, pero bien formada y de aspecto sano, de rasgos comunes,
pero no vulgares, y regularmente atractivos, de mirada animal y dulce
y con una voz como un balido. Como se disponia a salir, un
sombrerillo flojo le cubria la cabeza; sobre su blusa, que un nudo
marino cortaba por la mitad, llevaba un cuello de hombre y pufos
blancos.

—¢,Conoce hace mucho tiempo al sefor Wluiki?

—¢Podria yo darle el encargo? —volvid a decir la joven sin contestar
a la pregunta.

—Vera usted.. Yo queria saber si se encuentra muy ocupado por el
momento.

—Eso depende de los dias.

—Porque si tuviese algun tiempo libre, yo pensaba pedirle que.. me
hiciese un pequefio trabajo.

—¢:De qué género?

—jAh! Precisamente, vera usted.. Yo queria primero conocer un poco
el género de sus ocupaciones.

La pregunta estaba hecha sin astucia, pero la apariencia de Carola
no invitaba a las sutilezas. Sin embargo, el conde de Baraglioul habia
encubierto sus deseos; se hallaba ahora sentado en la silla que habia
ocupado Carola, y ésta, cerca de él apoyada sobre la mesa,
comenzaba ya a hablar cuando se oyd un gran ruido en el corredor.
La puerta se abrid con estrépito y aparecié la mujer que Julio habia
visto en el coche.

—Estaba segura —dijo—; cuando le vi subir...

Y Carola, rapidamente, se aparté un poco de Julio.

—Nada de eso, querida.. Hablabamos. Mi amiga Berta Grand-
Marnier. El senor conde... jPerddn, he olvidado su nombre!



—No importa —dijo Julio un poco forzado estrechando la mano
enguantada que Berta le ofrecia.

—Preséntame a mi también —dijo Carola.

—Escucha, pequena: hace una hora que nos aguardan —repuso la
otra después de haber presentado a su amiga—. Si quieres hablar
con el sefor, traetelo; tengo abajo un coche.

—No era a mi a quien venia a ver.

—Entonces vamos. ¢Quiere usted comer con nosotros?...

—Lo siento mucho.

—Dispénseme, sefor —dijo Carola enrojeciendo, preocupada ahora de
llevarse a su amiga—. Lafcadio va a volver de un momento a otro.

Las dos mujeres, al salir, habian dejado la puerta abierta; el pasillo,
sin estera, retumbaba. el recodo que hacia impedia que se viese al
que llegaba, pero se le sentia venir.

"Después de todo, mejor todavia que la mujer, espero que me
ilustre la habitacion", se dijo Julio.

Y tranquilamente comenz6 el examen. Casi nada en aquel cuarto,
vulgarmente amueblado, se prestaba a su curiosidad inexperta. Ni
biblioteca, ni cuadros en las paredes. Sobre la chimenea, la Mo/
Flanders. de Daniel Defoe, en inglés, en una edicion antigua, cortada
solamente en sus dos tercios, y las AMove/le, de Anton Francesco
Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. Estos dos libros intrigaron a
Julio. Al lado de ellos, detras de un frasco de alcohol de menta, una
fotografia no le inquietd menos. en una playa arenosa, una mujer, no
muy joven, pero extraflamente hermosa, colgada del brazo de un
hombre de tipo inglés muy acusado, elegante y esbelto, en traje de
"sport", a sus pies, sentado sobre un esquife volcado, un muchacho
robusto de wunos quince anos, de espesos cabellos rubios en
desorden, de aire descarado, burlédn y completamente desnudo.

Julio cogi6 la fotografia y la llevé a la luz para leer, en el angulo de
la derecha, algunas palabras borrosas. "Duino; julio 1886", que no le
aportaron gran cosa, aunque se acordd que Duino es un pueblecito
del litoral austriaco del Adriatico. Meneando la cabeza de arriba a
abajo y con los labios apretados, volvid a colocar la fotografia en su
sitio. En el hogar frio de la chimenea se refugiaban una lata de
harina de avena, un saco de lentejas y un saco de arroz; apoyado
contra el muro, un poco mas lejos, un tablero de ajedrez. Nada
dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de ocupaciones en las
que el joven empleaba su tiempo.

Lafcadio acababa aparentemente de desayunar. sobre su mesa, en
una pequefa cacerola, encima de un infiernillo, nadaba todavia aquel
huevo vacio, de metal perforado, de que se sirven para preparar el té
los turistas cuidadosos de los detalles, y habia algunas migajas
alrededor de una taza sucia. Julio se acercé a la mesa; la mesa
tenia un cajon y el cajon su llave..



No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy a decir;
Julio no era indiscreto. respetaba en la vida de cada uno aquel
revestimiento que a cada uno agradaba darle; tenia un gran respeto
por la decencia. Pero ante la orden de su padre debia plegar su
caracter. Esperé todavia un momento, escuchando, y después, al no
oir a nadie llegar —a pesar suyo, contra sus principios, pero con el
sentimiento delicado del deber— sac6d de la mesa el cajon cuya llave
no estaba echada.

Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba alli; Julio lo
cogid y lo abrid6. En la primera pagina leyé estas palabras de Ia
misma escritura que las de la fotografia.

A Cadio. para que lleve sus cuenias.
A mi feal compariero.
Su tio, Faby

Y debajo, sin separacidon, casi, con una escritura in fantil, derecha y
regular.

Duino. Aquella marnana, 10 de julio 86, lord Fabian vino unirse corn
nosotros aqui. Me trafo un esquife. una carabina este bonito "carnet".

En la primera pagina no habia escrito nada mas.
En la tercera pagina, con la fecha de 29 de agosto, se leia.

Saquée 4 brazas a Faby.

Y al dia siguiente.

Saqué 12 brazas...

Julio comprendid que no era mas que un "carnet" de entrenamiento.
La lista de los dias, sin embargo, se interrumpia pronto, y después de
una pagina en blanco se leia.

20 de sepltiembre. Salida de Arge/ para Aures.

Después algunas indicaciones de sitios y fechas, y por ultimo, este
dato.

5 de octubre. regreso a E/ Kantara 50 kilometros a caballo. sin parar

Julio volvié algunas hojas blancas; pero un poco mas lejos el
"carnet" parecia comenzar de nuevo. A manera de nuevo titulo, a la
cabeza de una pagina, habia escrito en caracteres muy grandes y
esmerados.



QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU

Después, debajo, a guisa de epigrafe.

"Janto quantfo se ne laglia"
BOCCACCIO

Ante la expresion de ideas morales, el interés de Julio se despertd
bruscamente;, era caza para él. Pero a la pagina siguiente quedd
decepcionado. no habia mas que contabilidad sin ningun orden. Se
leia sin mas indicaciones de fechas ni de sitios.

Por haber ganado a Frofos al gfearez, |1 punia.

Por haber demostrado que hablo /taliano. 3 punias.

Por haber responadido antes que Frofos, |1 punia.

Por haber tenido /a ulfima palabra, 1 punia

Por haber lNlorado al saber /la muerte de Faby, cualro punias.

Julio, que leia apresuradamente, tomdé "punta" por una moneda
extranjera, y no vio en estas cuentas mas que un mezquino comercio
de méritos y de retribuciones. Después, de nuevo las cuentas
cesaban. Julio volvié aun la pagina y leyo.

4 ade abril conversacion con Frolos.
cComprendes tu /o que hay en estas palabras. pasar a olro?

Aqui terminaba la escritura.

Julio se encogié de hombros, apretd los labios, movié la cabeza y
puso en su sitio el cuaderno. Sacé el reloj, se levantd, se acerco a la
ventana y mir6 hacia fuera; la lluvia habia cesado. Se dirigid al rincon
del cuarto donde al entrar habia dejado su paraguas. En este
momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un
joven guapo y rubio que le observaba sonriendo.

El adolescente de la fotografia habia madurado apenas; Justo-
Agenor habia dicho. diecinueve afos; no representaba arriba de
dieciséis. Ciertamente Lafcadio acababa de llegar. al dejar en su sitio
el "carnet", Julio habia mirado hacia la puerta y no habia visto a
nadie; pero ¢;cémo no le habia oido llegar? Entonces, instintivamente,



mird los pies del joven y vio Julio que a guisa de botines se habia
puesto chanclos.

Lafcadio sonreia con una sonrisa que no tenia nada de hostil;
parecia mas bien divertido, pero irénico, no se habia quitado una
gorra de viaje, pero cuando se encontr6 con la mirada de Julio se
descubrié y se inclind ceremoniosamente.

—¢El sefior Wluiki? —pregunt6é Julio. El joven se inclind de nuevo sin
responder. —Perddneme que me haya instalado en su habitacién para
esperarle. A decir verdad, no hubiera osado entrar si no me hubiesen
introducido.

Julio hablaba mas de prisa y mas alto que de cosj tumbre para
convencerse de que no estaba molesto. La frente de Lafcadio se
fruncié casi insensiblemente; fud hacia el paraguas de Julio, sin decir
una palabra lo cogid y lo puso a escurrir en el pasillo; después,
entrando nuevamente en la habitacion, indico a Julio que se sentara.

—¢,3in duda le sorprendera verme?

Lafcadio sacd tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y
lo encendid.

—Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me traen y
que usted comprendera en seguida...

Mientras mas hablaba, mas sentia volatilizarse su firmeza.

—He aqui... Pero permitame primero que me presente.

Después, como molesto por tener que pronunciar su nombre, saco
de su americana una tarjeta y la ofreci6 a Lafcadio, que la colocé,
sin mirarla, sobre la mesa.

—Yo estoy.. acabo de terminar un trabajo bastante importante; es un
trabajo corto que no he tenido tiempo de poner en limpio yo mismo.
Me han hablado de usted y de su excelente escritura, y yo he
pensado.. Por otra parte —aqui la mirada de Julio circuld
elocuentemente por la habitacidn desnuda—, he pensado que acaso a
usted no le incomodase que...

—No hay nadie en Paris —interrumpié entonces Lafcadio—, nadie que
haya podido hablarle de mi escritura.

Dirigi6 entonces una mirada al cajon donde Julio habia, sin duda,
hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda; después echd
violentamente la llave, la sacd de la cerradura y se la guardo en el
bolsillo.

—Nadie que tenga derecho a hablar —reanud6é, mirando a Julio
enrojecer—. Ademas (hablaba muy lentamente, como un tonto, sin
entonacion ninguna) no comprendo claramente todavia las razones
que puede tener el sefior.. (mird la tarjeta), que puede tener para
interesarse particularmente por mi el conde Julio de Baraglioul. Sin
embargo (y su voz, de pronto, a semejanza de la de Julio, se hizo
untuosa vy flexible), su oferta merece ser tomada en consideracion por
quien tenga necesidad de dinero, como usted habra notado. (Se



levantd). Tenga la bondad, sefior, de venir por mi contestacion
mafiana por la mafana.

La invitacion para que se marchase era clara. Julio comprendid que
se encontraba en mala situacion para insistirr tomé su sombrero y
vacilé un instante.

—Hubiera querido hablar con usted primero -—dijo torpemente—.
Permitame esperar que manana.. Le esperaré desde las diez.

Lafcadio se inclind.

Tan pronto como Julio doblé el pasillo, Lafcadio empujé la puerta y

echd el cerrojo. Corrio al cajon, sacd su cuaderno, lo abrid por la
ultima pagina indiscreta y, precisamente en el lugar donde, desde
hacia meses, lo habia dejado, escribid con lapiz en grandes
caracteres, que denotaban su coélera, muy diferentes de los primeros.

Por haber deado a Olibrius meter su puerca nanz en este cuadero
= 1 punia

Sacod de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy afilada, no era
mas que una especie de punzén corto: lai flamedé con una cerilla, y a
través del bolsillo de su pantaldon, de un golpe se la clavé en el
muslo. No pudoj reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante.
Debajo de la frase, sin sentarse, inclinado sobre la mesa, escribio.

Y por haberle demostrado que /o s€é = 2 purnias.

Esta vez dudd; se desabrochd el pantalon y lo bajo de un lado. Mird
su pierna donde la heridita que acababa de hacerse sangraba,
examind viejas cicatrices qua parecian sefales de vacuna. Flamed de
nuevo el punzon, y después, muy de prisa, por dos veces, se lo
clavd en la carne.

—No tomaba antes tantas precauciones —se dij mientras iba por el
frasco de alcohol de menta y vertia algunas gotas sobre las heridas.

Su célera se habia calmado un poco, cuando, al dejar, el frasco,
noté que la fotografia que le representaba con su madre no estaba,
indudablemente, en el mismo sitio. Entonces la cogi6, la contempld
una ultima vez con una especie de angustia, y después, mientras una
oleada de sangre le subia a la cara, la rompidé rabiosamente. Quisa
quemar los trozos, pero la llama prendia mal en ellos. entonces,
desalojando la chimenea de los sacos que la ocupaban, coloco en el
hogar, a manera de morillos, sus dos unicos libros, despedazo,
destrozd el "carnet", arrojo encima su retrato y prendié fuego a todo.

Con la cara junto a la llama se persuadi6 de que veia arder
aquellos recuerdos con un contento indecible; pero cuando se levanto,
después de haber quedado todo reducido a cenizas, se le iba un
poco la cabeza. Fue al lavabo y se remojo la frente.



Mir6 la tarjeta de visita con mas tranquilidad.

—Conde Julio de Baraglioul —repetia—. Dapprima importa sapere chi
é.

Arrancé el panuelo que llevaba a guisa de corbata y de cuello, se
desabroch6 a medias la camisa, y ante la ventana abierta dejo que el
aire fresco le acariciara los costados. Después, con una prisa
repentina por salir, se calz6 y encorbatd prontamente, se encasquetd
un decente fieltro gris, y apaciguado y ordenado en la medida de lo
posible, Lafcadio cerr6 tras él la puerta de su habitacibn y se
encamind hacia la plaza de San Sulpicio. Alli, ante la alcaldia, en la
biblioteca Cardenal, encontraria sin duda los informes que deseaba.

vV

Al pasar bajo el odedn, la novela de Julio, alli expuesta, atrajo sus
miradas; era un libro de portada amarilla, cuyo solo aspecto hubiera
hecho bostezar a Lafcadio cualquier otro dia. Se palpo el bolsillo del
chaleco y arrojo un escudo sobre la caja.

—ijQué hermoso fuego para esta tarde! —penso6 al recoger el libro y
las monedas.

En la biblioteca, un diccionario de contemporaneos trazaba en pocas
palabras la carrera amorfa de Julio, daba el titulo de sus obras y las
elogiaba en términos convencionales, propios para matar todo deseo.
—jPuah! —hizo Lafcadio.

Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del articulo
precedente le sobresaltaron. Algunas lineas por encima de. "Julio de
Baraglioul (vizconde)", en la biografia de " Justo-Agenor", Lafcadio
leyd. "Ministro en Bucarest en 1873". ;Qué tenian estas sencillas
palabras para hacer latir asi su corazén?

Lafcadio, a quien su madre habia dado cinco tios, no habia conocido
nunca a su padre; aceptaba tenerle por muerto y se habia abstenido
siempre de hacer preguntas sobre esto. En cuanto a los tios (cada
uno de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomaticos),
comprendié en seguida que no tenian con él otro parentesco que el
que placia a la bella Wanda concederles. Lafcadio acababa de
cumplir diecinueve anos. Habia nacido en Bucarest en 1874,
precisamente al final del segundo afo en que el conde de Baraglioul
habia sido retenido alli por sus funciones.

Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio, jcomo no habia
de ver en ello algo mas que una fortuita coincidencia? Hizo un gran
esfuerzo para leer el articulo " Justo—-Agenor", pero las lineas daban
vueltas ante sus ojos. Al menos comprendid6 que el conde de
Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante.

Una alegria insolente estallé en su corazén con tal fuerza que pensé
si la oirian desde fuera. Pero no, esta envoltura carnal era
decididamente soélida, impermeable. Contemplé socarronamente a sus



vecinos, consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su trabajo
estupido... Calculé. "Nacido en 1821, el conde tendria setenta y dos
anos. Ma chi sa se vive ancora?.." Colocé en su sitio el diccionario y
salio.

El azul se desprendia de algunas nuoes ligeras que empujaba una
brisa bastante viva. "Importa di domesticare questo nuovo proposito",
se dijo Lafcadio, que aprisionaba desde la raiz toda libre disposicion
de si mismo, y desesperando de poner en orden esas turbulentas
ideas resolvid desterrarlas por un momento de su cerebro. Sacd del
bolsillo la novela de Julio e hizo un gran esfuerzo para distraerse con
ella; pero el libro estaba hecho sin trampa ni misterio y nada mas a
proposito para permitirle escapadas.

—iY es en casa del autor de "esto" donde voy yo a hacer manana
de secretario! —se repetia a pesar suyo.

Compré un periodico en un quiosco y entré en el Luxemburgo. Los
bancos estaban mojados; abrid el libro, se sentdé encima y desplegd
el periodico para leer las noticias varias. En seguida, como si hubiese
sido un deber suyo encontrarlas alli, sus ojos cayeron sobre estas
lineas.

"La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que, como se sabe,
habia causado grandes inquietudes estos Ultimos dias, parece
restablecerse. Su estado es todavia delicado y no le permite recibir
mas que a los intimos."

Lafcadio salté del banco, en un instante adopté una resolucion.
Olvidando el libro se lanzé hacia una papeleria de la calle Médicis,
donde se acordaba haber visto, en el escaparate, un anuncio de
"Tarjetas de visita al minuto, a tres francos el ciento.™ Al andar
sonreia; la osadia de su proyecto era bastante para divertirle, porque
se encontraba ansioso de aventuras.

—¢En cuanto tiempo puede hacerme un ciento de tarjetas? —
pregunté al comerciante.

—Puede usted tenerlas antes de la noche.

—Le pagaré el doble si me las hace en dos horas.

El comerciante fingié consultar su libro de pedidos.

—Para servirle.. si, puede usted pasar a recogerlas dentro de dos
horas. ;A qué nombre?

Entonces, sobre la hoja que le ofrecia el hombre, sin temblar, sin
enrojecer, pero con el corazdon un poco acelerado, escribio.

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

—Este ganapan no me toma en serio —se dijo al salir, molesto por
no haber recibido un saludo mas profundo del proveedor. Después, al
pasar ante la luna de un escaparate—. jHay que reconocer que no
tengo el aire de Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos un
pOCO Mas.



No era todavia mediodia. Lafcadio, a quien llenaba una exaltacion
fantastica, no sentia todavia ningun deseo de comer.

—Caminemos un poco primero o voy a salir volando —pensaba— Y
marchemos por en medio de la calzada; si me acerco a ellos, estos
transeuntes se van a dar cuenta de que les llevo mas de la cabeza
Otra superioridad que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer
un aprendizaje.

Entr6 en una oficina de correos.

—Plaza Malesherbes... jEso sera para luego! —se decia, al buscar en
un anuario la direccion del conde Justo-Agenor— Pero ¢qué me
impide hoy por la manana realizar un reconocimiento hasta la calle
de Verneuil? (ésta era la direccion escrita en la tarjeta de Julio).

Lafcadio conocia aquel barrio y le gustaba; dejando las calles
demasiado concurridas, dio la vuelta por la tranquila calle de Vaneau,
donde su reciente alegria podia respirar mas a gusto. Al dar la vuelta
a la calle de Babilonia vio correr gente;, cerca del callejéon Oudinot un
grupo bullicioso se formaba ante una casa de dos pisos de la que
salia una espesa humareda. Y se esforz6 por no alargar el paso, a
pesar de que lo tenia bastante agil. ..

Lafcadio, amigo mio, has caido en la seccion "noticias policiales" y
mi pluma te abandona. No esperes que relate las exclamaciones de
una muchedumbre, los gritos...

Penetrando, atravesando esta turba como una anguila, Lafcadio se
colocod en primera fila. Alli sollozaba una mendiga arrodillada.

—iMis hijos! jMis hijitos! —decia.

Una joven la sostenia, cuya indumentaria elegante denunciaba que
no tenian ningun parentesco, muy palida y tan bella que, atraido por
ella, Lafcadio la interrogé.

—No, sefior, no la conozco. Todo lo que he podido comprender es
que sus dos niflos estan en una habitacion del segundo piso, donde
bien pronto llegaran las llamas; ya han invadido la escalera; se ha
avisado a los bomberos, pero antes que lleguen, el humo habra
asfixiado a esos pequefos.. Diga, sefior. ;no seria posible llegar al
balcon por ese muro y ver de utilizar la caferia que baja? Es un
camino que ya han utilizado los ladrones, dicen aqui. pero lo que
otros hacen para robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos
nifnos. Nadie intenta hacerlo. En vano he ofrecido este bolsillo. jAh, si
yo fuese un hombre!. .

Lafcadio no escuch6 mas. Puso su baston y su sombrero a los pies
de la joven y se lanz6. Para escalar el muro no pidid auxilio a nadie;
en este momento, derecho, avanzaba sobre la cresta, evitando los
cascotes de que estaba erizada.

Pero el asombro de la gente se redoblé cuando, agarrandose a la
cafneria, le vieron subir a fuerza de brazos, apoyandose apenas aqui
y allda con la punta de los pies. Ya toca el balcén y con una mano
se agarra a la barandilla; la muchedumbre le admira inmévil, porque



verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con el hombro
hace saltar los cristales y desaparece en la habitacién.. Un momento
de espera y de angustia indecibles.. Después se le ve reaparecer con
un chiquillo llorando en brazos. Con una sabana que ha desgarrado vy
cuyos extremos anudd, ha hecho una especie de cuerda: ata al nifio
y lo desciende hasta los brazos de su madre desesperada. El
segundo, de la misma manera...

Cuando Lafcadio descendié a su vez, la muchedumbre le aclamé
como a un héroe.

—Me toman por un "clown" —pensd, exasperado, al sentirse
enrojecer y rechazando la ovacion con un mal talante brutal.

Pero cuando la joven, a la cual se habia acercado nuevamente, le
tendié confusa, con el bastdon y el sombrero, la bolsa que habia
prometido, la cogid él riendo, y después de sacar los sesenta francos
que contenia, dio el dinero a la pobre madre, que todavia ahogaba a
sus hijos a fuerza de besos.

—¢:iMe permite usted que me guarde el bolsillo como recuerdo suyo,
sefnorita?

Era un bolsillo bordado, que besdé. Ambos se miraron un instante. La
joven parecia conmovida, mas palida todavia y como deseosa de
hablar. Pero bruscamente huy6 Lafcadio, hendiendo la muchedumbre
con su baston, con el cefio tan fruncido que pararon casi de pronto
de aclamarle y de seguirle. Volvid al Luxemburgo, y después, tras una
frugal comida en Gambrinus, junto al Odeodn, subié presuroso a su
habitacion. Bajo una tabla del piso escondia sus recursos; tres
monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondrijo.
Calculo.

—Tarjetas de visita, seis francos. un par de guantes, cinco francos;
una corbata, cinco francos. (Y qué es lo que voy a encontrar por
este precio? Un par de zapatos, treinta y cinco francos. No les pediré
que me duren mucho. Quedan diez y nueve francos para imprevistos.
Sentia horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre al contado.

Fue al armario y sacé un traje completo de "cheviot" oscuro, de
corte perfecto y poco usado.

—Lo malo es que he crecido desde.. —se dijo, recordando la brillante
época, no lejana, en que el marqués de Gesvres, su ultimo tio, le
llevaba muy elegante a casa de sus proveedores.

El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso como para el
calvinista una mentira.

—0O mas importante todavia. mi tio de Gesvres decia que se
reconoce al hombre por su calzado.

Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse comenz6 por
cambiar de calcetines.

\Y



El conde Justo-Agenor de Baraglioul no habia salido desde hacia
cinco afos de su lujoso cuarto de la plaza de Malesherbes. Alli era
donde se preparaba a morir, errando pensativo en aquellas salas
llenas de colecciones o, con mas frecuencia, confinado en su alcoba
y entregando sus hombros y sus brazos doloridos a la accién
bienhechora de los pafnos calientes y de las compresas sedativas. Un
enorme pafuelo color madera envolvia su cabeza admirable a manera
de turbante, cuya extremidad quedaba flotando. y el espeso chaleco
de lana sostenia su barba de cascada de plata. Sus pies, metidos en
unas babuchas de cuero blanco, se apoyaban sobre un cojin de agua
templada. Sumergia alternativamente sus manos exangues en un bafo
de arena caliente, bajo el que ardia una lamparilla de alcohol. Un
chai gris le cubria las rodillas. Ciertamente se parecia a Julio, pero
mas todavia a algun retrato del Ticiano. Julio no era mas que una
reproducciéon fria de sus rasgos, igual que en su Awre de /as cumbres,
no habia dado mas que una imagen dulzona de su vida y la habia
reducido a la insignificancia.

Justo—-Agenor de Baraglioul bebia una taza de tisana y escuchaba
una homilia del padre Awvril su confesor, al que habia tomado la
costumbre de consultar con frecuencia. En este momento llamaba a la
puerta y el fiel Héctor, que hacia veinte afios realizaba junto a él las
funciones de criado, de enfermero y de consejero a veces, llevd sobre
su bandeja de laca un pequefio envoltorio.

—Este caballero espera que el senor conde le reciba.

Justo—-Agenor dejo la taza, desgarrd el sobre y sacO la carta de
Lafcadio. La estrujo nerviosamente en su mano.

—Dile que. . . —y después, reprimiéndose—. ;Un caballero? Querras
decir un joven. En fin, jqué clase de persona es?

—Una persona a la que puede recibir el sefior.

—Mi querido abate —dijo el conde volviéndose hacia el padre Avril—,
dispénseme si es preciso que suspendamos nhuestra conversacion,
pero no se le olvide venir mafiana. Sin duda tendré novedades que
contarle y creo que quedara satisfecho.

Apoyd la frente entre las manos en tanto que el padre Avril se
retiraba por la puerta del salén. Después alzdé por fin la cabeza.

—Que pase.

Lafcadio avanzé en la habitacibn con la frente alta, con una
seguridad varonil. cuando llegé ante el viejo se inclinG gravemente.
Como se habia prometido no hablar antes de haber tenido tiempo de
contar hasta doce, fue el conde quien comenzé.

—Primeramente sepa, sefior, que no hay ningun Lafcadio de
Baraglioul —dijo, rompiendo la tarjeta— y adviértale al seior Lafcadio
Wiluiki, ya que es amigo suyo, que si se atreve a jugar con estas
cartulinas, si no las rompe todas como yo he hecho con ésta (la
redujo a trocitos que arrojo en la taza vacia), daré cuenta a la policia



y lo haré detener como a un vulgar estafador. ;Me ha comprendido?
Ahora venga a la luz que le mire.

—Lafcadio WIuiki le obedecera, sefor. (Su voz, muy deferente,
temblaba un poco.) Perdonele el medio de que se ha valido para
llegar hasta usted. en su espiritu no ha entrado ninguna intencion
reprobable. Querria convencerle de que merece.. por lo menos, que
usted lo estime.

—No esta usted nada mal; pero ese traje no le sienta —repuso el
conde que parecia no querer oir nada.

—:iNo soy entonces despreciable? —dijo, aventurando una sonrisa
Lafcadio, que se prestaba complacientemente al examen.

—jGracias a Dios, a quien se parece es a su madre! —murmuro el
viejo Baraglioul

Lafcadio aprovechd la ocasion, y con voz muy queda, mirando al
conde fijamente, dijo.

—Si no es demasiado decir, me esta prohibido parecerme también
a..

—Hablaba del fisico. Aunque no se parezca a su madre unicamente,
Dios no me dejara el tiempo necesario para reconocerlo.

En ese momento el chai gris se deslizé de sus rodillas a tierra.

Lafcadio se inclind, y mientras estaba curvado sintidé la mano del
viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro.

—Lafcadio WIuiki —dijo Justo-Agenor cuando se hubo incorporado—,
mis momentos estan contados; no lucharé en sutileza con usted. esto
me fatigaria. Acepto que no es usted torpe y me agrada que no sea
usted feo. Lo que acaba de intentar usted revela un poco de arrojo
que no le sienta mal, yo, al principio, he creido que se trataba de
una imprudencia, pero su voz y su actitud me tranquilizan. Ademas,
habia pedido a mi hijo Julio que me informara. pero ahora me doy
cuenta de que esto no me interesa y me importa menos que haberle
visto. Ahora, Lafcadio, escucheme. ningun documento oficial, ningun
papel atestigua su identidad. Yo he tenido cuidado de no dejar
posibilidades para ningun recurso. No, no haga protesta de sus
sentimientos; es inutil, no me interrumpa. Su silencio hasta hoy me
garantiza que su madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle
nada de mi. Esta bien. Yo me he comprometido con ella y ya
conocera usted los efectos de mi reconocimiento. Por intermedio de
Julio, mi hijo, no obstante las dificultades de la ley, recibira usted la
parte de herencia que dije a su madre le reservaria. Es decir, que
sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix, mejoraré a mi hijo
Julio en la medida en que la ley me autoriza y precisamente en la
suma que a través de él quiero dejarle a usted Esto se elevara,
calculo a.. pongamos cuarenta mil libras de renta; tengo que ver a mi
notario en seguida y examinaré con él estas cifras.. Siéntese si
quiere estar mas comodo para escucharme. (Lafcadio acababa de
apoyarse en el borde de la mesa.) Julio puede oponerse a todo esto;



tiene a su favor la ley, pero cuento con su honradez para que no
haga nada en contrario, y cuento con la suya para que no perturbe
nunca a la familia de Julio, asi como su madre no alteré nunca la
mia. Para Julio y los suyos solo existe Lafcadio WIuiki. Hijo mio, la
familia es una gran cosa hermética, y usted no sera nunca mas que
un bastardo. No quiero que lleve luto por mi.

Lafcadio no se habia sentado, a pesar de la invitacion de su padre,
que le habia sorprendido vacilante; ya dominado el vértigo se apoyoé
en el borde de la mesa sobre la que estaban la taza y los panos y
guarddé una compostura muy amable.

—Dime ahora. ;has visto entonces esta mafana a mi hijo Julio? 4Te
ha dicho..?

—Con precision no me ha dicho nada; lo he adivinado.

—jTorpe!... jOh! Es del otro del que hablo... ;Debes volver a verle?

—Me ha propuesto tomarme de secretario.

—¢Has aceptado~
—¢Le desagrada?

—No. Pero creo conveniente que.. no 0S reconozcais.

—Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querria conocerle un
poCO.

—¢No tendras la intencién, supongo, de permanecer mucho tiempo
en esas funciones subalternas?

—El tiempo preciso solamente.

—Y después, squé es lo que piensas hacer, ahora que sabes que
eres rico?

—ijAh, sefor! Ayer apenas tenia qué comer; déjeme tiempo de saciar
el hambre.

En este momento Héctor llamé a la puerta.

—El sefor vizconde desea ver al sefor. jLe digo que pase?

El viejo frunci6o la frente, guardd silencio un instante, pero como
Lafcadio discretamente se habia levantado en actitud de retirarse.

—jQuédate! —gritd Justo-Agenor con una violencia que conquisté al
joven. Después se volvio hacia Héctor.

—jAh! jMejor! Le habia recomendado que no intentara verme. Dile
que estoy ocupado, que.. ya le escribiré.

Héctor se inclind y sali6.

El viejo conde esper6 algunos instantes con los ojos cerrados;
parecia dormir, pero a través de su barba podia verse como se
movian sus labios. Finalmente levanté los parpados, tendié la mano a
Lafcadio y con una voz muy cambiada, dulcificada y como rota, le
dijo.

—Estréchala, hijo mio. Ahora, déjame.

—Necesito hacerle un ruego —dijo Lafcadio temeroso—. para
presentarme decentemente ante usted he agotado mis ultimos
recursos. Si no me ayuda no sé coOmo me las arreglare para comer
esta tarde, y mucho menos manana.. a menos que su sefior hijo...



—Toma esto —dijo el conde sacando quinientos francos de un cajén
— Bueno, jqué aguardas ahora?

—Queria preguntarle ademas... si no puedo esperar volver a verle.

—A fe mia, confieso que no seria sin placer, pero las reverendas
personas que se ocupan de mi salud me tienen de un humor que
relego mi placer a segundo término. En cuanto a mi bendicién, voy a
dartela en seguida —y el viejo abrid los brazos para acogerle.
Lafcadio en lugar de arrojarse a los brazos del conde, se arrodilld
piadosamente ante él, y con la cabeza entre las rodillas, sollozando,
poniendo toda su ternura en el abrazo, sintid6 fundirse su corazén en
resoluciones heroicas.

—iHijo mio, hijo mio! —balbuceaba el viejo—. Estoy en deuda contigo.
Cuando Lafcadio se levantd, su rostro estaba lleno de lagrimas.

Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el billete que no
habia cogido antes, Lafcadio tropezd con las tarjetas y se las alargd
al conde.

—Tenga, aqui esta el paquete entero.

—Tengo confianza en ti; t0 mismo las romperas. jAdios!

—Hubiera hecho el mejor de los tios —pensaba Lafcadio de vuelta al
barrio latino— y algo mas —afadiéo con un dejo melancdlico—. jBah!

Saco el paquete de tarjetas, las abri6 en abanico y lo rompié de un
golpe sin esfuerzo.

—No he tenido nunca confianza en las alcantarilas —murmurd
arrojando el "Lafcadio" en una boca y ya dos bocas mas lejos el "de
Baraglioul"— No importa, Baraglioul o WIuiki, ocupémonos en liquidar
nuestro pasado.

Conocia en el "boulevard" Saint-Michel un joyero ante el cual
Carola le obligaba a pararse todos los dias. En el insolente
escaparate habia descubierto ella la antevispera un par de gemelos
singulares. Presentaban —unidos dos a dos por un broche de oro y
tallados en un cuarzo raro, especie de agata enturbiada que no
dejaba ver a través de ella, aunque parecia transparente— cuatro
cabezas de gato rodeadas de un circulo. Como Venitequa llevaba —
con aquella forma de blusa masculina que se llama hechura sastre,
como ya he dicho— dos pufos y teniendo como ella un gusto
absurdo, codiciaba aquellos botones.

Mas que divertidos eran extravagantes, Lafcadio los encontraba
horribles; se irritaba al pensar que los llevara puestos su amante,
pero desde el momento en que iba a dejarla.. Entré6 en la tienda y
pago ciento veinticinco francos por los gemelos.

—Un pedazo de papel, si me hace el favor.

Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado sobre la caja,
escribio.

A Carola Venitequa.



Para agradecerle haber introoucido al descornocido en mi habrtacion
Y rogandole que no ponga /mas /los pres en ella

Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el comerciante
empaqueto la alhaja.

—No nos precipitemos —se dijo, en el momento de entregar la caja
al portero—. Pasemos todavia la noche bajo este techo vy
contentémonos por hoy con cerrar nuestra puerta a la seforita Carola.

VI

Julio de Baraglioul vivia bajo un régimen prolongado de moral
provisional, la misma moral a la que se sometia Descartes en espera
de establecer alguna vez las reglas segun las cuales habria de vivir
en adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con tal
intransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad que no estuviese
hasta el presente bastante fastidiado para amoldarse a las
conveniencias. No exigia, a buen seguro, mas que la comodidad que
formaba parte de sus éxitos de hombre de letras. Ante las criticas a
su ultimo libro sentia por primera vez los pinchazos.

No se habia sentido poco mortificado al ver que se le negaba el
acceso junto a su padre, pero se hubiera sentido mas al saber la
persona que se le habia adelantado. Marchando de vuelta por la calle
de Verneuil, rechazaba cada vez con mas debilidad la impertinente
suposicion que ya le habia importunado mientras se encaminaba a
casa de Lafcadio. El también juntaba hechos y fechas, él también se
negaba desde este momento a no ver mas que una simple
coincidencia en esta extrafia conjuncion. Ademas, la gracia juvenil de
Lafcadio le habia seducido, y aunque sospechase que su padre, en
favor de este hermano bastardo, le privara de una parte del
patrimonio, no sentia por su parte ninguna malquerencia; hasta
esperaba aquella mafiana con una carifiosa y agradable curiosidad.

En cuanto a Lafcadio, por sombrio y suspicaz que fuese, le tentaba
esta rara ocasion de hablar, y el placer de incomodar un poco a
Julio. Porque ni aun con el mismo Protos habia tenido nunca
confianza. jQué camino habia seguido después! Julio, después de
todo, no le desagradaba, por muy fantoche que le pareciese; le
divertia saber que era su hermano.

Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella mafiana, dia
siguiente al que habia recibido la visita, le ocurri6 una aventura
bastante extrafia. Fue por su gusto a pasear, empujado acaso por su
genio o por aquietar cierta turbulencia de su espiritu y de su carne, y
deseoso de presentarse dueio de si en casa de su hermano.
Lafcadio tom6 el camino mas largo; habia seguido el "boulevard" des
Invalides, habia pasado por el lugar del incendio y continuaba por la
calle de Bellechasse.



—Treinta y cuatro, calle de Verneuil —se repetia al andar—. Cuatro y
tres, siete; la cifra es buena.

Desembocaba en la calle de Saint-Dominique, en el punto en que
esta calle corta el "boulevard" Saint-Germain, cuando desde la otra
acera vio y creyd asimismo reconocer a la joven que desde la
vispera no dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apretd el paso
en seguida.. jEra ella! La alcanz6 al final de la calle corta de
Villersexel. pero estimando que seria poco Baraglioul abordarla, se
contentdé con sonreirle, inclinandose un poco y levantando
discretamente el sombrero, después encontré el admirable pretexto de
entrar en un estanco, en tanto que la joven adelantandose
nuevamente, daba la vuelta hacia la calle de la Universidad.

Cuando Lafcadio salié del estanco y entré6 a su vez en dicha calle,
mird a la derecha y a la izquierda. la joven habia desaparecido.

(Lafcadio, amigo mio, te estas entregando a cosas vanas; si es que
vas a enamorarte no cuentes con mi pluma Para describir el
desorden de tu corazon..)

Pero no; encontré improcedente comenzar una persecucion. Ademas,
no queria presentarse con retraso en casa de Julio, y el rodeo que
acababa de dar no le dejaba i tiempo de distraerse. La calle de
Verneuil, afortunadamente, estaba préxima; la casa que ocupaba Julio,
en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre del conde al portero vy
se lanz6 escaleras arriba.

Entre tanto, Genoveva de Baraglioul —porque era ella, la hija mayor
del conde Julio, que regresaba del Hospital de Nifios Enfermos, a
donde iba todas las mafanas— bastante mas emocionada que
Lafcadio, con aquel encuentro, habia ganado apresuradamente el
domicilio paterno, pasaba por la puerta cochera en el preciso instante
en que Lafcadio daba la vuelta a la esquina, llegaba al segundo piso,
cuando apresurados. brincos, detras de ella, le hicieron volver Ia
cabeza. Alguien subia mas de prisa que ella. Se hizo a un lado para
dejarle pasar, pero reconociendo de pronto a Lafcadio, que se paré
cohibido frente a ella, le dijo.

—¢Es digno de usted, caballero, perseguirme? —dijo, con el tono mas
irritado que pudo.

—ijAy, seforita! Qué va usted a pensar de mi? —se quej6é Lafcadio
— No me creera usted si le digo que no la habia visto entrar en
esta casa, donde no estoy menop sorprendido de encontrarla. ;No es
aqui donde vive el conde Julio de Baraglioul?

—jQué! —dijo Genoveva enrojeciendo—. ;Sera usted acaso el nuevo
secretario que espera mi padre? El sefior Lafcadio WIu.. Lleva usted
un nombre tan raro que no sé cémo se pronuncia. —Y como Lafcadio
se pusiese rojo a su vez y se inclinase—: Ya que le encuentro aqui,
caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a mi familia de la
aventura de ayer, pues sospecho que no les agradara nada: ni menos
del bolsillo, que les te dicho que he perdido.



—lba, seforita, a suplicarle igualmente que guardara silencio acerca
del papel absurdo que me vio realizar Yo soy como su familia. ni lo
comprendo ni lo apruebo Ha debido usted tomarme por un terranova.
No he podido contenerme; dispénseme... Tengo mucho que aprender
todavia. Pero ya lo aprenderé, se lo aseguro.. ¢Quiere usted darme
la mano?

Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a si misma que
encontraba a Lafcadio muy guapo, no confes6 a Lafcadio que, lejos
de parecerle ridiculo, habia tomado para ella la figura de un héroe.
Le tendi6 una mano, que Lafcadio llevd fogosamente a sus labios.
Entonces, sonriendo sencillamente, Genoveva le rogd que bajase
algunos escalones y aguardase a que ella hubiese entrado y cerrado
la puerta para llamar de manera que no los viesen juntos y, sobre
todo, no dar a sospechar que se habian encontrado.

Algunos minutos mas tarde, Lafcadio era introducido en el despacho
del novelista.

La acogida de Julio fue halaglefa; Julio no sabia coémo
arreglarselas; el otro se defendia en seguida.

—Senfor, debo advertirle primeramente que siento gran aversion por
el reconocimiento, tanto como por las deudas, y que lo que pueda
usted hacer por mi no le llevara a creer que he de sentirme
agradecido. Julio, a su vez, protesta.

—No intento comprarle, sefior Wluiki —comenz6é a decir desde su
altura... pero ambos vieron que iban a cortar los puentes y se
pararon. Después de un momento de silencio.

—¢;Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme? —preguntd
Lafcadio con un tono mas suave.

Julio se evadio, pretextando que el original no estaba todavia
terminado. No estaria mal que trabasen antes un conocimiento un
poco mas amplio.

—Confiese, sefior —repuso Lafcadio con un tono mas alegre— que
ayer no me ha esperado para hacerlo y que ha favorecido usted con
sus miradas cierto cuaderno...

Julio perdié pie, y algo confuso dijo.

—Confieso que lo he hecho. —-Y después, dignamente—. Le pido
perddon. Si volviera a encontrarme en el mismo caso no volveria a
hacerlo.

—No podria hacerlo. He quemado el cuaderno.

Julio hizo un gesto de desolacién.

—¢ Esta usted muy enfadado?

—Si estuviese enfadado todavia no le hablaria de ello. Perdéneme el
tono que he empleado hace un momento al entrar —continué Lafcadio
resuelto a fijar su posicibn—. Ademas, querria saber si ha leido usted
también un trozo de carta que se encontraba en el cuaderno.



Julio no habia leido aquel trozo de carta por la razén de que no lo
habia visto, pero lo aproveché para hacer protestas de su discrecion.
Lafcadio se divertia con él y se divertia haciéndoselo notar.

—Me he tomado la revancha ayer con su ultimo libro.

—No ha sido escrito para que le interesara a usted —se apresuré a
decir Julio.

—iOh! No lo he leido entero. Tengo que confesarle que no me
agrada mucho la lectura. Verdaderamente no me ha gustado mas que
"Robinson"... Si, "Aladino" también.. con esto estaré descalificado a
Sus ojos.

Julio levanté la mano dulcemente.

—Le compadezco; se priva usted de grandes alegrias.

—Yo conozco otras.

—Que no son seguramente de tan buena calidad.

—ijDe seguro!

Y Lafcadio reia con bastante impertinencia.

—Lo que le pesara algun dia —repuso Julio un poco halagado por la
broma.

—Cuando sea demasiado tarde —acabd sentenciosamente Lafcadio.
Después, bruscamente—. ;Le divierte mucho escribir?

Julio se estird.

—Yo no escribo para divertrme —dijo solemnemente—. Las alegrias
que experimento al escribir son superiores a las que sentiria por vivir.
Ademas, una cosa no impide la otra..

—Eso se dice. —Después, elevando bruscamente el tono que habia
dejado descender como por negligencia—. ¢;Sabe usted lo que me
desagrada de la escritura? Las correcciones, las tachaduras, los
maquillajes que se hacen en ella

—¢Cree usted que no se corrige nada en la vida? —pregunté Julio
encendido.

—No me ha entendido usted. En la vida no se puede corregir lo que
se ha hecho. Es ese derecho de retoque lo que hace de la escritura
una cosa tan gris y tan.. (no termin6é la frase) Eso es lo que me
gusta de la vida. Las raspaduras estan prohibidas en ella.

—¢Y habria algo que raspar en vuestra vida?

—No... todavia no mucho.. y como no se puede.. —Lafcadio se calld
un instante; después dijo—. jHa sido por el deseo de borrar por lo
que he arrojado al fuego mi cuaderno!.. Demasiado tarde, ya lo ha
visto usted... Confiese usted que no ha comprendido de €l gran cosa...
No, esto no lo confesaria Julio.

—¢:+Me permite usted que le haga algunas preguntas? —dijo, en lugar
de contestar.

Lafcadio se levanté tan bruscamente que Julio creyé que queria huir;
pero unicamente fue a la ventana y levantd la cortina.

—¢Es de usted este jardin?

—No —dijo Julio.



—Senor, no he dejado hasta el presente a nadie que mire, por poco
que sea, en mi vida —repuso Lafcadio sin volverse. Después, yendo
hacia Julio, que no veia en él mas que un chiquillo—. Pero hoy es
dia de fiesta, voy a concederme vacaciones por unica vez en la vida.
Hagame preguntas. Yo me encargaré de responder a todas.. jAh!
Tengo que decirle primeramente que he puesto en la puerta a la
joven que le abrié a usted ayer.

Por las conveniencias, Julio adoptdé un aire consternado.

—jPor culpa mia! Crea usted que..

—iBah! Desde hace tiempo buscaba una ocasiéon para deshacerme
de ella.

—¢Vivia usted con ella? —preguntd torpemente Julio.

—Si, por higiene... pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo
que habia sido su amante.

—¢Acaso el sehor Protos? —aventurd Julio, decidido a tragarse sus
indignaciones y sus desagrados y a no dejar aparecer su sorpresa,
este primer dia, mas de lo necesario, para animar un poco Sus
réplicas.

—Si, Protos —respondié Lafcadio sonriente— ¢Le gustaria a usted
saber quién es Protos?

—De conocer un poco a sus amigos aprenderia a conocerle a usted.

—Era un italiano, llamado.. caramba, no me acuerdo, pero jpoco
importa! Sus camaradas, sus mismos maestros, no le llamaron nunca
mas que por el apodo a partir del dia en que obtuvo bruscamente el
primer puesto de griego.

—Yo no recuerdo nunca haber sido el primero —dijo Julio para
ayudar a la confidencia—; pero siempre me ha gustado a mi también
tener amistad con los primeros. Entonces, Protos...

—ijOh! Fue consecuencia de una apuesta que habia hecho. Antes
era uno de los ultimos de nuestra clase, aunque de los de mas edad,
mientras que yo era uno de los mas jovenes; pero ciertamente yo no
trabajaba peor por eso. Protos manifestaba un gran desprecio para
aquello que nos ensefaban nuestros maestros. por eso depués que
uno de nuestros empollones, a quien él detestaba, le dijo un dia. "Es
muy comodo desdefar las cosas que no se pueden hacer", o algo
por el estilo, Protos se picod, se encerré durante quince dias y realizd
la composicién, por la que pasO sobre el otro, primero con gran
estupor de todos nosotros, mejor diria de todos los otros, porque yo
tenia a Protos en una consideracion bastante alta para que aquello
pudiera sorprenderme. El me habia dicho. "jYa les demostraré que
eso no es tan dificil!" Y yo lo habia creido.

—Por lo que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna influencia.

—Puede ser. Me imponia, A decir verdad, yo no he tenido con él
mas que una conversacion intima, pero fue para mi tan persuasiva
que al dia siguiente me escapé de la pension, donde palidecia como
una ensalada, y fui a pie a Badén, donde mi madre vivia entonces



en compafiia de mi tio, el marqués de Gesvres.. Pero comenzamos
por el final. Presiento que me interrogara usted mal. Callese. Déjeme
que le cuente mi vida con toda sencillez. Se enterara asi mas de lo
que se enteraria preguntando y acaso de lo que deseara saber.. No,
gracias, prefiero los mios —dijo, sacando su petaca y rechazando el
cigarrillo que le habia ofrecido Julio.

VII

Naci en Bucarest en 1874 —comenzo6 diciendo lentamente— y, como
usted sabe, me parece, perdi a mi padre al poco tiempo de nacer. La
primera persona que recuerdo al lado de mi madre es un aleman, mi
tio, el bardon Heldenbruck. Pero como lo perdi a la edad de doce
afos, no guardo de él sino un recuerdo muy borroso. Parece que era
un financiero notable. Me ensefid su idioma y el calculo con tan
habiles recursos, que pronto encontré en estas ensefanzas una
diversion extraordinaria. Habia hecho de mi lo que él llamaba
complacido su cajero, es decir, que me confiaba una fortuna en
monedas y por todos los sitios donde le acompafaba era el
encargado de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y
compraba bastante), pretendia que yo supiese hacer la suma en el
momento de sacar el dinero de mi bolsillo. Algunas veces me llenaba
de monedas extranjeras, y eran entonces operaciones de cambio;
después de descuento, de interés, de préstamo y en fin, de
especulacion. En este trabajo fui muy pronto lo bastante habil para
hacer multiplicaciones y hasta divisiones por muchas cifras sin
necesidad de papel. Tranquilicese usted (veia fruncirse las cejas de
Julio)) eso no me ha aficionado ni al dinero ni al calculo. Asi no
tengo cuentas jamas, por si le divierte saberlo. A decir verdad, esta
primera educacion fue eminentemente practica y positiva y no tocé en
mi ningun resorte.. Después, Heldenbruck, que estaba muy enterado
de la higiene de los nifios, convencié a mi madre para que me dejara
vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo tiempo y al aire libre
lo mas frecuentemente posible; me bafaba él mismo en agua fria, lo
mismo en invierno que en verano, y yo me aficioné mucho a ella..
Pero a usted no le interesaran estos detalles.

—iSi, si!

—Después sus negocios le reclamaron en América, y no volvi a
verle mas. En Bucarest los salones de mi madre se abrian para la
sociedad mas elegante, y por lo que puedo juzgar de mis recuerdos,
la mas heterogénea; pero en la intimidad la visitaban con frecuencia
entonces mi tio el principe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, que
yo no sé por qué no le llamaba nunca tio. Los intereses de Rusia
(iba a decir de Polonia) y de lItalia los retuvieron en Bucarest tres o
cuatro afios. Cada uno de ellos me ensefid su idioma, es decir, el
italiano y el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo sin



gran dificultad, no lo he hablado nunca de corrido. A causa de la
sociedad que recibia mi madre y por la que yo era mimado, no
pasaba dia que no tuviese ocasion de ejercitar tres o cuatro idiomas,
que a la edad de trece anos hablaba ya sin acento alguno y casi
indiferentemente; pero preferia siempre el francés, porque era la
lengua de mi padre, y mi madre habia tenido empefo en que la
aprendiese antes que ninguna.

"Bielkowski se ocupaba mucho de mi, como todos los que querian
agradar a mi madre;, parecia que era a mi a quien hacian el amor,
pero lo que hacia él era, segun me parece, sin intencidon, porque
cedia siempre a la inclinacion suya, que era rapida y de mas de una
vertiente. Se ocupaba de mi hasta fuera de aquello que podia
conocer mi madre, y yo no dejaba de sentirme orgulloso del interés
particular que me mostraba. Este hombre raro transformé de la noche
a la manana nuestra existencia, un poco tranquila, en una fiesta
desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba a su
inclinacion. se precipitaba en ella, rodaba por ella, llevaba a su deseo
una especie de frenesi.

"Nos llevd tres veranos a una quinta, o mejor, un castillo de la
vertiente hungara de los Carpatos, cerca de Eperjes, a donde ibamos
con frecuencia en coche. Pero con mas frecuencia montabamos a
caballo y no habia nada que divirtiese tanto a mi madre como correr
a la ventura por el campo y los bosques de los contornos, que son
muy hermosos. ElI poney que me habia regalado Wiladimir fue,
durante mas de un ano, lo que yo mas quise en el mundo.

"En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a nosotros; fue
entonces cuando me enseiid el ajedrez. Acostumbrado por
Heldenbruck a los calculos mentales, me habitué pronto a jugar sin
mirar el tablero.

"Baldi hacia con Bielkowski buenas migas. Por la tarde, en una torre
solitaria, sumergidos en el silencio del parque y de la selva, los
cuatro prolongabamos hasta muy tarde las veladas jugando a las
cartas; porque, aunque yo fuese todavia un nifilo —tenia trece afios—,
Baldi me habia ensenado el 'whist' y a hacer trampas.

"Jugador, tramposo, prestidigitador, acrobata; los primeros dias que
estuvo con nosotros, mi imaginacién salia apenas del largo ayuno a
que la habia tenido sometida Heldenbruck: estaba hambriento de
maravillas, crédulo y de sensible curiosidad. Mas tarde, Baldi me
instruyd en sus trucos; pero aun conocido su secreto, no pude
disfrazar la primera impresion de misterio, cuando una tarde le vi
tranquilamente encender con la ufa del dedo pequeio su cigarro, y
después, como habia perdido al juego, sacar de mi oreja y de mi
nariz tantos rublos como quiso, lo que me causé espanto literalmente,
pero divirtid mucho a la galeria, porque decia siempre con el mismo
aire tranquilo. 'Afortunadamente, este nifio es una mina inagotable'.



"Las tardes que se encontraba solo con mi madre y conmigo,
inventaba siempre algun juego nuevo, alguna sorpresa o0 alguna
broma; imitaba a todos nuestros conocidos, hacia gestos, parodiaba
todas las voces, los gritos de los animales, los sonidos de los
instrumentos, sacaba tonos raros, cantaba acompafandose con la
guzla, bailaba, saltaba, andaba con las manos, brincaba sobre las
mesas o0 sobre las sillas, con los pies descalzos hacia malabarismos
a la manera japonesa, hacia girar el biombo o el velador del salén
en el dedo gordo del pie, hacia malabarismos con las manos todavia
mejor, de un papel arrugado, roto, hacia salir muchas mariposas
blancas, que yo perseguia soplando y que él mantenia suspendidas
en el aire abanicandolas. Asi, los objetos cerca de él perdian peso y
realidad, hasta presencia, o bien tomaban una significacion nueva,
inesperada, barroca, distante de toda utilidad. 'Hay pocas cosas con
las que no sea divertido jugar', decia. Con todas estas locuras yo me
desternillaba de risa, y mi madre gritaba. 'Estése quieto, Baldi. Cadio
no va a poder dormir luego'. Pero mis nervios eran lo bastante
sélidos para resistir semejantes excitaciones.

"Yo me he aprovechado mucho de aquellas ensefianzas; al mismo
Baldi, en mas de una ocasion, al cabo de algunos meses, le daba
ciento y raya, y hasta..

—Observo, hijo mio, que ha recibido usted una educacién muy
cuidada —interrumpié en este momento Julio. Lafcadio se echd a reir
extremadamente divertido por el aire consternado del novelista.

—ijOh, nada de eso llega muy adentro, no tenga cuidado! pero ya es
hora, ;no es verdad? de que llegue el tio Faby Fue él quien se
acerco0 a mi madre cuando Bielkowski y Baldi fueron llamados a
nuevos cargos.

—¢iFaby? GElI que escribi6 en la primera pagina de vuestro
cuaderno?

—Si. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Nos llevé a mi madre y a mi a
una finca que habia alquilado cerca de Duino, en el Adriatico, donde
me fortaleci mucho. La costa en este sitio forma casi una isla rocosa
que ocupaba toda la propiedad. Alli, bajo los pinos, entre las rocas,
en el fondo de las ensenadas, o en el mar, nadando y remando, vivia
en estado salvaje todo el dia. De esta época data la fotografia que
ha visto usted y que yo he quemado también.

—Me parece —dijo Julio— que para el caso se podia haber
presentado mas decentemente.

—Precisamente no podia —repuso Lafcadio riendo—; con el pretexto
de que me pusiese moreno, Faby guardaba bajo llave todos mis
trajes, hasta mi ropa blanca..

—¢Y qué decia de todo esto su madre? —Le divertia mucho; decia
que si nuestros invitados se escandalizaban no tenian mas que
marcharse; pero esto no impedia quedarse a ninguno de los que
recibiamos.



—ijDurante todo aquel tiempo, su educacién, pobre nifio..!

—Si, aprendia tan facilmente que mi madre hasta entonces la habia
descuidado un poco. Iba a cumplir pronto dieciséis afos; mi madre
parecié darse cuenta bruscamente, y después de un maravilloso viaje
por Argelia que hice con el tio Faby (aquella fue, sin duda, la mejor
época de mi vida), fui enviado a Paris y confiado a una especie de
carcelero impenetrable que se ocupaba de mis estudios.

—Después de la excesiva libertad, comprendo, en efecto, que aquel
tiempo de sujecidn haya podido parecerle un poco duro.

—No lo hubiera soportado sin Protos. Vivia en la misma pension que
yo, para aprender el francés, decia; pero lo hablaba maravillosamente
y no he comprendido nunca lo que hacia alli, ni aun lo que hacia yo
mismo. Yo languidecia. no era precisamente amistad lo que sentia por
Protos, pero me volvia hacia él como si él debiera darme la libertad.
De mas edad que yo, representaba mas afos de los que en realidad
tenia, sin nada infantil ni en las actitudes ni en los gustos. Sus
rasgos eran extraordinariamente expresivos; cuando queria, podia
expresar cualquier cosa; pero en reposo tomaba la actitud de un
imbécil. Un dia que yo le gastaba bromas me respondié que en este
mundo importa no tener demasiado el aire de lo que se es.

"No estaba satisfecho mas que cuando parecia modesto. le gustaba
pasar por tonto. Le divertia decir que lo que pierde a los hombres es
preferir la quietud al ejercicio y no saber guardar sus dones; pero
esto no se lo decia a nadie mas que a mi. Vivia apartado de los
demas, y aun de mi, el unico de la pensidon a quien no despreciaba.
Cuando le excitaba a que hablase demostraba una elocuencia
extraordinaria, pero frecuentemente taciturno, parecia entonces rumiar
negros proyectos, que Yyo hubiera querido conocer. Cuando le
preguntaba. ';,Qué es lo que hace usted aqui?' (ninguno de nosotros
le tuteaba), respondia. 'Estoy tomando impulso' Pretendia que en la
vida se dan los pasos mas dificiles si se sabe decir. para mi esto no
es nada. Que fue lo que yo me dije cuando me escapé.

"Parti con dieciocho francos y llegué a Badén a pequefias jornadas,
comiendo lo que podia y durmiendo en cualquier parte.. Estaba un
poco extenuado cuando llegué;, pero, sobre todo, contento de mi,
porque tenia todavia tres francos en el bolsillo; es verdad que en el
camino habia recogido cinco o seis. Encontré alli a mi madre con mi
tio de Gesvres, que se divirti6 mucho con mi fuga y resolvid volverme
a llevar a Paris; no se conformaba, decia, con que Paris me hubiese
dejado mal recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volvi con él, Paris
se me presentd con un aspecto mejor.

"Al marqués de Gesvres le gustaba gastar frenéticamente; era una
necesidad continua, un hambre devoradora. Sabia que me gustaba
ayudarle a satisfacer su gusto y a redoblar con el mio su apetito. Al
contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y creo que llegué
a ser elegante; con él tenia buena escuela; su elegancia era



perfectamente natural, como una segunda sinceridad. Me llevaba muy
bien con él. Juntos nos pasabamos las mafanas en las camiserias,
las zapaterias, las sastrerias; ponia un cuidado especial en el calzado,
por el que se reconoce a la gente, decia, tan segura y mas
secretamente que por el resto del vestido y que por los rasgos de la
cara.. Me enseid a gastar sin tasa y sin inquietarme de si tendria
con qué satisfacer mi fantasia, mi deseo o mi hambre... Sustentaba el
criterio de que siempre es necesario satisfacer esto ultimo, porque
(me acuerdo de sus palabras), deseo o fantasia, son solicitaciones
fugitivas, en tanto que el hambre siempre se encuentra y es
imperiosa para que se la haga esperar mucho tiempo. Me ensefid, en
fin, @ no gozar de una cosa mas porque costase mas cara, ni menos,
Si por acaso no costaba nada.

"Me encontraba en esta situacion cuando perdi a mi madre. Un
telegrama me llamo6 bruscamente a Bucarest; no pude verla mas que
muerta. Me enteré alli que desde la marcha del marqués habia
contraido numerosas deudas que su fortuna venia a pagar justamente,
de manera que no podia esperar ni un 'copeck', ni un 'pfennig', ni un
'groschen'. Inmediatamente después de la ceremonia funebre regresé
a Paris, donde pensaba encontrar al tio de Gesvres; pero habia
salido bruscamente para Rusia sin dejar direccion.

"No voy a decirle todas las reflexiones que me hice, jpardiez! Yo
tenia algunas habilidades de las que podia sacar partido, pero
mientras mas necesidad tenia, mas me repugnaba recurrir a ellas.
Afortunadamente, una noche que recorria la calle un poco perplejo
me encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto, ex amante
de Protos, que me hospedd decentemente. Algunos dias después fui
advertido de que una pequefa pension, bastante misteriosa, me seria
entregada todos los primeros de mes en casa de un notario; yo tengo
horror a todas las aclaraciones, y la cogia sin preocuparme de mas.
Después llegd usted. Ahora ya sabe casi todo lo que tenia que
decirle.

—Es una suerte —dijo solamente Julio—, es una suerte, Lafcadio, que
le llegue hoy algun dinero; sin oficio, sin instruccidn, condenado a vivir
de lo que salga.. tal como le conozco ahora esta usted decidido a
todo.

—Al contrario, a nada —repuso Lafcadio mirando a Julio gravemente
— A pesar de todo lo que le he dicho, veo que me conoce mal
todavia. Nada me tiene tan sin cuidado como la necesidad. Yo no he
buscado nunca mas que lo que no puede servirme.

—Las paradojas, por ejemplo. Y cree usted que eso alimenta?

—Depende de los estbmagos. A usted le gusta llamar paradojas a
aquello que le desagrada al suyo.. Yo me dejaria morir de hambre
ante ese guisado de logica del que he visto que alimenta usted a
SUS personajes.

—Permitame. .



—Por lo menos al héroe de su ultimo libro. ¢Es verdad que ha
descrito en él a su padre? El cuidado de sostenerlo por todas partes,
siempre consecuente con usted y consigo mismo, fiel a sus deberes,
a sus principios, es decir, a vuestras teorias... Sefior Baraglioul, acepte
esto que es verdad. yo soy un inconsecuente. Y jya ve usted cémo
acabo de hablar! Yo, que ayer todavia me consideraba como el mas
silencioso, el mas hermético, el mas retraido de los seres. Pero era
necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y que no hubiese
motivo para volver sobre ello. Mafiana, por la tarde, volveré a mi
secreto.

El novelista, desconcertado por aquellas palabras, hizo esfuerzos por
recobrar su serenidad.

—Convénzase, primeramente, que no hay en ello inconsecuencia, ni
psicologica ni fisicamente —comenzo diciendo—. Usted es todavia un
ser en formacioén vy...

Unos golpes que sonaron en la puerta le interrumpieron. Pero como
nadie entraba fue Julio quien sali6. Por la puerta que dej6 abierta
lleg6 hasta Lafcadio un ruido de voces confusas. Después siguid un
gran silencio. Lafcadio, después de diez minutos de espera, se
disponia a salir, cuando se acercd un criado con librea.

—El sefor conde hace saber al sefior secretario que no le retiene
mas. El senor conde acaba de recibir malas noticias de su sefor
padre y se excusa de no poder despedirse del sefior.

En el tono en que fue dicho todo esto comprendié Lafcadio que
acababan de anunciar que el viejo conde habia muerto. Dominé su
emocion.

—iVamos! —se decia al ganar el callejon de Claude Bernard—. El
momento ha llegado. "It is time to lauch the ship." De dondequiera
que sople el viento en adelante sera bueno lo que traiga. Ya que no
puedo estar cerca del viejo, aprestémonos a alejarnos de €l mas.

Al pasar ante la porteria dio al portero la cajita que llevaba encima
desde la vispera.

—Hara usted el favor de entregar este paquete a la seforita
Venitequa, esta tarde, cuando regrese —le dijo— Y prepareme usted
mi cuenta.

Una hora después, hecha la maleta, enviaba a buscar un coche. Se
marcho sin dar su direccion. Bastaba con la de su notario.



LIBRO TERCERO
AMADEO FLEURISSOIRE
I

La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de Julio, a quien
la muerte del conde Justo-Agenor habia hecho llegar bruscamente a
Paris, no se reintegré sino después de mucho tiempo al coquetdn
castilo de Pezac, a cuatro kildmetros de Pau, que desde su viudez
no abandonaba nunca, y menos todavia después del casamiento vy
del establecimiento de sus hijos, donde recibié una singular visita.

Regresaba de uno de los paseos matinales que tenia costumbre de
hacer en un ligero "dogcar", conducido por ella misma, cuando fueron
a decirle que un capuchino la esperaba desde hacia una hora en el
salon. El desconocido era recomendado del cardenal André, como
atestiguaba la carta de éste, que entregaron a la condesa; la carta
estaba bajo sobre; se leia en ella, encima del nombre del cardenal,
escrito con su fina y casi femenina letra, esto.

"Recomiendo a la especial atencion de la condesa de Saint-Prix al
abate JP. Salus, candnigo de Virmontal."

Eso era todo, y bastaba; la condesa recibia muy complacida a las
gentes de iglesia; ademas, el cardenal André tenia el alma de la
condesa en sus manos. En un brinco fue hasta el salébn y se
disculpdé por haberle hecho esperar.

El candnigo de Virmontal era un hombre hermoso, en su noble
rostro brillaba una energia varonil que desdecia (si vale la palabra) de
la vacilante precauciéon de sus gestos y de su voz, como extrafiaban
sus cabellos casi blancos en la carnacion joven y fresca de su rostro.
A pesar de la afabilidad de la condesa, la conversacién se sostenia
mal y se arrastraba en frases circunstanciales acerca del duelo
reciente de la condesa, la salud del cardenal André, el nuevo fracaso
de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del abate se hacia
paulatinamente lenta y sorda y la expresion de su rostro desolada.
Por ultimo, se levantd, pero en lugar de retirarse, dijo.

—Hubiera querido, sefora condesa, de parte del cardenal, darle
cuenta de un asunto grave. Pero la habitacion no es discreta, el
numero de puertas me asusta, me parece que aqui pueden 0irnos.

La condesa se perecia por las confidencias y los melindres; hizo
pasar al canonigo a un gabinetito estrecho que no tenia entrada mas
que por el salén y cerro la puerta.

—AqQui estamos a cubierto —dijo—. Hable sin temor.

Pero en lugar de hablar, el abate, que se habia sentado frente a la
condesa en un silloncito bajo, sacdé un pafuelo de su bolsillo y sofocd
con él unos sollozos convulsivos. Perpleja la condesa, alcanzd de



sobre un velador que se hallaba cerca de ella un cestillo de costura,
buscdé un frasco de sales, dudd si ofrecerlo a su visitante y adopto,
por fin, el partido de respirarlo ella misma.

—Dispénseme —dijo por fin el abate sacando del pafuelo un rostro
congestionado— Ya sé que es usted muy buena catdlica, sefiora
condesa, para no comprenderme muy pronto y compartir mi emocion.

La condesa sentia horror por las efusiones y refugido su satisfaccion
tras un rostro compuesto. El abate se rehizo prontamente y acercando
un poco su silloncito, dijo.

—Me ha sido necesaria, sefiora condesa, la solemne confianza del
cardenal para decidirme a venir a hablarle; si, la seguridad que me
ha dado de que vuestra fe no es como esas fes mundanas, simples
revestimientos de la indiferencia...

—Vayamos al asunto, sefior abate.

—El cardenal me ha asegurado que podia tener en vuestra
discrecidbn una confianza perfecta, una discrecibn de confesor, me
atreveria a decirle...

—Pero, sefior abate, perdoneme. si se trata de un secreto que el
cardenal conoce, de un secreto de tal gravedad, ;como no me ha
hablado él mismo?

La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la
incongruencia de su pregunta.

—ijUna carta! Pero, senora, en Correos, en nuestros dias, todas las
cartas de los cardenales son abiertas.

—Pudo confiarle a usted la carta.

—Si, sefiora; pero ¢quién sabe lo que pueda ocurrirle a un papel?
Estamos tan vigilados. Y hay mas. el cardenal prefiere ignorar lo que
voy a decirle; no quiere saber nada. jAh, seiora! En el ultimo instante
me abandona el valor y no sé si..

—Sefor abate, no me conoce usted y no puede ofenderme porque
su confianza en mi no sea mas grande —dijo dulcemente la condesa
volviendo la cabeza—. Tengo para los secretos que me confian el
mas grande respeto. Dios unicamente sabe si he hecho nunca la
menor traicion. Pero jamas se me ha ocurrido solicitar una
confidencia...

Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendio
el brazo hacia ella.

—Me dispensara, sefora, dignandose considerar que es usted la
primera mujer, la primera, digo, que ha sido juzgada digna por los
que me han confiado la espantosa mision de advertirla, digna de
recibir y conservar este secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que
esta revelacion es tan pesada y dificil para la inteligencia de una
mujer.

—Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las
mujeres —dijo secamente la condesa. Después, con las manos un
poco inquietas, guardd su curiosidad bajo un aire distraido, resignado



y vagamente extatico, que juzgd a propdsito para recibir una
importante confidencia de la Iglesia. El abate acercé nuevamente su
silloncito.

Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la
condesa me parece todavia hoy demasiado desconcertante,
demasiado atrevido para que ose traerlo aqui sin una amplia
precaucion.

Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia.
Agudos criticos han considerado la novela como historia que hubiera
podido ser y la historia como una novela que se ha realizado. Es
preciso reconocer, en efecto, que el arte del novelista empuja
frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos muchas veces la
desafian. jAh! Ciertos espiritus escépticos niegan el hecho cuando
rompe con lo ordinario. No es para éstos para los que yo escribo.

Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser
arrebatado de la Santa Sede y por la intervencion del Quirinal robado,
en cierto modo a la cristiandad entera, es un problema muy espinoso
que yo no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a relucir. Pero
es un hecho "histérico™ que hacia fines del afno 1893 circuld el rumor,
es patente que numerosas almas devotas se conmovieron. Algunos
periddicos hablaron timidamente, se les hizo enmudecer. Un folleto
sobre este asunto se publico en Saint-Malo fue secuestrado. El caso
es que el partido francmasén tampoco se esforzaba en que se
divulgara el relato de este delito y el partido catdlico no osaba dar su
apoyo o0 no se resignaba a cubrir las colectas extraordinarias que se
organizaron pronto con este fin. Y sin duda numerosas almas
piadosas contribuyeron (se calcula en cerca de medio millon la suma
recogida o gastada en esta ocasion). pero era dudoso si todos los
que recibian los fondos eran verdaderos devotos o simplemente
estafadores. Era preciso, para llevar a buen término esta colecta, a
falta de una conviccion religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto,
una elocuencia," un conocimiento de las personas y de los hechos,
una salud que solo podian envanecerse de tener algunos osados
como Protos, el antiguo compinche de Lafcadio. Quiero advertir
honradamente al lector. era aquél el que se presentaba hoy bajo el
aspecto y el nombre usurpado de candnigo de Virmontal.

La condesa, decidida a no despegar los labios y a no cambiar de
actitud ni aun de expresion hasta conocer el secreto, escuchaba
imperturbablemente al falso sacerdote, cuya seguridad se afirmaba
poco a poco. Se habia levantado y caminaba a grandes pasos. Para
mejor preparacion, tomaba el asunto, si no precisamente en sus
comienzos (el conflicto entre la Logia y la Iglesia, esencial, ;no habia
existido siempre?), remontandose, por lo menos, a ciertos hechos en
los que se habia declarado la hostilidad flagrante. Habia comenzado
por invitar a la condesa a que se acordara de las dos cartas dirigidas



por el Papa en diciembre del 92, una al pueblo italiano y la otra mas
especialmente a los obispos, previniendo a los catdlicos contra los
manejos de los francmasones; después, como la memoria le fallara a
la condesa, hubo de remontarse mas lejos, recordar la ereccion de la
estatua de Giordano Bruno, decidida, presidida por Crispi, tras del que
hasta entonces estaba disimulada la Logia. Pinté a Crispi despechado
porque el Papa habia rechazado sus ofrecimientos y rehusado
negociar con €l (y negociar no era entrar en componendas, colaborar,
someterse). Describié esta jornada tragica. los ejércitos tomando
posiciones; los francmasones, en fin, quitandose la careta, y —en tanto
que el cuerpo diplomatico acreditado cerca de la Santa Sede se
trasladaba al Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo tiempo
que su desprecio por Crispi, su veneracion por nuestro Santo Padre
ultrajado—, la Logia, con las banderas desplegadas, en la plaza
"Campo dei Fiori", donde se alzaba el idolo provocador, aclamaba al
ilustre blasfemo.

—En el consistorio que se celebré6 poco después, el 30 de junio de
1889 —continud diciendo, siempre de pie, apoyandose ahora sobre el
velador, los dos brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa—,
Leon Xl dejo escapar su indignacion vehemente. Su protesta fue
escuchada por la Tierra entera. jY toda la cristiandad temblé al oirle
hablar de abandonar Roma! jAbandonar Roma he dicho!.. Todo esto,
sefiora condesa, lo sabe usted ya, lo ha sufrido usted y lo recuerda
como Yo.

Reanudd sus paseos.

—En fin, Crispi fue arrojado del poder. ;lba a respirar la Iglesia? En
diciembre de 1892 escribié el Papa aquellas dos cartas. Sefora...

Se sentd, aproximé bruscamente su sillon al canapé y asiendo el
brazo de la condesa anadio.

—Un mes mas tarde el Papa estaba en el calabozo.

La condesa se obstinaba en permanecer callada. El candnigo le
soltd el brazo y continudé en un tono mas reposado.

—No pretendo, sefiora, que se apiade de los sufrimientos de un
cautivo. El corazon de las mujeres esta siempre pronto a conmoverse
ante el espectaculo de los infortunios. Me dirjo a su inteligencia,
condesa, y la invito a que considere el desorden en que, a los
cristianos, la desaparicion de nuestro jefe espiritual nos ha sumido.
Una ligera arruga se marcod en la frente palida de la condesa.

—Es horrible, sefiora, pero no importa, un falso Papa es mas horrible
todavia. Porque para disimular su crimen, qué digo?, para invitar a la
Iglesia a desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha
instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de Leén Xlll, no sé qué
satélite del Quirinal, un maniqui a la imagen de Su Santidad victima,
un impostor, al cual por temor de perjudicar al verdadero, nos es
preciso someternos, ante el cual, en fin, joh verglenza!, en el jubileo
se ha inclinado la cristiandad entera.



A aquellas palabras el panuelo que retorcia en sus manos se
desgarré.

—El primer acto del falso papa fue aquella enciclica harto famosa, la
enciclica a Francia, por la que el corazéon de todo francés digno de
este nombre sangra todavia. Si, si, ya sé sefora, cuanto ha sufrido
su gran corazén de condesa al oir a la Santa Iglesia renegar de la
santa causa de la realeza, al Vaticano aplaudir a la Republica. jAh!
Convénzase, sefiora condesa. jPiense en lo que ha sufrido el Santo
Padre cautivo al oir a ese impostor proclamarlo republicano!

Después se echd hacia atras con una risa convulsiva.

—¢Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué ha
pensado usted como corolario de esta cruel enciclica, de la audiencia
concedida por nuestro Santo Padre al redactor del Pedif Journal iDel
Pelit Journal senora condesa! jAh! jLedn Xl en el Pebit Journall
Comprende usted que eso es imposible. jSu noble corazén le ha
gritado ya que eso es falso!

—Pero —exclamé la condesa sin poder contenerse mas—, eso es lo
que hay que gritar a toda la Tierra.

—iNo, senora! jEso es lo que hay que callar! —responde tonitronante
el abate, formidable— Eso es lo que hay que callar primeramente.
Eso es lo que debemos ocultar para trabajar.

Después, excusandose con una voz subitamente llorosa.

—Ya ve usted que le hablo como a un hombre.

—Tiene usted razon, sefior abate. Trabajar, dice usted. Pronto. ¢qué
ha resuelto usted?

—jAh! Ya sabia que encontraria en usted esta noble impaciencia viril,
digna de la sangre de los Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en
los comienzos, jah!, como un celo intempestivo. En cuanto a esos
abominables crimenes que conocen hoy algunos elegidos, nos es
indispensable, sefiora, contar con su discreciéon perfecta, con su plena
y entera sumision a la indicacion que le sera dada en tiempo
oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y, ademas de
la desaprobacion eclesiastica que podra entrafar.. si no basta. la
excomunion. Toda iniciativa individual se estrellara contra los mentis
categodricos y formales de nuestro partido. Se trata, sefiora, de una
cruzada; si, pero de una cruzada secreta. Excuseme que insista sobre
este punto, pero estoy encargado muy especialmente por el cardenal
de advertirle que quiere ignorar esta historia y que no sabra nada
sobre este asunto si se le habla de él. El cardenal no quiere
haberme visto, y hasta mas adelante, si los sucesos nos ponen en
relacion, convengamos que usted y yo no nos hemos hablado jamas.
Nuestro Santo Padre sabra pronto reconocer a sus verdaderos
servidores.

Un poco decepcionada, la condesa arguye timidamente.

—¢ Pero entonces?...



—Se trabaja, sefiora condesa; se trabaja, no tenga temor. Y hasta
estoy autorizado para revelarle una parte de nuestro plan de
campana. .

Se acomodd en su silla, bien enfrente de la condesa. Esta, entre
tanto, habia levantado sus manos al rostro y permanecia, con el
busto adelantado, los codos en las rodillas, el menton apoyado en las
palmas de las manos. Comenzé a contar que el Papa no estaba
encerrado en el Vaticano, sino probablemente en el castillo del Santo
Angel, que, como sabia ciertamente la condesa, comunicaba con el
Vaticano por un corredor subterraneo; la dificultad para sacarle de
aquel calabozo era el temor casi supersticioso que cada uno de los
servidores tenia a la francmasoneria, a pesar de su amor a la Iglesia.
Y era con esto con lo que contaba la Logia. el ejemplo del Santo
Padre secuestrado mantenia a las almas en el terror. Ninguno de los
servidores consentia en prestar su concurso sin que le facilitasen
previamente el vivir lejos, al abrigo de sus perseguidores. Importantes
sumas se habian destinado a este fin por personas devotas y de
discrecién reconocida. No habia que vencer mas que un obstaculo,
pero que presentaba mas dificultades que todos los demas reunidos.
Porque este obstaculo era un principe, carcelero jefe de Ledn XIII.

—¢9€e acuerda usted, sefiora condesa, del misterio en que sigue
envuelto el doble asesinato del archiduqgue Rodolfo, principe heredero
de Austria-Hungria, y de su joven esposa, encontrada agonizante a
su lado, Maria Wettsyera, la nieta de la princesa Grazioli que
acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no estaba alli mas
que para probar la coartada ante la opinidon publica; la verdad es que
los dos habian sido envenenados. Locamente enamorado, jay! de
Maria Wettsyera, un primo del gran duque, su marido, gran duque
también, no habia soportado verla en brazos de otro.. Después de
este abominable crimen, Juan Salvador de Lorena, hijo de Maria
Antonieta, gran duquesa de Toscana, abandonaba l|la corte de su
pariente el emperador Francisco José Sabiendo que le habian
descubierto en Viena, iba a confesarse al Papa, a implorarle, a
aplacarle. Obtuvo el perddn. Pero bajo pretexto de penitencia, Monaco
—el cardenal Monaco La Valette— lo encerr6 en el castillo del Santo
Angel, donde gemia desde hacia tres afios.

El candnigo habia relatado todo esto con una voz casi igual; hizo
una pausa, y después, con un pequefo golpecito de pie.

—Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los carceleros de
Ledn Xl

—iEh! jQuién! jEl cardenal! —exclamé la condesa—. ¢Un cardenal
puede ser entonces francmasoén?

—jAh! —dijo el candnigo pensativo—, la Logia ha penetrado de un
modo intenso en la Iglesia. Crea usted, sefiora condesa, que si la
Iglesia hubiera sabido defenderse mejor no hubiera sucedido nada de
esto. La Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro



Santo Padre mas que con la connivencia de algunos compaferos
situados en puestos muy altos.

—ijPero esto es horrible!

—¢Qué mas voy a decirle, sefiora condesa? Juan Salvador creia ser
prisionero de la Iglesia cuando lo era de los francmasones. No
consiente en trabajar hoy por la evasion del Santo Padre mas que si
se le permite huir al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un
pais donde no sea posible la extradicion. Ademas, exige doscientos
mil francos.

A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacia algunos
instantes retrocedia y dejaba caer los brazos inclinando la cabeza
hacia atras, lanz6 un débil gemido y perdidé el conocimiento. El
canonigo se abalanzo.

—Tranquilicese usted, sefiora condesa —y le daba golpecitos en las
manos—. jNo es para tanto! —y le acercaba el frasco de sales a las
narices—. Para esa suma de doscientos mil francos disponemos ya de
ciento cuarenta —y cuando la condesa abria los ojos—. la duquesa de
Lectoure ha dado cincuenta. no quedan mas que sesenta por cubrir.

—Los tendra usted —murmurd casi imperceptiblemente la condesa.
—Condesa, la Iglesia no duda de usted.

Se levanté, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y después.

—Condesa de Saint-Prix —dijo—, tengo en su generosa palabra la
confianza mas plena; pero piense en las dificultades sin cuento que
nos van a entorpecer, a molestar, a impedir acaso la remesa de esta
suma; suma, digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado,
que yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido, para la
cual no me sera permitido ni libraros un recibo.. Yo no puedo
prudentemente recibirla mas que de mano a mano, de su mano a la
mia. Estamos vigilados. Mi presencia en el castillo puede ser
comentada. jEstamos, acaso, seguros de los criados? jPiense en la
eleccion del conde de Baraglioul! No es necesario que yo vuelva
aqui.

Y como después de estas palabras permanecia alli, plantado, sin
decir esta boca es mia, la condesa comprendio.

—Pero, senor abate, usted comprendera que yo no tengo en casa
esa enorme suma. Y, ademas...

El abate se impancientaba ligeramente; la condesa no se atrevido a
afiadir que necesitaria sin duda algun tiempo para reuniria (porque
esperaba no tener que desembolsarla ella sola). Murmuré.

—¢Qué he de hacer?

Después, como las cejas del candnigo se mostraban de mas en mas
amenazadoras, agregoé.

—Tengo arriba algunas alhajas ..

—jAh! No, sefora: las alhajas son recuerdos. ;Me supone usted
haciendo cambalaches? ;Y piensa usted que voy a dar la voz de



alerta buscando el mejor postor? Arriesgaria comprometer en el
mismo golpe a usted y nuestro asunto.

Su voz grave insensiblemente se hacia aspera y violenta. La de la
condesa temblaba ligeramente.

—Aguarde un instante, sefior candnigo. voy a ver lo que tengo en
los cajones.

Regresd bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes azules.

—Afortunadamente, acababa de cobrar los arrendamientos. Puedo
entregarle ya seis mil quinientos francos.

El candnigo se encogié de hombros.

—¢Y qué quiere usted que haga yo con eso?

Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, aparté a la
condesa.

—No, sefiora, no. No cogeré esos billetes. No los cogeré mas que
con los otros. Las personas integras exigen la integridad. ;Cuando
podra entregarme toda la suma?

—¢Cuanto tiempo me concede usted?.. ;Ocho dias?. —preguntaba
la condesa, que piensa en hacer una colecta.

—Condesa de Saint-Prix. ;Se habia equivocado la Iglesia? jOcho
dias! No diré mas que una palabra. "El Papa aguarda".

Después alz6 los brazos al cielo.

—jQué! ;Se le proporciona el insigne honor de tener entre las manos
su libertad y tarda usted! jTema, sefiora, tema que el Sefor, el dia
de vuestra liberacion, no haga igualmente esperar y languidecer
vuestra alma a las puertas del Paraiso!

Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente, llevd a sus
labios el crucifijo de un rosario y se abstrajo en una rapida oracion.
—¢ El tiempo preciso de escribir a Paris? —gimio la condesa.
—jTelegrafie! Que su banquero deposite los sesenta mil francos en el
Crédit Foncier, de Paris, que a su vez telegrafiara al Crédit Foncier
de Pau para que le entreguen a usted inmediatamente la suma. Es
sencillisimo.

—Yo tengo dinero en Pau, en depdsito —aventurd ella.

—¢En casa de un banquero?

—En el Crédit Foncier, precisamente.

Entonces el sacerdote se indigna.

—i Ah, sefora! ;Por qué da usted ese rodeo para decirmelo? ;Es
ésa la prisa que mostraba? ;Qué diria usted si ahora yo rechazara
su ayuda?..

Después, caminando a través de la habitacion con las manos en la
espalda y como maldispuesto a todo lo que pudiera oir.

—Hay en ello algo mas que tibieza (y daba con la lengua pequefios
chasquidos para manifestar su desagrado) y hasta acaso doblez.
—Sefor abate, yo le suplico...

Durante algunos instantes el abate continué su marcha, la vista baja,
inflexible. Por ultimo.



—Usted conoce, lo sé al abate Boudin, con el que almuerzo esta
misma mafiana (saca el reloj) y al que voy a hacer aguardar.
Extendiendo un cheque a su nombre, él cogera por mi los sesenta
billetes, que podra remitirme en seguida. Cuando usted vuelva a verlo
digale simplemente que son "para la capilla expiatoria"; es un hombre
discreto que sabe vivir y que no insistira. jBueno! ;Qué espera usted
todavia>

La condesa, que estaba postrada sobre el canapé se levantd, se
dirigid6 a una mesita de escritorio y la abri6. Sacé un carnet oblongo,
verde oliva, del que cubrid una hoja con su escritura alargada.

—Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace un
momento, sefiora condesa —dijo el abate con una voz dulcificada
mientras cogia el cheque que ella le tendia— jPero estan en juego
tales intereses!

Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior.

—Seria impiedad darle las gracias, sno es verdad? Es en nombre de
Aquel entre cuyas manos yo no soy mas que un instrumento muy
digno.

Lanzé un breve sollozo, que sofocdé en su pafuelo, pero se rehizo
en seguida y murmurdé rapidamente una frase en una lengua
extranjera.

—¢ Es usted italiano? —preguntd la condesa.

—iEspanol! La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado.

—Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el francés con una
pureza...

—Es usted demasiado amable, sefiora condesa. Dispénseme que la
abandone tan pronto. Gracias a esta pequefa combinacién voy a
poder llegar a Narbona esta misma tarde, donde me espera el
arzobispo con gran impaciencia. jAdios!

Habia cogido las manos de la condesa.

—Adidés, condesa de Saint-Prix —y después, poniéndose un dedo
sobre los labios—: Y recuerde que una palabra suya puede echarlo
todo a perder.

No bien habia acabado de salir, la condesa corri6 al corddn de la
campanilla.

—Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, que esté
dispuesta después del almuerzo para ir al pueblo. jAh! Un momento...
Que German monte en su bicicleta y lleve inmediatamente a la
sefora Fleurissoire la carta que te voy a dar.

E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no habia cerrado,
escribid.

Querida seriora.
e a veria en sequida Espereme fiacia /as dos. Tengo que decirle
una cosa muy grave. FPrepare /la manera de que este/mos solas.



Firmo, cerré el sobre y entregd la carta a Amelia.
|

La sefiora de Fleurissoire, m76e Peterat, hermana menor de Verdnica
Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, respondia al nombre
barroco de Arnica. Filiberto Peterat, botanico, bastante célebre bajo el
segundo Imperio por sus desgracias conyugales, habia desde su
juventud prometido poner nombre de flores a los nifios que pudiera
tener. Algunos amigos encontraron un poco raro el nombre de
Verdnica con que bautizé6 a la primera;, pero en cuanto al nombre de
Margarita, parecia insinuar una retirada, ceder a la opinion, y resolvio
bruscamente gratificar a su tercer producto con un nombre tan
deliberadamente botanico que cerrase la boca de todos los
maldicientes. ]

Poco después del nacimiento de Arnica, Filiberto, cuyo caracter se
habia agriado, se separ6 de su mujer, dej6 la capital y fue a
instalarse en Pau. La esposa se quedd en Paris durante el invierno,
pero cuando llegaron los dias buenos marchdé a Tarbes, su pueblo
natal, donde recibia a sus dos hijas mayores en una vieja casa de
familia.

Verdnica y Margarita repartian el afo entre Tarbes y Pau. En cuanto
a la pequefa Arnica, despreciada por sus hermanas y por su madre,
un poco boba, es cierto, y mas simpatica que bonita, permanecia
verano e invierno junto a su padre.

La mayor alegria de la nifa era ir a herborizar con su padre al
campo; pero con frecuencia el maniatico, cediendo a su humor triste,
la dejaba y marchaba solo para darse una larga caminata, volvia
extenuado y tan pronto terminaba la comida se metia en la cama sin
hacer a su hija la limosna de una caricia, de una sonrisa o0 de una
palabra. En sus horas poéticas tocaba Ila flauta, repitiendo
insaciablemente los mismos temas. El resto del tiempo dibujaba flores
minuciosamente.

Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba en la cocina
y en la casa y tenia cuidado de la nifia, a la que ensefiaba lo poco
que ella sabia. Con aquel régimen, Arnica, a los diez afnos, apenas
sabia leer. El respeto humano advirtié finalmente a Filiberto. Arnica
entr6 como alumna en casa de la sefora viuda Semene, que
inculcaba nociones rudimentarias a una docena de nifias y a algunos
chicos muy pequeiitos.

Arnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no habia imaginado
hasta aquel dia que su nombre pudiera provocar la risa. El dia de su
entrada en la pension tuvo la revelacion brusca de su ridiculo; la ola
de burlas curvd como una alga lentamente; enrojecié, palidecid, llord.
Y la sefiora Semene, al castigar de un golpe a toda la clase por su



comportamiento inconveniente, tuvo el desdichado acierto de cambiar
de golpe en animosidad unas risotadas sin malicia.

Larga, floja, anémica, atontada, Arnica permanecia con los brazos
caidos en medio de la clase, y cuando la sefiora Semene indicé. "En
el tercer banco a la izquierda, seforita Peterat", la clase volvié a reir
con mas ganas, a pesar del castigo.

jPobre Arnica! La vida aparecia ya ante ella como una sombria
avenida bordeada de dicharachos y de insultos. La sefiora Semene,
afortunadamente, no fue insensible a su desgracia, y pronto la
pequena pudo encontrar en el regazo de la viuda un abrigo.

Voluntariamente Arnica se retrasaba en la pension después de las
clases, antes de ir a reunirse con su padre en casa; la sefora
Semene tenia una hija siete afios mayor que Arnica, un poco
jorobada, pero agradable. Con la esperanza de encontrar un marido,
la sefiora Semene recibia el domingo por la tarde y hasta organizaba
dos veces al ano pequefas matinées dominicales con recitados vy
bailes. Acudian por gratitud algunas de sus antiguas discipulas,
escoltadas por sus parientes, y por aburrimiento algunos adolescentes
sin porvenir. Arnica asistio a todas aquellas reuniones; flor sin brillo,
discreta hasta anularse, pero que, a pesar de ello, no podia pasar
inadvertida. ]

Cuando a los catorce anos Arnica perdi® a sus padres, la sefora
Semene recogido a la huérfana, a quien sus hermanas, de mas edad
que ella, no iban a ver sino de tarde en tarde. En una de aquellas
visitas, Margarita encontré por primera vez al que dos anos mas tarde
habia de ser su esposo. Julio de Baraglioul que entonces tenia
veintiocho afos y vivia con su abuelo Roberto de Baraglioul, que,
como hemos dicho antes, habia ido a establecerse a los alrededores
de Pau, poco después de la anexidn del ducado de Parma a Francia.

El brillante matrimonio de Margarita (por otra parte las senoritas
Peterat no carecian totalmente de fortuna), la hacia, a los ojos
deslumhrados de Arnica, la hermana mas distante; dudaba que nunca,
inclinado sobre ella, un conde, un Julio, fuese a respirar su perfume.
Envidiaba a su hermana, que hubiera podido evadirse de aquel
nombre seco. Peterat. El nombre de "Margarita" era encantador. jQué
bien sonaba con el "de Baraglioul"! jAh! ;Con qué otro nombre, al
casarse, éste de "Arnica" no resultaria tan ridiculo?

Hastiada del presente, su alma hermética y atormentada ensayaba la
poesia. Llevaba, a los diez y seis afios, a ambos lados de su cara
palida, aquellos bucles colgantes que se llamaban del
"arrepentimiento”, y sus sofadores ojos azules se abrian atonitos
cerca de sus cabellos negros. Su voz sin timbre no era aspera; leia
versos y se afanaba en escribirlos. Tenia como cosa poética todo
aquello que escapaba a la vida.

Frecuentaban las reuniones de la sefiora Semene dos jovenes a
quienes una tierna amistad habia asociado desde la infancia, uno de



ellos, desgarbado, sin ser grande, no tan delgado como enflaquecido,
con los cabellos mas destefiidos que rubios, gran nariz y mirada
timida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, gordo y rechoncho, de
negros cabellos duros, llevaba por extrafna costumbre la cabeza
constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo, la boca abierta y
la mano derecha vuelta hacia adelante; he descrito a Gaston

Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista, contratista de
monumentos funerarios y comerciante de coronas mortuorias; Gaston
era hijo de un importante farmacéutico.

(Por extrano que pueda parecer, el nombre de Blafaphas estd muy
extendido en las aldeas de las estribaciones pirenaicas, aunque
escrito muchas veces de maneras bastante distintas. De esta suerte,
en la ciudad de Sta.. a donde le llevd un examen, el que escribe
estas lineas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz
peluquero, un Blaphaface carnicero, que, interrogados, no reconocian
ningun origen comun y cada uno miraba con desprecio el grafismo
inelegante del nombre de los otros. Pero estas consideraciones
filologicas no pueden interesar mas que a un numero reducido de
lectores).

¢ Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? No
puede imaginarse. En las recreaciones del Liceo se les veia siempre
juntos; embromados constantemente, se consolaban mutuamente, se
prestaban ayuda. Se les llamaba los "Blafaforios". Su amistad parecia
a cada uno el techo unico, el oasis en el implacable desierto de la
vida. Ninguno gustaba una alegria que no quisiera compartirla con el
otro, o, por mejor dicho, nada era agradable para uno si no le
gustaba al otro.

Discipulos medianos, a pesar de su asiduidad y profundamente
refractarios a toda clase de cultura, los Blafaforios hubieran sido
siempre los ultimos de la clase sin la ayuda de Eudosio Levichon,
que mediante pequenas recompensas les corregia y hasta les hacia
los temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los principales
joyeros de la ciudad. (Veinte afos antes, poco tiempo después de su
matrimonio con la hija unica del joyero Cohen —en el momento en
que por la prosperidad de sus negocios dejo los barrios bajos de la
ciudad para ir a establecerse no lejos del casino—, el joyero Alberto
Levi habia creido conveniente reunir y aglutinar los dos nombres,
como reunia las dos casas.)

Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de complexién delicada.
En las proximidades de la pubertad, el rostro de Gastén se sombreo.
hubiérase dicho que la savia iba a llenar de vello todo su cuerpo;
mientras la epidermis mas susceptible de Amadeo se resistia, se
inflamaba, se llenaba de granos, como si el pelo hubiese hecho
hoyos para salir. Blafaphas padre aconsejé los depurativos, y todos
los lunes Gaston llevaba en su mochila un frasco de jarabe



antiescorbutico que daba en secreto a su amigo. Igualmente utilizaba
pomadas.

Por esa época, Amadeo cogid6 su primer catarro, catarro que, a
pesar del agradable clima de Pau, no cedi6 en todo el invierno y
dejo tras si una fastidiosa debilidad de los bronquios. Esto fue para
Gaston motivo de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz,
de pastillas de azufaifa, de liquen, de pastillas pectorales a base de
eucalipto, que el padre Blafaphas fabricaba él mismo segun la receta
de un viejo cura. Amadeo, propenso a los catarros, hubo de
resignarse a no salir nunca sin pafuelo al cuello.

Amadeo no tenia otra ambicidon que suceder a su padre. Gaston, sin
embargo, a pesar de su apariencia indolente, no carecia de iniciativa,
desde el colegio se ingeniaba en pequefnos inventos, a decir verdad
en su mayoria recreativos. un cazamoscas, un pasabolas, un cerrojo
de seguridad para su pupitre, que por cierto no contenia mas
secretos que su corazoén. Por inocentes que fuesen las primeras
aplicaciones de su industria, debian, sin embargo, llevarle a
investigaciones mas serias que le ocuparon mas tarde y de las que
el primer resultado fue aquella "pipa fumivora higiénica para
fumadores delicados del pecho y otros", que estuvo mucho tiempo
expuesta en el escaparate del farmacéutico.

Amadeo Fleurissoire y Gaston Blafaphas se enamoraron juntamente
de Arnica;, era fatal. Cosa admirable, esta pasidon naciente que en
seguida se confesaron uno al otro, lejos de dividirlos, no hizo mas
que reforzar su unién. Y Arnica no dio al principio, a uno mas que a
otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se habia
declarado, y nunca Arnica hubiera sospechado del amor, a pesar de
sus temblores de voz cuando, en aquellas reuniones del domingo en
casa de la sefiora Semene, a las que eran concurrentes, ella les
ofrecia jarabe, verbena o manzanilla. Y ambos, cuando regresaban por
la tarde, celebraban su honestidad y su gracia, se inquietaban por su
palidez, se enardecian ...

Acordaron declararse uno y otro la misma tarde, juntos, y después
abandonarse a la eleccion de ella. Arnica, inocente ante el amor, dio
gracias al cielo en la sorpresa y la sencillez de su corazén. Rogo a
los dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar.

A decir verdad, no se inclinaba mas por uno que por otro, y no se
interesaba por ellos, sino por el hecho de que ellos se interesaban
por ella, cuando se habia resignado a no interesar nunca a nadie.
Durante seis semanas, cada vez mas perpleja, se embriagaba
dulcemente con el homenaje de sus pretendientes paralelos. Y en
tanto que en sus paseos nocturnos, calculando mutuamente sus
progresos, los Blafaforios se contaban largamente, uno a otro, sin
rodeos, las menores palabras, las miradas, las sonrisas con que "ella"
les habia gratificado, Arnica, retirada en su alcoba, escribia en



pedazos de papel, que quemaba cuidadosamente en seguida en la
llama de la bujia, y repetia incansablemente. ¢Arnica Blafaphas>..
¢Arnica Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la atrocidad de estos
dos nombres.

Bruscamente, cierto dia de baile se decidi6 por Fleurissoire. Amadeo,
;no acababa de llamarla "Arnica", acentuando la penultima silaba de
su nombre de una manera que le parecido italiana? (Quizas
inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano de la seﬁorita
Semene, que ritmaba la atmoésfera en aquel momento), y el nombre
de Arnica, su propio nombre, de repente se le aparecio rico y de una
musicalidad imprevista, capaz de expresar asimismo poesia, amor..
Estaban los dos solos en un cuartito al lado del salon, y tan juntos
uno del otro, cuando Arnica, desfalleciente, dejé caer la cabeza
abrumada por la gratitud, su frente toc6 el hombro de Amadeo, que,
muy grave, cogid entonces la mano de Arnica y le besé la punta de
los dedos.

Cuando, de regreso Amadeo, anunci® su ventura a su amigo,
Gaston, contra su costumbre, no dijo nada, y cuando pasaron junto a
un farol le parecié a Fleurissoire que lloraba. Por grande que fuese la
ingenuidad de Amadeo, ;podia verdaderamente suponer que su amigo
compartiria hasta aquel punto su dicha? Desconcertado, corrido,
estrechd entre sus brazos a Blafaphas (la calle estaba desierta) y le
juré que por grande que fuese su amor, su amistad era mayor
todavia, que no creia que por su matrimonio disminuyese en nada, y
que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba pronto a
prometerle por su honor no usar jamas de sus derechos conyugales.
Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento fogoso; sin
embargo, Gastdon, cuya virilidad era un poco mayor, se calld y dejé
prometer a Amadeo.

Poco tiempo después del casamiento de Amadeo, Gastdén, que para
consolarse se habia sumergido en el trabajo, descubrio el "cartdon
plastico". Este invento, que al principio no parecia nada, tuvo por
primer resultado vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para
los Blafaforios. Eudosio Levichon presentia sobre todo el partido que
la estatuaria religiosa podia sacar de esta nueva materia, que bautizo
desde un principio, con un certero sentimiento de las contingencias,
"Carton Romano". Se funddé la casa Blafaphas, Fleurissoire vy
Levichon.

El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta mil francos
declarados, de los que suscribieron los Blafaforios modestamente diez
mil. Levichon aport6 generosamente los cincuenta restantes, no
consintiendo que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que de
estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados por Fleurissoire
de la dote de Arnica, rembolsables en diez afios, con un interés
acumulativo de cuatro y medio por ciento, mas de lo que Arnica
hubiera esperado nunca y lo que ponia la fortuna de Amadeo al



abrigo de los grandes riesgos que esta empresa no podia menos de
correr. Los Blafaforios, por el contrario, aportaban el apoyo de sus
relaciones y de las de los Baraglioul, es decir, después que se
hiciesen las pruebas del Cartén Romano, la proteccién de numerosos
miembros influyentes del clero, los cuales, aparte de algunos
importantes pedidos, persuadieron a numerosas parroquias a dirigirse
a la casa BFL para responder a las necesidades crecientes de los
fieles. La educacidn artistica, cada vez mas perfeccionada, exigia
obras mas exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de
nuestros antepasados se habia contentado. A este fin, algunos artistas
de mérito reconocido por la Iglesia, enrolados en la obra del Cartén
Romano, consiguieron ver por fin sus obras aceptadas por el jurado
del saléon. Dejando en Pau a los Blafaforios, Levichon se establecio
en Paris, donde, como tenia habilidad, la casa alcanz6é pronto un
impulso considerable. ]
Que la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a través de Arnica
interesar a la Casa Blafaphas y Compafia en la causa secreta de la
libertad del Papa, ¢qué mas natural? Asi como que ella tuviera
confianza en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una parte
de su anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a causa de la pequena
suma aportada por ellos al principio del negocio, intervenian muy
poco; dos dozavas de los beneficios declarados y absolutamente nada
de los otros. Era lo que la condesa ignoraba, porque Arnica tenia, lo
mismo que Amadeo, gran pudor respecto del portamonedas.

—iQuerida sefora! ;Qué hay? Su carta me ha causado temor.

—jAh, sefora Fleurissoire!.. Mire, déjeme Illamarla querida amiga..
Esta pena, que usted siente también, nos acerca. jAh! Si usted
supiera...

—iHable, hable! No me tenga mas tiempo esperando.

—Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle, debe
permanecer secreto entre nosotras.

—Yo no he  traicionado nunca la confianza de nadie -—dijo
lastimosamente Arnica, a quien nadie habia confiado jamas ningun
secreto.

—No va usted a creerlo.

—Si, si —gemia Arnica.

—jAh! —gemia la condesa— Mire, ¢seria usted tan amable que me
preparase una taza de cualquier cosa? Noto que voy a marearme.
—¢Quiere usted verbena, tila, manzanilla?

—No importa... Mejor té... Me resisto a creerlo.

—Hay agua hirviendo en la cocina. Sera cuestion de un momento.

Y en tanto que Arnica trajinaba, la mira interesada de la condesa
examinaba el salén. Reinaba alli una modestia descorazonante. Sillas



de "reps" verde, un sillon de terciopelo granate, otro de tapiceria
vulgar, en el que ella estaba sentada; una mesa, una consola de
caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de alabastro,
bajo su fanal dos vasos de alabastro, bajo fanales idénticos; sobre la
mesa, un album de fotografias de familia, sobre la consola, una
imagen de Nuestra Sefiora de Lourdes en su gruta, de cartdn
romano, modelo reducido. Todo desconsolaba a la marquesa, que
sentia flaquearle el corazén.

Después de todo, podian ser estos falsos pobres avaros..

Arnica volvié con la tetera, el azucar y una taza sobre un platillo.
—La molesto demasiado.

—iOh, por Dios!.. Y prefiero que sea antes, porque después no voy
a tener fuerzas. )

—Pues bien —comenz6 Valentina, después que Arnica se hubo
sentado—. el Papa..

—iNo, no me diga nada, no me diga nada! —dijo inmediatamente la
seflora Fleurissoire extendiendo la mano ante ella; después, lanzando
un débil grito, cayd hacia atras con los ojos cerrados.

—iMi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre querida amiga!
—decia la condesa, dandole golpecitos en la mano—. Ya sabia que
este secreto estaria por encima de sus fuerzas.

En fin, Arnica abrié un ojo y murmuro tristemente.

—¢Ha muerto?

Entonces Valentina, inclinandose hacia ella, le deslizé6 en los oidos.
—Prisionero...

El estupor hizo rehacerse a la sefiora Fleurissoire, y Valentina
comenzd su largo relato, titubeando sobre las fechas, embrollandose
en la cronologia; pero el hecho estaba alli, cierto, indiscutible. nuestro
Santo Padre habia caido entre las manos de los infieles, se
organizaba secretamente para libertarlo una cruzada, y era necesario
primeramente, para llegar a buen fin, mucho dinero.

—¢;Qué va a decir Amadeo? —gemia Arnica consternada.

No debia llegar hasta la tarde, pues habia salido a pasear con su
amigo Blafaphas...

—Sobre todo, recomiéndele bien el secreto —repetia muchas veces
Valentina despidiéndose de Arnica—. jAbracémonos, mi querida amiga!
iMucho valor! (Arnica, confusa, ofreci6 a la condesa su frente
humeda.) Mafana pasaré a saber qué es lo que piensa hacer usted.
Consulte al sefor Fleurissoire; pero piense que se trata de la Iglesia...
Y, desde luego, ja su marido unicamente; ;Me lo promete usted? Ni
una palabra, no es eso?, ni una palabra. ]

La condesa de Saint-Prix habia dejado a Arnica en un estado de
depresiéon muy proximo al desfallecimiento. Cuando Amadeo regresoé
del paseo.

—Querido mio —le dijo inmediatamente—, acabo de saber una cosa
muy lamentable. El pobre Santo Padre esta prisionero.



—ijlmposible! —dijo Amadeo, como hubiera dicho jBah!

Entonces Arnica estalld en sollozos.

—Ya sabia yo, ya sabia yo que tu no me creerias.

—Pero vamos, vamos, querida mia —repetia Amadeo despojandose
del abrigo, sin el cual no salia satisfecho por temor a los cambios
bruscos de temperatura—. jRecapacita! Si hubiesen tocado al Santo
Padre todo el mundo lo sabria. Lo contarian los periddicos... Y ¢quién
hubiera podido secuestrarlo?

—Valentina dice que es la Logia.

Amadeo mir6 a Arnica, pensando que se habia vuelto loca. Y
anadio.

—ijLa Logia! ¢Qué Logia>..

—Pero scomo quieres que yo lo sepa? Valentina ha prometido no
hablar de eso.

—¢Quién le ha contado a ella todo eso?

—Me ha prohibido que lo diga.. Un candnigo, que ha venido de
parte del cardenal, con una carta suya..

Arnica no entendia nada de los negocios publicos y de lo que le
habia contado la sefora de Saint-Prix no se hacia sino una
representacion confusa. Las palabras "cautiverio", "prision", levantaban
ante sus ojos imagenes tenebrosas y semi-romanticas. la palabra
"cruzada” la exaltaba infinitamente y acabd por trastornarla. Amadeo
hablé de partir, y le vio inmediatamente con una coraza y un yelmo,
a caballo.. En el momento presente recorria a grandes pasos la
habitacion y decia.

—Primeramente, dinero no tenemos.. ;Y seria para mi bastante
darlo? ¢Crees tu que con privarme de algunos billetes me quedaria
tranquilo?... Pero, querida mia, si lo que me dices es cierto, se trata
de una cosa espantosa que no nos permite ni un momento de
reposo. Espantosa, jcomprendes?

—Si, ya lo sé, espantosa.. Pero, sin embargo, explicame un poco..
¢ Por qué?

—iOh! |Si hace falta ahora que yo te lo explique!.. Y Amadeo, con
sudor en las sienes, levantaba los brazos descorazonado.

—iNo, no! —repetia—, jno es dinero lo que hace falta dar aqui! Es
uno mismo. Voy a consultar a Blafaphas; ya veremos lo que me dice.
—Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no se hable de
esto a nadie —aventurd timidamente Arnica.

—Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos que lo
guarde para él solo unicamente.

—¢:;CoOmo quieres tu marcharte sin que se sepa?

—Se sabra que me marcho, pero no se sabra adonde voy -
Después, volviendose hacia ella, en un tono patético, le pidio—. Arnica,
querida mia, déjame marchar. Arnica sollozaba. Ahora era ella la que
reclamaba el apoyo de Blafaphas. Amadeo iba a salir en su busca,



cuando se presento el otro, llamando en la cristaleria del saldén, segun
su costumbre.

—Es la historia mas curiosa que he oido en mi vida —exclamd,
cuando le hubieron contado lo que ocurria—. ¢Quién hubiera esperado
nada semejante? —Y de pronto, antes que Fleurissoire hubiera dicho
nada de sus intenciones— Amigé mio, no tenemos que hacer mas
que una cosa. partir.

—¢Lo ves? —dijo Amadeo—. Es su primer pensamiento.

—A mi, desgraciadamente, me retiene la salud de mi pobre padre —
fue el segundo pensamiento de Blafaphas.

—Después de todo, es mejor que yo vaya solo —repuso Amadeo—.
Los dos juntos nos hariamos sospechosos.

—¢Y vas a saber tu solo lo que tienes que hacer?

Entonces Amadeo alzé los hombros y enarcéd las cejas con el aire
de decir. "Haré lo que pueda, ¢qué quieres?" Blafaphas continué.

—¢iVas a saber a quién dirigirte? ;A dbénde ir2. ;Qué es
exactamente lo que vas a hacer tu allaz
—Primeramente, saber lo que hay.

—Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto...

—Precisamente. Yo no puedo permanecer en la duda.

Y Gaston exclamé inmediatamente.

—-Yo tampoco.

—Querido mio, reflexiona un poco —intervino Arnica.

—Esta todo reflexionado. me marcho secretamente, pero me marcho.
—¢Cuando? No tienes nada preparado.

—Inmediatamente. ¢ Tanto hace falta?

—Pero tu no has viajado nunca. No vas a saber.

—Ya veras, pequefia. Te contaré mis aventuras —decia con una
ligera burla que le sacudia la nuez.

—Vas a coger un catarro, seguro.

—Me pondré tu panuelo.

Se detenia en su marcha para acariciar con la yema del indice la
barbilla de Arnica, como se hace con los nenes cuando se desea que
sonrian. Gaston guardaba una actitud reservada. Amadeo se acerco a
él.

—Cuento contigo para consultar la guia. TuU me diras cuando hay un
tren comodo para Marsella; con terceras. Si, si, debo tomar tercera.
En fin, preparame un horario detallado, con las estaciones donde hay
que cambiar de tren, y las fondas hasta la frontera; después, ya
estaré en camino, me desenvolveré y Dios me guiara hasta Roma.
Me escribiras alla a la Lista de Correos.

La importancia de su misién le calentaba peligrosamente el cerebro.
Después que Gastén se hubo marchado no cesd de recorrer la
habitacion y murmuraba.

—ijQue esté reservado esto para mi! —lleno de una admiracion y de
un reconocimiento enternecidos. tenia ya su razon de existir— jAh,



por piedad, sefnora, no le retenga! Hay tan pocos seres en la Tierra
que sepan hallar su destino...

Todo lo que consiguié Arnica fue que pasara la noche junto a ella.
Gaston habia sefalado en el horario que llevé por la tarde el tren de
la ocho de la mafana como el mas practico.

Aquella manana llovia de firme. Amadeo no consinti6 de ninguna
manera que Arnica ni Gaston le acompanasen a la estacion para
despedirle. Y nadie tuvo una mirada de adios para el chusco viajero
de ojos de paz, con el cuello liado en un pafuelo granate, que
llevaba en la mano derecha una maleta de tela gris, donde iban
guardadas sus tarjetas de visita, en la mano izquierda un paraguas
viejo, sobre el brazo una bufanda de cuadros verdes y marrdén y que
era transportado por el tren hacia Marsella.

\Y

Hacia esta época, un importante congreso de sociologia reclamaba
en Roma al conde Julio de Baraglioul Puede ser que no estuviera
convocado especialmente (teniendo sobre las cuestiones sociales mas
conviccion que competencia). pero se alegraba de esta ocasion de
ponerse en contacto con algunas ilustres personas. Y como Milan se
encontraba, naturalmente, en el camino, Milan, donde como se sabe,
siguiendo los consejos del padre Anselmo habian ido a vivir los
Armand-Dubois, aprovecho el viaje para visitar a su cufado.

El mismo dia que Fleurissoire dejaba Pau, Julio llam6 a la puerta de
Anthime.

Se le introdujo en una vivienda miserable de tres piezas —si se
puede considerar como pieza el oscuro desvan donde Verdnica cocia
algunas legumbres, manjar ordinario de sus comidas. Un horrible
reflector de metal reflejaba la palida luz de un estrecho patinillo; Julio,
conservando en la mano su sombrero, antes que dejarlo sobre el
dudoso tapete de hule que cubria una mesa ovalada, vy
permaneciendo de pié por horror a la gutapercha, cogid6 de un brazo
a Anthime y exclamo.

—TuU no puedes permanecer aqui, mi pobre amigo.

—¢De qué me compadeces? —dijo Anthime.

Al ruido de las voces habia acudido Veronica. Dijo.

—¢Creeras, mi querido Julio, que no se le ocurre decir nada ante las
injusticias y los abusos de confianza de que nos ves victimas?
—¢Quién os hizo venir a Milan?

—El padre Anselmo. De todas maneras, no podiamos conservar la
casa en Lucina
—¢Qué necesidad teniamos? —dijo Anthime.

—No es esa la cuestion. ElI padre Anselmo prometia una
compensacion. ¢ Sabe vuestra miseria?

—Finge ignorarla —dijo Veronica.



—Debias quejarte al obispo de Tarbes.

—Es lo que ha hecho Anthime.

—¢Qué ha dicho?

—Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe.

—Desde que estas aqui, ¢no has recurrido a nadie?

—He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se habia interesado por
mi, y al que he escrito recientemente. Ha pasado por Milan, pero me
ha mandado decir por un criado...

—Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su habitacion
—interrumpié Veronica.

—jEsto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla —exclamé Julio.

—¢Avisarle de qué, querido amigo? Efectivamente, estoy un poco
necesitado. pero ;qué mas precisamos? Estaba equivocado en Ia
época de mi prosperidad; era pecador, estaba enfermo. Ahora estoy
curado. Antes habia motivo para compadecerme. Ya lo sabes;
ademas, los falsos bienes alejan de Dios.

—Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito que la iglesia
ensefie a despreciarlos; pero de ninguna manera que te engafe.

—Asi se habla —dijo Verdnica— jComo me alivian tus palabras, Julio!
Su resignacion me hace estallar, no hay medio de convencerle para
que se defienda; se ha dejado desplumar como un pajaro, dando las
gracias a todos los que han querido tomarle algo en nombre del
Sefor.

—Verbnica, me molesta oirte hablar asi; todo lo que se hace en
nombre del Sefor esta bien hecho.

—Si encuentras divertido ser bobo...

—En ser bobo hay paciencia, amigo mio.

Entonces Verodnica se volvido hacia Julio.

—¢Lo oyes? Pues siempre esta igual, en sus labios no hay mas que
sermones ridiculos, y cuando yo estoy reventada de ir a la compra,
de guisar y de arreglar la casa, el senor cita su Evangelio, dice que
trabajo demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo.

—Yo te ayudo lo mejor que puedo, amiga mia —replicd Anthime con
una voz serafica— Te he propuesto muchas veces, ya que ahora
puedo mover las piernas, ir yo al mercado o arreglar la casa en tu
lugar.

—Ese no es trabajo para hombres. Conténtate con escribir tus
homilias y procura nada mas que te las paguen un poco mejor.

Después, con tono cada vez mas irritado (jella, antes tan sonriente!).

—iSi esto no es una verguenza! Cuando se piensa en lo que
ganaba en la Dépéchre con sus articulos impios.. Y de las escasas
monedas que le da hoy el Aelrin por sus sermones, encuentra
todavia medio de dejar las tres cuartas partes a los pobres.

—jEntonces, es un santo de verdad!.. —dijo Julio, consternado.

—jAh! jComo me molesta con su santidad! Mira. ;Sabes lo que es
esto! —y fue a un rincén oscuro de la habitacién a buscar una jaula



de pollitos— Son dos ratas, a las que el sefior sabio sacé los ojos
hace tiempo.

—iAy, Veronica! jPara qué vuelves sobre eso? Bien las alimentabas
td cuando yo experimentaba sobre ellas, y yo entonces te Ilo
reprochaba... Si, Julio, en la época de mis crimenes, por vana
curiosidad cientifica dejé ciegos a los pobres animales. Ahora los
cuido. Es natural.

—Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente natural hacer por ti
lo que tu haces por esas ratas, después de haberte dejado ciego
también.

—iCiego, dices! Y eres tu quien habla asi? lluminado, hermano mio,
iluminado.

—Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te abandonan es para
mi una cosa inadmisible. La Iglesia ha contraido compromisos contigo
y es necesario que los atienda, para su honor y para nuestra fe.
Después, volviendose hacia Verodnica.

—Si no has obtenido nada, dirigete mas alto todavia, siempre mas
arriba. ¢Qué hablo de Rampolla? Es al Papa ahora mismo al que
quiero dirigir una suplica; al Papa, que no ignora su conversacion. Tal
negativa a hacer justicia merece ser conocida por él. Mafana vuelvo
a Roma.

—Te quedaras a comer —aventurd timidamente Verdnica.
—Dispénsame; no tengo el estomago muy firme— y Julio, cuyas ufas
estaban cuidadosamente arregladas, miraba los dedos gruesos vy
cortos, cuadrados en su punta, de Anthime— A mi regreso de Roma
estaré mas tiempo, y ya te mandaré, querido Anthime, los nuevos
libros que preparo.

—He releido estos ultimos dias Are de /as cumbres, y lo he
encontrado mejor de lo que me parecidé en un principio.

—jTanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te explicaré por qué,
cuando estés en estado de escucharme y de apreciar las extranas
preocupaciones que me asaltan. Tengo mucho que decir. Mutis por
hoy.

Y dej6 a los Armand-Dubois, después de haberles dado buenas
esperanzas.



LIBRO CUARTO
EL CIEMPIES

Y yo no puedo aprobar mas que a /os que buscan gimienao.
PASCAL, 3.421.

Amadeo Fleurissoire habia salido de Pau con quinientos francos en
el bolsillo, ciertamente bastante para su viaje, a pesar de los gastos
innecesarios que le ocasionaria, sin duda, la malignidad de la Logia.
Después, si la cantidad no era bastante y se veia obligado a
prolongar su estancia, acudiria a Blafaphas, que tenia a su
disposicion una pequefa reserva.

Nadie en Pau debia saber adonde iba. Habia tomado billete nada
mas hasta Marsella. De Marsella a Roma el billete de tercera costaba
s6lo treinta y ocho francos cuarenta, con la facultad de detenerse en
ruta, de lo que pensaba aprovecharse para satisfacer, no la curiosidad
de ver lugares extrafios, de la que carecia totalmente, sino su suefio,
que era extraordinariamente exigente. Es decir, que temia sobre todas
las cdsas el insomnio, y como era de importancia para la Iglesia que
llegase a Roma bien dispuesto, no importaban el retraso de dos dias
y algunos gastos de hotel Todo esto podia preverse después de una
noche en un vagon pasada en blanco, y malsana a causa de las
emanaciones de los otros viajeros; pues si alguno quisiese renovar el
aire y se atrevia a abrir una ventanilla, entonces el catarro era
seguro... Dormiria, pues, una noche en Marsella. la segunda noche en
Genova, en cualquiera de aquellos hoteles no fastuosos, sino
confortables, que se encuentran facilmente en las proximidades de las
estaciones, y no llegaria a Roma hasta el dia siguiente por la tarde.

Le divertia este viaje y el hacerlo solo, a los cuarenta y siete afos
no se habia librado todavia de la tutela, escoltado a todas partes por
su mujer o por su amigo Blafaphas. Retrepado en su rincon del
coche, sonreia con aire de chivo, deseando una agradable aventura.
Todo fue bien hasta Marsella.

El segundo dia hizo una salida en falso. Absorto en la lectura del
Baedeker de la lItalia central, que acababa de comprar, se equivoco
de tren y se fue derecho a Lyon, sin advertirlo hasta Arlés, en el
momento en que el tren reanudaba la marcha, y tuvo que seguir
hasta Tarascon. hubo de desandar lo andado, después tomd el tren
de la tarde, que le llevd hasta Tolon, antes de dormir una nueva
noche en Marsella, donde las chinches le habian molestado.

La habitacion no tenia, por lo demas, mal aspecto, ni la cama, en la
que se tumbd confiadamente, después de haber doblado sus vestidos



y de hacer sus cuentas y sus oraciones. Se caia de suefo y se
durmié inmediatamente.

Las chinches tienen costumbres curiosas. esperan que se sople la
bujia, y tan pronto como se quedan a oscuras se lanzan. No marchan
a la ventura. van derechas al cuello, que es lo que prefieren; algunas,
muy raras, prefieren los tobillos. No se sabe por qué introducen bajo
la piel del durmiente un sutil aceite urticante, cuya virulencia se
acrecienta al menor frotamiento.

La picadura que despertd a Fleurissoire fue tan viva, que le llevo a
encender la bujia y fue al espejo a examinar, bajo el maxilar inferior,
una roncha extensa, sembrada de pequefos e imperceptibles puntitos
blancos; pero la bujia alumbraba mal, el espejo estaba mal azogado y
sucio; sus parpados, cargados de suefo.. Volvid a acostarse,
frotdndose siempre; apagé nuevamente; volvid a encender cinco
minutos después; el escozor se hacia intolerable, mojo en el jarro su
pafiuelo y se lo aplicé a la zona inflamada, la cual, cada vez mas
extendida, alcanzaba ahora la clavicula. Amadeo creydé que iba a
ponerse enfermo y rezé. Después apagé una vez mas. La tregua
conseguida por la compresa fue de tan corta duracion, que no dejé al
paciente tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las atrocidades de la
urticaria la molestia del cuello de la camisa mojado, que mojaba
también con sus lagrimas. Y de pronto dio un salto, horrorizado. jLas
chinches! jSon las chinches! .. Se sorprendié de no haber pensado en
ello antes, pero no conocia a estos insectos mas que de nombre, y
¢,como hubiera asociado el efecto de una mordedura precisa a esta
quemazon indefinida? Saltd fuera de la cama, y por tercera vez
encendid la bujia.

Tedrico y nervioso, se formaba, como mucha gente, ideas falsas
sobre las chinches, y. helado de asco, comenzé por buscarselas
encima; no vio ni una; pensd haberse engafado; ya se creia enfermo.
Nada tampoco en las sabanas; pero antes de volver a acostarse se
le ocurrid levantar la almohada. Vio entonces tres minusculas pastillas
negruzcas que rapidamente se escondieron en un repliegue de la
ropa. jEran ellas!

Colocando la bujia sobre la cama, las persiguid; levantd el pliegue y
sorprendié a cinco que, por repugnancia, no se atrevid a matar con la
ufa; las arrojo en el orinal y orind. Las contemplé debatirse algunos
momentos, contento, feroz, y se sintid un poco aliviado. Se volvio a
acostar, apago.

Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron, ahora eran en la
nuca. Exasperado, encendid, se levantd, se quitd la camisa, para
examinarla mas detenidamente. Por fin distingui6 a ras de la costura
correr imperceptibles puntos rojo claro, que aplasté contra la tela, en
la que hicieron una sefal de sangre; asquerosos bichos, tan
pequenos, costaba trabajo creer que fuesen ya chinches; pero poco
después levant6 de nuevo su almohada y descubrid una enorme, la



madre seguramente. Entonces, enardecido, excitado, divertido casi,
levanté la almohada, deshizo la cama y comenzé a buscar con
método. Ahora se figuraba verlas por todas partes; pero, en suma, no
cogid mas que cuatro. Volvid a acostarse, y pudo gozar una hora de
tranquilidad.

Después retornaron las picaduras. Se dedicdé una vez mas a la caza.
Por ultimo, cansado, dej6 que le picasen, y notd que el escozor, si no
se tocaba, se calmaba en seguida. A la madrugada, las ultimas,
repletas, le dejaron. Dormia con un suefio profundo cuando el criado
vino a despertarle para el tren.

En Tolén fueron las pulgas.

Sin duda las habia recogido en el vagéon. Toda la noche se rasco,
se volvio y se revolvio, sin dormir. Notaba que le corrian a lo largo
de las piernas, le hacian cosquillas en los rifiones, le daban fiebre.
Como era de piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo
las picaduras, que inflamaba mas al rascarse a placer. Encendid
numerosas veces la bujia, se levantd, se quitd la camisa y volvid a
ponérsela, sin haber podido matar una;, apenas las vio un instante. se
le escapaban de los dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya
las creia muertas, aplastadas entre los dedos, volvian a hincharse al
instante, se escapaban y brincaban como antes. Acabd por aforar las
chinches. Se encolerizaba, y, en el desasosiego de aquella
persecucion inutil, acabdé por comprometer su suefio.

Y todo el dia siguiente las ronchas de la noche le picaron, en tanto
que nuevos cosquilieos le advertian que no habia sido abandonado.
El excesivo calor aumentd considerablemente las molestias. ElI vagon
reventaba de obreros que bebian, fumaban, escupian, eructaban vy
comian un embutido de un olor tan fuerte, que Fleurissoire mas de
una vez pensé vomitar. No se atrevido, sin embargo, a dejar este
coche hasta la frontera, por temor de que los obreros le vieran
montar en otro y fuesen a suponer que los despreciaba; en el
compartimiento donde mont6é, una voluminosa nodriza cambiaba los
pafales del rorro. Intentd, sin embargo, dormir, pero le molestaba el
sombrero. Era uno de esos sombreros aplastados de paja blanca con
cinta negra, parecidos a los comunmente llamados '"canotiers".
Cuando Fleurissoire se lo dejaba en su posicion ordinaria, el borde,
rigido, separaba la cabeza del tabique; si, para apoyarse, levantaba
un poco el sombrero, el tabique lo tiraba hacia adelante; cuando, por
el contrario, echaba el sombrero hacia atras, el borde se acufaba
entre el tabique y su nuca y el "canotier" se levantaba por encima
de su frente, como una tapadera. Tomé la determinacién de quitarselo
y taparse la cabeza con el pafiuelo, que, por temor de la luz, dejo
caer sobre los ojos. Por lo menos habia adoptado precauciones para
la noche. habia comprado en Tolon, por la manana, un bote de
polvos insecticidas, que hubo de pagar caro. No vacild en ir a
descansar a uno de los mejores hoteles, porque si esta noche no



dormia, jen qué estado de miseria llegaria a Roma? A merced del
menor francmasoén.

Ante la estacion de Genova se alineaban los Omnibus de los
principales hoteles; se dirigi6 a uno de los mejores, sin dejarse
intimidar por la altivez del lacayo que se apoderé de su lamentable
maleta, pero Amadeo no queria separarse de ella; rehusé dejarla en
el techo del 6mnibus y exigid que la pusieran cerca de él, sobre la
almohadilla de la banqueta. En el vestibulo del hotel, el portero,
hablando francés, le tranquiliz6, entonces se decidi6, y no contento
con pedir "una habitacion muy buena", se enterd de los precios de
las que le proponian, resuelto a no encontrar nada de su gusto por
debajo de doce francos. La habitacion de diecisiete francos, por la
cual se decidi6 después de haber visitado muchas, era grande, limpia
y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la habitacion, una cama
de cobre reluciente, con seguridad sin habitantes, a los que el piretro
hubiera molestado. En una especie de armario enorme estaba
disimulado el tocador. Dos enormes ventanas se abrian sobre un
jardin. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba indistintos vy
oscuros ramajes, dejando que el aire tibio calmara lentamente su
fiebre y llamara al suefio. Por encima de la cama, un velo de tul caia
como una niebla por los tres lados; pequenos cordones, parecidos al
rizo de una vela, lo levantaban por delante, en una curva graciosa.
Fleurissoire reconocido en él lo que se llama mosquitero, que siempre
habia desdefiado usar.

Después de lavarse, se extendid con delicia entre las sabanas
frescas. Dejo abierta la ventana, no del todo ciertamente, por temor
del catarro y de la oftalmia, sino una de las maderas entornada, de
forma que no le llegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas
y sus oraciones y después apago. (El alumbrado era eléctrico y se
apagaba girando la llave de un interruptor de corriente).

Fleurissoire iba a dormirse, cuando un débil zumbido fue a recordarle
aquella precaucion que no habia tomado de no abrir la ventana antes
de apagar la luz, porque la luz atrae a los mosquitos. Recordd
también haber leido en alguna parte alabanzas a Dios por haber
dado al insecto volatii una musiquilla particular, a propodsito para
advertir al durmiente el instante en que iba a ser picado. Después
hizo caer todo alrededor de él la muselina infranqueable. "Cuanto
mejor no es esto, después de todo, pensaba, que aquellos pequefios
conos de hierba seca que con el nombre barroco de 'fidibus’
despachaba el padre Blafaphas; se les quema sobre un soporte de
metal, se consumen y llenan la habitacion de una gran humareda
narcotica, pero, mas que matar a los mosquitos, medio asfixian al
durmiente. jFidibus! jQué tonteria de nombre! jFidibus!." Se dormia
ya, cuando, de repente, en el ala izquierda de la nariz sinti6 una viva
picadura. Se llevd la mano, y, en tanto que se tocaba dulcemente la
roncha, nueva picadura, en la mufeca.. Después, junto a la oreja, un



zumbido sospechoso.. jHorror! Habia encerrado al enemigo en la
plaza. Dio a la llave y volvio la luz.

iSi! EI mosquito estaba alli, posado en todo lo alto del mosquitero.
Un poco présbita, Amadeo lo distinguia muy bien, delgado hasta lo
absurdo, apoyado sobre cuatro patas, y, por tanto, con el par de
patas ultimo levantado hacia atras, largo y como rizado. jEl insolente!
Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero, ;como aplastar al
insecto contra el tejido movedizo, vaporoso?.. jNo importa! Dio con la
palma de la mano, tan fuerte, tan de prisa, que creyé haber roto el
mosquitero. A buen seguro el mosquito estaba alli; buscé con los ojos
el cadaver. no vio nada, pero sinti6 una nueva picadura en la corva.
Entonces, para dar cuando menos la mayor proteccion a su persona,
se meti6 en la cama;, después permanecid acaso un cuarto de hora
atontado, sin atreverse a apagar. Después, mas tranquilo al no ver ni
oir al enemigo, apago. Y en seguida comenzd la musica.

Entonces sacdé un brazo, dejando la mano cerca de la cara, y al
momento, cuando creia sentir uno bien posado sobre su frente o
sobre su mejilla, se daba una sonora bofetada. Pero inmediatamente
después volvia de nuevo a oir cantar al insecto.

Después tuvo la idea de taparse la cabeza con el pafuelo, lo que
entorpecia considerablemente su placer respiratorio y no le impedia
ser picado en el menton.

Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo callado. por lo
menos Amadeo, vencido por el suefio, dejé de oirlo, habia retirado el
pafiuelo y dormia con un suefio febril, dormido, seguia rascandose. A
la manana siguiente su nariz, que era normalmente aguilefia, parecia
la nariz de un borracho. el picotazo de la corva se hinchaba como un
divieso y el del mentdn habia tomado un aspecto volcanico, que
recomendo al cuidado del barbero cuando, antes de salir de Genova,
se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente.

En Roma, al encontrarse ante la estacion, con la maleta en la mano,
tan fatigado, tan desorientado, tan perplejo que no se decidia a nada
ni tenia fuerzas mas que para rechazar las acometidas de los mozos
de hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un mozo que
hablaba francés. Bautista era un joven natural de Marsella, casi
imberbe todavia, de ojos vivos, que reconocieron en Fleurissoire a un
paisano, a quien se ofrecid a guiar y llevar la maleta.

Fleurissoire, durante toda la duracién del viaje no habia dejado su
Baedexer Una cosa instintiva, de presentimiento, de advertencia
interior, separé6 casi en seguida su piedad del Vaticano, para
concentrarla en el castillo del Santo Angel, el antiguo mausoleo de
Adriano; aquella prision célebre, que en sus calabozos secretos habia



encerrado ya en otras épocas tantos prisioneros ilustres, y que un
corredor subterraneo unia, al parecer, con el Vaticano.

Examin6 el plano. "Es alli donde es preciso encontrar una
habitacion", habia determinado, apoyando el indice sobre el muelle de
Tordinona, frente al castillo del Santo Angel. Y por una coincidencia
providencial era también alli adonde se proponia llevarlo Bautista. No
precisamente en el muelle, que es, propiamente hablando, una
calzada, sino muy cerca. calle Vecchierelli es decir, de los Viejecillos,
la tercera calle partiendo del puente Humberto, que iba a terminar en
un terraplén. Conocia una casa tranquila (desde las ventanas del
tercero, inclinandose un poco, se ve el mausoleo), donde damas muy
complacientes hablaban todas las lenguas, y una en particular. el
francés.

—Si el sefor esta cansado, puede tomar un coche. Esta lejos... Si, el
aire es mas fresco esta tarde. Ademas, andar un poco después de
un viaje tan largo, hace bien.. No;, la maleta no pesa demasiado; yo
la llevaré bien hasta alli. ;Por primera vez en Roma? ¢El sefior
viene de Toulouse acaso?.. No, de Pau.. He debido conocerlo en el
acento.

Caminaban asi, hablando. Tomaron la calle Viminale, después la calle
Agostino Depretis, que une la calle Viminale al Pincio;, después, por la
calle Nacional, ganaron el Corso, que atravesaron. A partir de aqui
prosiguieron a través de un laberinto de callejuelas sin nombre. La
maleta no era tan pesada que no permitiera al mozo dar largas
zancadas, que a Fleurissoire costaba gran trabajo seguir. Trotaba
detras de Bautista, molido de fatiga y derretido de calor.

—Ya estamos llegando —dijo por fin Bautista, cuando el otro ya iba a
pedir clemencia.

La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y
tenebrosa, hasta el punto de que Fleurissoire dudaba de quedarse
alli. Bautista, sin embargo, habia entrado en la segunda casa de la
derecha, cuya puerta se abria a algunos metros del angulo del
muelle. En este momento Fleurissoire vio salir a un "bersagliere"; el
elegante uniforme, que ya habia observado en la frontera, le
tranquilizé, porque él tenia confianza en el ejército. Avanzé algunos
pasos. Una sefora aparecio en el umbral, la patrona de la posada,
seguramente, que le sonreia con un aire afable. Llevaba un delantal
de satén negro, pulseras, una cinta azulada alrededor del cuello; sus
cabellos, negros de azabache, levantados en edificio sobre la coronilla,
se apoyaban sobre una enorme peineta de concha.

—Tu maleta la he mandado subir al tercero —dijo a Amadeo, que en
el tratamiento sospechd una costumbre italiana o el conocimiento
imperfecto del francés.

"Grazia!", respondio, sonriendo a su vez "Grazia!" Es decir, gracias,
la unica palabra italiana que sabia decir, y que creia de buena
educacion poner en femenino cuando daba las gracias a una dama.



Subié, tomando aliento y decisibn en cada rellano, porque estaba
rendido, y la escalera, sordida, era como para desesperarle. Los
descansillos se sucedian cada diez escalones. La escalera, insegura,
cambiaba de direccion tres veces antes de llegar al piso. En el techo
del primer descansillo, dando frente a la entrada, estaba suspendida
una jaula de canario, que podia verse desde la calle. En el segundo
rellano, un gato sarnoso se aprestaba a engullirse un poco de
merluza que habia llevado hasta alli. Al tercer descansillo daban los
retretes, cuya gran puerta, abierta, dejaba ver al lado del asiento un
orinal de barro amarillo, de cuya boca salia el mango de una
escobilla. En este descansillo Amadeo no se detuvo nada.

En el primer piso, un quinqué de gasolina humeaba al lado de una
alta puerta vidriera, sobre la cual, en caracteres deslucidos, estaba
escrita la palabra "Salone" La habitacion estaba a oscuras. a través
del cristal, Amadeo apenas distinguid, sobre el muro situado enfrente,
un espejo con marco dorado.

Alcanzaba el séptimo descansillo, cuando un nuevo militar, un
artillero esta vez, sali6 de una de las habitaciones del segundo. Le
tropez6, por bajar muy de prisa, y pasd, mientras farfullaba riendo
alguna excusa en italiano, después de haberle puesto en equilibrio;
porque Fleurissoire parecia borracho, y lo estaba de fatiga, teniéndose
en pie a duras penas. Tranquilizado por el primer uniforme, se sintio,
sin embargo, inquieto por el segundo.

—Estos militares van a hacer bastante ruido —pensaba—.
Afortunadamente, mi habitacion estd en el tercer piso. Prefiero
tenerlos abajo.

No habia pasado todavia del segundo piso, cuando una mujer con el
peinador abierto y los cabellos sueltos salid del fondo del pasillo y le
llamao.

—Seguramente me toma por otro —se dijo, y aparté la vista, para no
causarle molestia por haberla sorprendido un poco desnuda.

Llegd al tercer piso sin aliento, y encontré alli a Bautista, que
hablaba en italiano con una mujer de edad indefinida, que le recordd
extraordinariamente, aunque menos gorda, a la cocinera de los
Blafaphas.

—Su maleta esta en el numero dieciséis, la tercera puerta. Tenga
cuidado, al pasar, con el cubo, que esta en el corredor.

—Lo he sacado fuera, porque se sale —explicd la criada, en francés.

La puerta del dieciséis estaba abierta; sobre la mesa, una bujia
encendida iluminaba la habitaciéon y arrojaba un poco de claridad al
corredor, donde, ante la puerta del quince, alrededor de un cubo de
lavabo de metal, lucia sobre las baldosas un charco, que Fleurissoire
salvé de una zancada. Emanaba un olor acre. La maleta estaba alli,
en evidencia, sobre una silla. En la atmdsfera sofocante de la
habitacion, Amadeo sinti6 que la cabeza le daba vueltas, y, arrojando
sobre la cama su paraguas, su corbata y su sombrero, se dej6é caer



en una butaca. Su frente chorreaba sudor. Creyé que iba a ponerse
malo.

—Es la sefiora Carola, la que habla francés —dijo Bautista.

Ambos habian entrado en la habitacion.

—Abra un poco la ventana —suspir6 Fleurissoire, incapaz de
levantarse.

—ijOh! jSi que hace calor! —decia la senora Carola, secandose el
rostro, descolorido y sudoroso, con un pafuelito perfumado que sacd
de su blusa.

—Vamos a ponerlo cerca de la ventana.

Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo basculaba,
casi desvanecido, dejando hacer, lo pusieron a respirar, en vez de las
emanaciones del corredor, los variados hedores de la calle. El fresco,
sin embargo, le reanimé. Escarbando en sus bolsillos, sacdé por los
pelos cinco liras, que habia preparado para Bautista.

—Le estoy muy agradecido. Ahora, déjeme usted.

El /acchino salio.

—No has debido darle tanto —dijo Carola.

Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana. En el
momento presente no pensaba mas que en acostarse; pero Carola no
parecia dispuesta a marcharse, e impulsado por la cortesia, dijo.
—Habla usted el francés tan bien como una francesa.

—No es extraino. Soy de Paris. Y usted?

—Yo soy del Mediodia.

—Ya me habia parecido. Al verle, me dije. Este senor debe ser de
provincia. jEs la primera vez que viene usted a lItalia?

—La primera.

—¢Viene usted para negocios?

—Si.

—Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aqui.

—Si... pero hoy me encuentro un poco fatigado —aventuré, y como
para excusarse—. He llevado tres dias de viaje.

—Esto estd muy lejos.

—Y no he dormido desde hace tres noches.

Al oir estas palabras, la sefiora Carola, con esa subita familiaridad
italiana, que no dejaba todavia de desconcertar a Fleurissoire, le
pellizcd la barbilla.

—iPillin! —le dijo.

Esta caricia colored ligeramente el rostro de Amadeo, que, cuidadoso
de apartar la insinuacion ambigua, hablé de las pulgas, las chinches vy
los mosquitos largamente.

—Aqui no tendras nada de eso. Ya ves qué limpio esta todo.

—Si, espero que dormiré bien. ]

Pero ella no hacia por marcharse. El se levantd trabajosamente de
la butaca, se llevdo la mano a los primeros botones del chaleco y
lanzo.



—Me parece que me voy a acostar.

La sefora Carola comprendid, por fin, que molestaba a Fleurissoire.
—Quieres que te deje un poco, me parece —dijo con tacto.

En cuanto hubo salido, Fleurissoire echd la llave a la puerta, saco
su camisa de noche de la maleta y se meti6 en la cama. Pero, al
parecer, el pestillo de la cerradura no enganchaba, porque no habia
hecho mas que soplar la bujia, cuando la cabeza de Carola
reaparecio en la puerta entreabierta, detras de la cama, muy cerca de
la cama, sonriente...

Una hora mas tarde, cuando él se repuso, Carola reposaba junto a
él, acostada entre sus brazos, completamente desnuda.

Sacé de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le dormia, vy
después se separd. Carola seguia dormida. Un débil resplandor subia
de la calleja, llenaba la habitacion, y no se percibia otro ruido que el
de la respiracion igual de aquella mujer. Entonces Amadeo
Fleurissoire, que sentia por todo lo largo de su cuerpo y en su alma
una languidez insdlita, sacé de entre las sabanas sus magras piernas,
y, sentado en el borde de la cama, lloro.

Como el sudor antes, las lagrimas ahora lavaban su cara y se
mezclaban a la carbonilla del vagon, fluian sin ruido, sin cesar, en
pequefas oleadas, del fondo de él mismo, como de una fuente oculta.
Pensaba en Arnica, en Blafaphas. jAh! jSi ellos hubiesen podido
verle! Nunca mas osaria ahora volver a ocupar su sitio junto a ellos...
Después pensaba en su augusta mision, en adelante comprometida, y
gemia a media voz.

—ijYa esta hecho! Yo no soy digno ahora... jAh! jYa esta hecho! Y
tan hecho!

El acento extrafio de sus suspiros habia desvelado a Carola. Ahora,
de rodillas a los pies de la cama, martillaba a golpecitos con el pufio
su débil pecho, y Carola, estupefacta, le oia castafietear los dientes vy
entre sollozos repetir.

—jSalvese quien pueda! La Iglesia se hunde..

A la postre, no pudiendo aguantar mas, dijo ella.

—Pero ;qué te pasa, mi viejecito? ¢Te has vuelto loco?

Se volvid hacia ella.

—Se lo ruego, senora Carola, déjeme... Es absolutamente preciso que
esté solo. Volveré a verla mafana por la mafana.

Después, en resumidas cuentas, como lo Unico que queria era que
le dejase, la besdé dulcemente en el hombro.

—jAh! jNo sabes la enorme gravedad de lo que acabamos de hacer!
No, no. No lo sabes. No lo podras saber nunca.



Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberacion del Papa',
el negocio del timo extendia sobre mas de un departamento francés
sus ramificaciones tenebrosas; Protos, el famoso canonigo de
Virmontal, no era el unico agente, como la condesa de Saint-Prix no
era la unica victima. Y todas las victimas no eran igualmente
complacientes, aunque todos los agentes hubiesen dado pruebas de
una igual destreza. EI mismo Protos, el antiguo amigo de Lafcadio,
después de la operacion tuvo que adoptar grandes precauciones; vivia
con la preocupaciéon constante de que el clero, el verdadero, se
enterase del negocio, y derrochaba en proteger sus espaldas tanto
ingenio como en marchar adelante; pero estaba diversa vy
admirablemente secundado. de una punta a otra de la banda (se
denominaba el "Ciempiés") reinaban un acuerdo y una disciplina
maravillosos.

Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada del extranjero, y
bastante alarmado al saber que venia de Pau, Protos, desde las siete
de la manana, se encontraba al dia siguiente en casa de Carola.
Esta se hallaba acostada todavia.

Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que le hizo de
los sucesos de la noche, la angustia del "peregrino" (asi denominaba
ella a Amadeo), de sus protestas, de sus lagrimas, no podian dejarle
lugar a dudas. Decididamente, la predicacion de Pau daba fruto, pero
no precisamente la clase de frutos que hubiera podido desear Protos;
era necesario estar alerta sobre la ingenua cruzada que con sus
torpezas podia descubrir el pastel..

—Entonces, déjame pasar —dijo bruscamente a Carola.

Esta frase podia parecer rara, porque Carola permanecia acostada;
pero lo raro no detenia nunca a Protos. Puso una rodilla sobre la
cama, paso® la otra pierna por encima de la mujer y pirueted tan
habilmente que, empujando un poco la cama, se encontré de pronto
entre la cama y la pared. Sin duda Carola estaba acostumbrada a
este manejo, porque soélo pregunto.

—¢Qué es lo que vas a hacer?

—Disfrazarme de cura —respondié Protos—, nada mas...

—¢Vas a volver a salir por este lado?

Protos duddé un momento. Después dijo.

—Tienes razon. Es mas natural.

Diciendo esto, se agachd, hizo girar una puerta secreta disimulada
en el revestimiento del muro, y tan baja que la cama la tapaba
completamente. En el momento que pasaba por la puerta, Carola le
agarrd por el hombro.

—Escucha —le dijo, con un aire de gravedad—. A éste no quiero que
le hagas dano.

—¢No te digo que unicamente voy a disfrazarme de cura?

Cuando hubo desaparecido, Carola se levantd y comenz6 a vestirse.



Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa. El grito que acaba de

lanzar me hace suponer que el corazén en ella no esta todavia
profundamente corrompido. Asi muchas veces, en el seno mismo de
la abyeccion, se descubren de pronto extranas delicadezas
sentimentales, como crece una flor azulada en medio de un montén
de estiércol Esencialmente sumisa y devota, Carola, como tantas
otras mujeres, tenia necesidad de un director. Abandonada por
Lafcadio, se habia lanzado inmediatamente a la rebusca de su primer
amante Protos, por desafio, por despecho, para vengarse. Conoci6
ella de nuevo momentos duros, y tan pronto como Protos la hubo
encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a él le gustaba
dominar.

Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido levantarla,
rehabilitar a esta mujer. Hubiese bastado desde un principio quererlo.
Pero diriase, por el contrario, que Protos tenia gran interés en
envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos que este
bandido reclamaba de ella; parecia, a decir verdad, que esta mujer se
plegaba a ellos sin mucha repugnancia; pero un alma que se rebela
contra la ignominia de su suerte no percibe ella misma sus primeros
sobresaltos. No es sino a favor del amor como se revela esta
resistencia secreta. ;Se habia enamorado Carola de Amadeo? Seria
temerario afirmarlo, pero al contacto de aquella pureza, su corrupcion
se habia sorprendido, y el grito que he referido le salid
indudablemente del corazén.

Protos volvi6. No habia cambiado de traje. Tenia en la mano un
paquete de ropas, que dejo sobre una silla.

—Bueno, ¢;qué? —dijo ella.

—He reflexionado. Es preciso primero que vaya a Correos y examine
su correspondencia. Me mudaré después. Déjame tu espejo.

Se acercé a la ventana, e, inclinado sobre el espejo, se colocd un
par de bigotes castanos, apenas un poco mas claros que sus
cabellos, cortados a ras del labio.

—Llama a Bautista.

Carola acabd de vestirse. Se dirigi6 a tirar, cerca de la puerta, de
un cordon.

—Te he dicho ya que no quiero verte mas con esos gemelos. Te
hacen identificable.

—Ya sabes quién me los ha regalado.

—Precisamente.

—¢Y vas a estar celoso tu?

—iBestia inmunda!

En este momento, Bautista llamd a la puerta y entré.

—jToma! Disponte a ascender un peldafio en la escala —le dijo
Protos, mostrandole sobre la silla el traje, el cuello y la corbata que
habia traido del escondrijo— Vas a acompanar a tu cliente a través



de la ciudad. Yo no lo tomaré hasta la tarde. De aqui a entonces, no
le pierdas de vista.

Fue a San Luis de los Franceses, adonde marchd a confesarse
Amadeo con preferencia a San Pablo, donde la muchedumbre lo
asustaba. Le guiaba Bautista, que lo llevd inmediatamente a Correos.
Como era necesario, el "Ciempiés" contaba alli con confidentes. La
tarjeta de visita pegada sobre la cubierta de la maleta habia hecho
saber el nombre de Fleurissoire a Bautista, quien se lo comunicé a
Protos. Este no encontré ningin inconveniente para hacerse entregar
por un empleado complaciente una carta de Arnica, ni ningun
escrupulo en leerla.

—ijEs curioso! —decia Fleurissoire cuando, una hora mas tarde, vino
él, a su vez, a reclamar su correo—. jEs curioso! Diriase que el sobre
ha sido abierto.

—Aqui ocurre eso con frecuencia —dijo flematicamente Bautista.

Afortunadamente, la prudente Arnica no aventuraba sino alusiones
muy discretas. La carta era muy corta, recomendaba simplemente,
siguiendo los consejos del abate Mure, que fuese a ver en Napoles
al cardenal San Felice, S. B, "antes de intentar nada". No se podian
desear términos mas vagos, ni, por tanto, menos comprometedores.

vV

Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del Santo Angel,
Fleurissoire experimentd un amargo contratiempo. La masa enorme
del edificio se alzaba en medio de un patio interior de acceso
prohibido al publico, y en el cual unicamente los visitantes provistos
de permiso podian entrar Pero se especificaba que debian ir
acompafados de un guardian...

Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas de
Amadeo; pero también le permitian medir la extraordinaria dificultad de
la empresa. En el muelle, casi desierto a esta hora final del dia, a lo
largo del muro exterior que impedia la aproximacion al castillo, erraba
entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de Bautista. Ante el
puente levadizo de la entrada pasaba y repasaba, sombrio vy
descorazonado. Después se alejaba hasta el borde del Tiber e
intentaba por encima de esta primer muralla ver un poco mas.

Hasta este momento no habia fijjado la atencidon en un sacerdote
(json tan numerosos en Roma!), sentado en un banco no lejos de
alli. sumido aparentemente en su breviario. pero que desde hacia
bastante tiempo le observaba. El digno eclesiastico llevaba una larga
y abundante cabellera de plata y su color, joven y fresco, indicio de
una vida pura, constrastaba con aquel atributo de la vejez.
Simplemente en el rostro se hubiera reconocido al sacerdote y en
ese no sé qué de decencia que caracteriza al sacerdote francés.



Cuando Fleurissoire, por tercera vez, iba a pasar frente al banco,
bruscamente el cura se levantd, fue hacia él., y, con una voz que
tenia mucho de sollozo, le dijo.

—ijQué! No soy solo! jQué! jUsted también lo busca!

Diciendo esto oculté el rostro entre las manos, donde los sollozos,
largo tiempo contenidos, estallaron. Después, repentinamente, se
calmo.

—jlmprudente! jlmprudente! Oculta tus lagrimas! jAhoga tus
suspiros!... —y asiendo a Amadeo por los Dbrazos— No
permanezcamos aqui, sefor, se nos espia. Ya la emocion, de la que
no he podido librarme, ha sido advertida.

Amadeo ahora le seguia los pasos, estupefacto.

—Pero cémo —logré al fin decir—, pero ¢como ha podido usted
adivinar por qué estoy aqui?

—ijHa permitido el cielo no sorprenderlo a nadie mas que a mi! Pero
su inquietud, las tristes miradas con las que inspeccionaba estos
lugares, ¢podian escapar al que desde hace tres semanas ronda dia
y noche? jAy, senor! Tan pronto como le he visto, no sé qué
presentimiento, qué aviso de lo alto me ha hecho reconocer por
hermana de la mia vuestra.. jCuidado, viene una persona! jPor amor
del cielo, finja una gran indiferencia!

Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en sentido
contrario. En seguida, como si prosiguiese una frase, sin cambiar de
tono, pero mas animadamente. —He aqui por qué estos Virginias, tan
apreciados por ciertos fumadores, no se encienden nunca mas que
con la llama de una bujia, después de haber quitado del interior la
fina pajita, que tiene por objeto mantener a través del cigarro un
pequefnio conducto por donde pueda circular el humo. Un Virginia que
no tire bien, no es bueno mas que para tirarlo a él. Yo he visto a
fumadores delicados encender, sefior, hasta seis antes de encontrar
uno a su gusto..

Y cuando el otro hubo pasado.

—¢iHa visto usted cdmo nos miraba? Era necesario a toda costa
enganarle.

—jQué! —exclamé Fleurissoire, atontado—. ¢Es posible que ese
vulgar hortelano sea uno de esos, de los que debemos nosotros
desconfiar?

—Sefior, yo no lo podria afirmar, pero lo supongo. Los alrededores
del castillo estan especialmente vigilados. Agentes de una policia
especial rondan sin cesar por aqui. Para no despertar sospechas, se
presentan bajo los disfraces mas diversos.. Estas gentes son tan
habiles, jtan habiles!, y nosotros jtan crédulos! jtan naturalmente
confiados! Pero si yo le dijera, sehfor, que he estado a punto de
comprometerlo todo por no desconfiar de un "facchino" sin apariencia
de nada, a quien simplemente la tarde de mi llegada dejé llevar mi
modesta maleta desde la estacion hasta mi alojamiento... Hablaba



francés, y aunque yo hablo italiano corrientemente desde mi infancia...
Usted hubiera experimentado, sin duda, esta misma emocion, contra la
cual yo no supe defenderme, al oir en tierra extrafia hablar mi lengua
materna... Pues bien. aquel "facchino"..

—¢ Era también?

—Era también. He podido, poco después, convencerme.
Afortunadamente, yo hablé con él muy poco.

—Me hace usted temblar —dijo Fleurissoire— Yo también, la tarde de
mi llegada, es decir, ayer tarde, he caido entre las manos de un guia,
a quien confié¢ mi maleta, y que hablaba francés.

—iCielos! —dijo el cura, lleno de espanto— ;Se llama, por
casualidad, Bautista?

—iBautista! jEs él'—gimid Amadeo, que sentia que las piernas le
vacilaban.

—ijDesgraciado! ;Qué le ha dicho usted? —el cura le apretaba un
brazo.

—Nada, que me acuerde.

—ijBusque, busque! jRecuerde usted, por amor de Dios!

—No, verdaderamente —balbuceaba Amadeo, aterrado—. Creo no
haberle dicho nada de importancia.

—¢Qué le ha dejado usted ver?

—No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace usted muy
bien en advertirmelo.

—¢A qué hotel le ha llevado?

—No estoy en ningun hotel He tomado una habitacién particular.

—Eso no importa. En resumen, ;donde ha ido usted?

—A una callejuela que, ciertamente, usted no conocera —farfulld
Fleurissoire, extraordinariamente preocupado— Poco importa; no
permaneceré mas alli.

—Escuche usted. Si se marcha pronto, parecera que tiene usted
desconfianza.

—Si, naturalmente. Tiene usted razon. Es mejor que no me marche
en seguida.

—Pero jcomo doy gracias al cielo por haberle hechc llegar a Roma
hoy! jUn dia mas tarde le faltaria yo! Manana, imprescindiblemente,
tengo que ir a Napoles, para ver a una santa e importante persona
que, en secreto, se ocupa bastante del asunto.

—:iNo sera acaso el cardenal San Felice? —pregunte Fleurissoire,
temblando de emocion.

El cura, estupefacto, dio dos pasos atras.

—¢Como lo sabe" usted?

Después, acercandose. )

—Pero, ¢por qué he de sorprenderme? Unicamente en Napoles estan
en el secreto de lo que nos ocupa.

—Usted... ¢le conoce bien?



—iSi le conozco! jAy, mi buen sefior!.. Es a él al que le debo.. Pero
poco importa. ;Piensa usted ir a verle?

—Sin duda. Si es preciso...

—Es el hombre mejor.. —con un ademan brusco se seco el lagrimal
—. Naturalmente, ¢sabra usted dénde encontrarle?

—Cualquiera podra indicarmelo, supongo. En Napoles le conocera
todo el mundo.

—jCiertamente! Pero ;usted no tendra la intencidon, ni qué decir tiene,
de poner a todo Napoles al corriente de su visita?z No se puede
hacer mas que darse por enterado de su participacidon en... lo que
nosotros sabemos, y no podra confiarsele ningun mensaje en absoluto
sin haber sido instruido al mismo tiempo de la manera de abordarlo.

—Dispénseme —dijo timidamente Fleurissoire, a quien Arnica no
habia transmitido ninguna indicacion a este respecto.

—ijQué! ¢Acaso intenta ir a buscarle, de sopetén, hasta el mismo
Arzobispado? —el cura se echd a reir— 4y confiarse a él sin rodeos?

—Le confieso que..

—Pero ¢jse da usted cuenta, sefior —repuso el otro con un tono
severo—, se da usted cuenta de que le expone usted a que le
detengan a él también?

Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire no se atrevia ni
siquiera a hablar.

—jUna causa tan sutil confiada a tales imprudentes! —murmuraba
Protos, que sacoé de su bolsillo la extremidad de un rosario, volvié a
entrarlo, después se persigné febriimente; y luego, volviéndose hacia
su companero, dijo—. Pero, en fin, sefor, jquién le ha metido en este
asunto? ¢De quién sigue usted las instrucciones?

—Perdéneme, sefior cura —dijo confusamente Fleurissoire—, yo no he
recibido instrucciones de nadie; yo soy una pobre alma llena de
angustia y que busca por su parte.

Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura, que tendid la
mano a Fleurissoire.

—Le he hablado muy duramente... pero jnos rodean tales peligros! —
Luego, después de una corta vacilacion—.  ;Quiere usted
acompafnarme manana? lremos juntos a verle, amigo mio... (Y alzando
los ojos al cielo). Si, me atrevo a llamarle amigo mio —repiti6 con un
tono convencido— Detengamonos un instante en este banco. Voy a
escribir una palabra, que firmaremos los dos, por la cual le
prevendremos de nuestra visita. Echada al correo antes de las seis (a
las 18, como dicen aqui), la recibira él pasado mafana por la
mafana, y podra recibirnos a mediodia; y hasta es posible que
podamos desayunar con él.

Se sentaron. Protos sacd un carnet de su bolsillo, y sobre una hoja
limpia comenzd, bajo los ojos azorados de Amadeo.

"Mi viejo.."

Después, divertido por el estupor del otro, sonri6 muy tranquilo.



—¢Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera usted escrito si
le hubiesen dejado hacer?

Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo. Una vez por semana,
el cardenal San Felice abandona el arzobispado clandestinamente, en
traje de simple cura. Convertido en el capellan Bardolotti, se traslada
a la ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a algunos
intimos y las cartas secretas que los iniciados le dirigen bajo esté
falso nombre. Pero aun bajo esta vestidura vulgar no esta
completamente a salvo, no es seguro que las cartas que recibe por
correo no sean abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga
nada significativo.

Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonreia a su vez.

—"Mi viejo.." jVeamos! ;Qué es lo que se va a decir a este querido
viejo? —bromeaba el cura, perplejo con el lapiz— jAh! "Te llevo un
viejo barbian"™ (Si, si, déjelo; yo sé el tono que hace falta) "Saca una
botella o dos de falerno, que mafana iremos a beber contigo. Lo
pasaremos bien." Tenga, firme.

—Acaso haria bien no poniendo mi verdadero nombre.

—Usted no tiene importancia —replicd Protos, que al lado del nombre
de Amadeo Fleurissoire escribio. "Cava".

—iOh! jMuy habil!

—jQué! ;Le sorprende que firme con ese nombre. Cava? No tiene
usted mas que las del Vaticano en la cabeza. Aprenda esto, mi buen
sefior Fleurissoire. Cava es una palabra latina que quiere decir
"cuidado."

Todo esto lo decia con un tono tan superior y tan valiente, que el
pobre Amadeo sinti6 un escalofrio bajarle a lo largo de la espalda.
Esto no dur6 mas que un momento. el abate Cava habia ya
recuperado su tono afable y daba a Fleurissoire el sobre donde
acababa de escribir la direccion apdcrifa del cardenal.

—¢Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo mas prudente; las
cartas de los curas las abren. Y ahora, separémonos; es preciso que
no nos vean mas tiempo juntos. Nos veremos mafiana por la mafiana
en el tren de Napoles, a las siete y media. En tercera clase, ¢no es
eso? Naturalmente, yo no iré vestido asi (jpiense usted en ello!). Me
encontrara usted vestido de simple aldeano calabrés. (A causa de mis
cabellos, que no quisiera verme forzado a cortarme.) jAdiés! jAdios!

Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes.

—iBendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este digno
sacerdote! —murmuraba Fleurissoire—. ;Qué hubiese hecho yo sin él?
Y Protos, al alejarse, murmuraba.

—iYa te daran a ti cardenal!. Era capaz de sacar la verdad él solo.

\Y



Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola, aquella noche, le
habia dejado dormir, a pesar del interés que habia despertado en ella
y de la ternura piadosa, de la que también se habia prendado
cuando él le confes6 su poca experiencia en materia amorosa; dormir,
por lo menos, tanto como le permitiera la insoportable desazén por
todo el cuerpo de una gran cantidad de picaduras, tanto de pulgas
como de mosquitos.

—ijHaces mal en rascarte asi! —le dijo ella a la mafana siguiente—.
Te irritas. jOh! jQué inflamado esta esto! —Y le tocaba la roncha del
menton. Después, mientras él se disponia a salir— Toma, guarda esto
en recuerdo mio. —Y le ponia en los pufios al "peregrino" aquellas
joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo prometio
volver aquella misma tarde, o lo mas tarde al dia siguiente.

—¢Me juras no hacerle dano? —repetia Carola un momento después
a Protos, que, ya vestido, pasaba por la puerta secreta. Y como se
habia retrasado por esperar que Fleurissoire se marchara, hubo de
tomar un coche para trasladarse a la estacion.

Bajo su nuevo aspecto, con su chaquetdn, sus calzones pardos, sus
sandalias atadas por encima de los calcetines azules, su pipa, su
sombrero rojizo de alas planas, era preciso reconocer que tenia
menos aire de cura que de perfecto bandido de los Abruzzos.
Fleurissoire, que paseaba ante el tren, vacilé en reconocerle cuando
le vio llegar con un dedo sobre los labios, como San Pedro martir,
pasar después sin hacer el menor gesto de verle y desaparecer en
un vagon a la cabeza del tren. Pero al cabo de un instante
reaparecio en la portezuela, y mirando en la direccion de Amadeo,
guinando a medias un o0jo, le hizo con la mano, subrepticiamente,
sefal de aproximarse; y cuando se aprestaba a subir, murmuré.

—Asegurese de que no hay nadie al lado.

Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del vagon.

—Le he seguido de lejos en la calle —reanud6é Protos—; pero no he
querido abordarle por temor de que nos hubieran sorprendido juntos.

—¢Como es posible que yo no le haya visto? —dijo Fleurissoire—.
Me he vuelto muchas veces, precisamente para asegurarme de que
no me seguian. jSu conversacion de ayer me ha sumido en tales
alarmas!.. Veo espias por todas partes.

—Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas. ¢ Cree
usted que es natural volverse cada veinte pasos?

—jQué! ;Verdaderamente se me notaba..?

—Sospechoso. jAy! Digamos la palabra. receloso. Es el aire
comprometedor por excelencia.

—iY a pesar de eso no he podido descubrir que me seguia usted! .
Por el contrario, después de nuestra conversacién, a todos los
aldeanos que me encontraba les hallaba no sé qué de extrafio en su
aspecto. Me sentia inquieto si me miraban, y los que no me miraban
parecia como si hiciesen intencion de no verme. No me he dado



cuenta hasta hoy de lo indefinible que es la presencia de la gente en
la calle. No hay mas que cuatro por cada docena cuya ocupacion
salte a la vista. jAh! jQué bien puede decirse que me ha hecho
usted reflexionar! Sabe usted. para un alma naturalmente crédula
como la mia, la desconfianza no es facil. es un aprendizaje...

—iBah! ya se acostumbrara a ello. Y pronto. Ya lo vera. Al cabo de
algun tiempo se convierte en costumbre. | Ay! Yo he tenido que
adoptarla.. Lo importante es conservar la apariencia alegre. jAh! para
su gobierno. aunque sospeche usted que le siguen no se vuelva
nunca; sencillamente deje caer el baston o el paraguas, segun el
tiempo que haga, o el pafuelo, y al recoger el objeto, con la cabeza
baja, mire por entre las piernas detras de usted por un movimiento
natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, digame, ;como me
encuentra con este traje? Tengo miedo de que el cura se deje ver
por algun resquicio.

—Esté tranquilo —dijo candidamente Fleurissoire— Nadie mas que yo,
estoy seguro, le reconocera. Después, observandole afectuosamente y
con la cabeza un poco inclinada—: Evidentemente encuentro a través
de su disfraz y observandole bien no sé qué de eclesiastico, y bajo
la jovialidad de su voz la angustia que nos atormenta a ambos. Pero
jqué dominio es necesario para dejar transparentar tan poco! En
cuanto a mi, tengo mucho que hacer todavia, bien lo veo; sus
consejos..

—Qué curiosos gemelos lleva usted —interrumpié Protos, divertido al
reconocer en Fleurissoire los botones de Carola.

—Es un regalo —dijo el otro, enrojeciendo.

Hacia un calor torrido. Protos miraba por la portezuela.

—El Monte Cassino —dijo— ¢Ve usted en lo alto el célebre
convento?

—Si, ya lo veo —dijo Fleurissoire con un aire distraido.

—No es usted, me parece, muy sensible al paisaje.

—Si, si —protestd Fleurissoire—; me encanta. Pero ;cdmo quiere
usted que me interese por nada mientras dure mi inquietud? Es igual
que en Roma con los monumentos; no he visto nada, no he podido
intentar ver nada.

—ijCbmo le comprendo! —dijo Protos— Yo mismo, ya se lo he dicho,
desde que estoy en Roma he pasado todo el tiempo entre el
Vaticano y el castillo del Santo Angel.

—iEs una lastima! Pero usted conoce ya Roma.

Asi hablaban nuestros viajeros.

En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a comer un
poco de fiambre y a beber.

—Lo mismo en Napoles, cuando nos acerquemos a la poblacion, nos
separaremos —dijo Protos— Si le parece, usted me seguira de lejos;
como necesitaré algun tiempo, sobre todo si no esta solo, para



explicarle quién es usted y el objeto de la visita, no debe usted
entrar sino un cuarto de hora después que yo.

—Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo esta manana.

Un tranvia los conduce a la plaza del Dante.

—Ahora, separémonos —dice Protos— EI camino es todavia bastante
largo. pero conviene mas ir asi. Camine a unos cincuenta pasos
detras y no me mire todo el tiempo, como si tuviese usted miedo de
perderme; y no vuelva la cabeza nunca; se haria usted seguir
inmediatamente. Tenga aspecto alegre.

Eché delante. Con los ojos a medio bajar seguia Fleurissoire. La
calle, estrecha, estaba en pendiente dura. el sol abrasaba; se sudaba;
atrepellaba una muchedumbre efervescente que chillaba, gesticulaba,
cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo bailaban unos
chicos medio desnudos. A diez céntimos el billete se organizaba una
rifa espontanea alrededor de un gran pavo con plumas que en el
extremo de un brazo levantaba un saltimbanqui; para mayor
naturalidad, al pasar, Protos tom6 un billete y se confundié con la
muchedumbre; imposibilitado de avanzar, Fleurissoire creyé por un
momento haberle perdido;, después le volvio a encontrar, pasado el
peloton, que continuaba a pasos cortos la ascension, llevando bajo el
brazo el pavo.

Las casas, por fin, se espaciaban, eran mas bajas y el pueblo se
diseminaba. Protos caminaba mas lentamente. Se detuvo ante la
puerta de un barbero, y volviéndose hacia Fleurissoire le guifid un
ojo; después, veinte pasos mas alla, se par6 de nuevo ante una
puertecita baja, y llamo.

El aspecto de la barberia no era muy atrayente, pero para designar
esta peluqueria el abate Cava tenia sin duda sus razones,
Fleurissoire hubiera tenido, primeramente, que volver hacia atras
bastante lejos para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que
ésta. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba abierta, una
cortina de burda estamefia retenia las moscas y dejaba pasar el aire;
habia que levantarla para entrar. Entro.

Ciertamente era un hombre habil este barbero que, precavidamente
con una punta del pafo, después de haber enjabonado el mentén de
Amadeo, separaba la espuma y dejaba libre el botdn rojizo que su
cliente, temeroso, le senalaba. jOh somnolencia! jAdormecimiento
calido de esta pequefia barberia tranquila! Amadeo, con la cabeza
hacia atras, medio acostado en el sillon de cuero, se abandonaba.
jAh!, unos momentos por lo menos olvidar. No pensar en el Papa, en
los mosquitos, ni en Carola. Creerse en Pau, cerca de Arnica, creerse
en otra parte; no saber exactamente donde se esta.. Cerraba los
ojos, después los entreabria, distinguia como en un suefio, en frente
de él, en el muro, una mujer con el cabello suelto saliendo del mar
napolitano y llevando del fondo de las olas, con una voluptuosa
sensacion de frescura, un resplandeciente frasco de locién capilar. Por



debajo de este cartel, otros frascos sobre una repisa de marmol
alineados detras de una barra de cosmético, una borla de polvos de
arroz, una pinza, una lanceta, un bote de pomada, un bocal en el
que nadaban indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo bocal
que encerraba la cinta de una lombriz solitaria; un tercero, en fin, sin
cubierta, lleno hasta la mitad de una substancia gelatinosa y en cuyo
cristal transparente habia pegada una etiqueta sobre la que habia
escrito con letra mayuscula de fantasia, a mano. ANTISEPTICO.

Ahora el barbero, para llevar a la perfeccibn su obra, ponia de
nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma untuosa y afilaba una
segunda navaja en el hueco de su mano humeda. Amadeo no
pensaba ni remotamente en que le aguardaban y sin intencidn
ninguna de marcharse se adormecia.. En este momento un siciliano
de voz recia entré6 en la barberia rompiendo aquella tranquilidad. El
barbero, que en seguida trabd conversacion, afeitaba distraidamente y
con un navajazo jvillano! seg6 el habon.

Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a la cortadura, de la
que brotaba una gota de sangre.

"Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retenia el brazo, y del fondo
de un cajon tomdé un poco de guata amarilla, que moj6 en el
"antiséptico" y aplico sobre la herida.

Sin inquietarse de si hacia volverse a los que pasaban, ;adonde
corria Fleurissoire bajando hacia la ciudad? Al primer farmacéutico
que encontr6 mostré su mal El facultativo sonrid; viejo verdoso, de
aspecto malsano, que cogié de un bote un redondelito de tafetan, se
lo pasd por la larga lengua vy..

Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupié asqueado, arranco el
tafetan aglutinante y estrujando entre dos dedos su grano le hizo
sangrar lo mas posible. Después, con un pafuelo, empapado en
saliva, su propia saliva esta vez, froté. Mir6 después su reloj, se
atontod, volvio a subir la calle a la carrera y llegé ante la puerta del
cardenal sudando, soplando, sangrando, congestionado, con un cuarto
de hora de retraso.

VI

Protos lo recibié con un dedo sobre los labios.

—No estamos solos —dijo rapidamente—. Mientras los criados estén
aqui, nada que pueda despertar sospechas; todos hablan francés; ni
una palabra, ni un gesto que pueda traicionarnos; no se le vaya a
escapar lo del cardenal, es Ciro Bardolotti, el capellan quien lo recibe.
Yo no soy tampoco el "abate Cava"; yo soy Cava simplemente.
¢, Comprendido?

Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte y dandole
palmadas en la espalda.



—ijEs él, caramba! jEs Amadeo! jVaya con mi colono! jLe has
dedicado bastante tiempo a tu barba! Unos minutos mas y. jpor
Baco!, nos hubiéramos puesto a la mesa sin ti. EIl pavo que daba
vueltas en el asador estaba ya dorado como un sol poniente. —Y
después, en tono muy bajo—. jAh, querido sefor, qué penoso me es
disimular.. Tengo el corazéon torturado.. —Y seguidamente, a gritos—.
Pero ;qué veo? ¢Te han cortado? Sangras! jDorino! Corre a la
granja, trae una tela de arafa. Es lo mejor para las heridas..

Bromeando asi empujaba a Fleurissoire a través del vestibulo, hacia
un jardin interior en forma de terraza, donde, bajo el emparrado
estaba servida la comida.

—Mi querido Bardolotti, le presento al sefior de la Fleurissoire, mi
primo, el mozo del que ya le he hablado.

—Sea bienvenido —dijo Bardolotti con un gesto amplio, pero sin
levantarse del silldbn en el que estaba sentado. Y después, mostrando
sus pies desnudos sumergidos en un barreno de agua clara, afadido—.
El pediluvio me abre el apetito y me descongestiona.

Era un extrafio hombre pequefin, gordinflén, cuya cara imberbe no
acusaba ni edad ni sexo. Estaba vestido de alpaca. nada en su
aspecto denunciaba a un alto dignatario. era necesario ser muy
perspicaz o estar advertido, como lo estaba Fleurissoire, para
descubrir bajo su aire jovial una discreta uncion cardenalicia. Se
apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba negligentemente
con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de
periodico.

—jAh! Yo soy muy sensible.. jAh! El agradable jardin.. —balbuceaba
Fleurissoire igualmente embarazado para hablar y para decir algo.

—ijDemasiado humedo! —exclamé el cardenal—. jEh! jQue me quiten
este barrefio! jAsuncion!

Una joven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogié el barrefio y fue a
vaciarlo sobre una platabanda; sus pechos, que escapaban del corsé,
temblaban bajo la camisa; reia y remoloneaba cerca de Protos y
Fleurissoire se sentia molesto por la provocacion de sus brazos
desnudos. Dorino puso las botellas sobre la mesa. El sol jugueteaba
a través de los pampanos, iluminando a rafagas los platos sobre la
mesa sin mantel.

—Aqui nada de ceremonias —dijo Bardolotti y se encasquetd el
periddico— Hay que entender con medias palabras, querido sefor.

Con un tono autoritario, espaciando las silabas y golpeando con el
pufio sobre la mesa, el abate Cava a su vez repuso.

—Aqui nada de ceremonias.

Fleurissoire hizo un ligero guifio. Si, €l comprendia con medias
palabras, ciertamente, y no habia necesidad de repetirlo, pero en vano
buscaba alguna frase que pudiese a la vez no decir nada vy
expresarlo todo.



—jHable! jHable! —apuntaba Protos—. Haga chistes; comprenden muy
bien el francés.

—ijVamos! Siéntese usted —dijo Ciro— Mi querido Cava, para usted
esta sandia y hagala rajas. ;Es usted de esas personas, senor
Fleurissoire, que prefieren los pretenciosos melones del norte a
nuestros jugosos melones de lItalia?

—No los hay como éstos, estoy seguro. pero permitame que me
abstenga. tengo el estbmago un poco alterado —dijo Amadeo. que
sentia nauseas al recuerdo del farmacéutico.

—ijUnos higos entonces al menos! Dorino acaba de cogerlos.
—Perddéneme, no tomo nada mas.

—iMalo, malo! Haga chistes —le deslizd Protos al oido. Después, en
voz alta—. Levantemos ese animo con el vino y preparémoslo para el
pavo. Asuncion, sirve a nuestro amable invitado.

Amadeo tuvo que beber mas de lo que tenia por costumbre. El calor
y la fatiga ayudaban y bien pronto comenz6é a ver turbio. Bromeaba
con menos esfuerzo. Protos le hizo cantar. su voz era endeble, pero
él se extasiaba. Asuncidon quiso abrazarle. Sin embargo, del fondo de
su fe destrozada se elevaba una angustia indefinible; reia para no
llorar. Admiraba aquella tranquilidad de Cava, aquella naturalidad..
. Qué otro que Fleurissoire y que el cardenal podia pensar que
fingia? Bardolotti también, a fuerza de disimulo, duefio de si, no cedia
en nada al abate y reia, y aplaudia, y empujaba lascivamente a
Dorino cuando Cava, teniendo a Asuncion derribada en sus brazos,
restregaba el hocico contra ella, y como Fleurissoire, inclinado hacia
Cava, medio roto el corazén, murmuraba. "jComo debe usted sufrir!",
Cava, a espaldas de Asuncién, le cogia la mano y se la apretaba sin
decir nada, con la cara vuelta y los ojos levantados al cielo.

Después, bruscamente, de pie, Cava se froté las manos.

—jEa! jQue nos dejen solos! Ya servira mas tarde. Marchese. Pronto.
Pronto.

Se asegurdé de que ni Dorino ni Asuncion se quedaron escuchando y
volvib con la cara subitamente grave, alargada, en tanto que el
cardenal, pasandose la mano por el rostro, se despojaba de un golpe
de la profana y ficticia alegria.

—Vea usted, senor de Fleurissoire, hijo mio, vea usted a lo que
estamos reducidos. jAh! jEsta comedia! jEsta vergonzosa comedia!

—Nos hace mirar con horror —afadié Protos— hasta la diversion mas
honesta y hasta la mas pura alegria.

—Dios sabra agradecérselo, mi pobre y querido Abate Cava -
replicaba el cardenal volviéndose hacia Protos—, Dios le recompensara
por ayudarme a vaciar este caliz —y por simbolo se soplaba de un
golpe su copa mediana en tanto que en su rostro se pintaba el mas
doloroso disgusto.



—jQué! —exclamaba Fleurissoire atonito—. ;Es posible que hasta en
este mismo retiro y bajo esos habitos prestados vuestra eminencia
tenga...?

—Hijo mio, llamame sefor, sencillamente.

—Perddneme, entre nosotros...

—Aun solo, me estremezco.

—¢No puede usted elegir sus criados?

—Me los eligen, y esos dos que usted ha visto..

—jAh! iSi yo lo decia! —interrumpié Protos— jAdonde van a
conducirnos nuestras menores palabras!

—Puede ser que al arzobispado...

—iSilencio! jNada de palabras gruesas! Haria usted que nos
detuvieran. No olvide que es el capellan Ciro Bardolotti a quien habla.
—Estoy a merced de ellos —gemia Ciro.

Y Protos, inclinandose hacia adelante sobre la mesa en la que
cruzaba sus brazos, vuelto hacia Ciro, dijo.

—iSi! Ya le decia yo que no le dejaban a usted un minuto solo ni
de noche ni de dia.

—Si, sea cual sea el disfraz que me vista —replicaba el falso
cardenal- no me asegura de no tener policia secreta en mi
persecucion.

—ijQué! ;Saben que esta usted aqui?

—No acaba usted de comprender —dijo Protos—. Entre el cardenal
San-Felice y el modesto Bardolotti es usted, lo digo ante Dios, uno
de los pocos que pueden enorgullecerse de establecer alguna
semejanza. Pero, comprenda usted esto. jsus enemigos no son los
mismos! Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe
defenderse contra los francmasones, el capellan Bardolotti se ve
acechado por...

—ijLos jesuitas! —interrumpié desesperadamente el capellan.

—Eso es lo que yo no habia sabido todavia —anadié Protos.

—jAh! jTambién tenemos a los jesuitas contra nosotros! —gemia
Fleurissoire—. Pero ;qué es lo que hace suponerlo? jLos jesuitas!
¢ Esta usted seguro?

—Reflexione un poco y le parecera muy natural. Comprenda que
esta nueva politica de la Santa Sede, toda ella de conciliacién, de
acomodamiento, esta hecha para agradarles y que encuentran su
compensacion en las ultimas enciclicas. Y puede que no sepan que
el Papa que las promulga no es el "verdadero"; pero se sentirian
desolados si cambiase.

—Si, le comprendo bien —decia Fleurissoire—; los jesuitas serian
aliados de los francmasones en este asunto. —¢De ddnde saca usted
eso? —Pero lo que el sefior Bardolotti me revela ahora.. —No le haga
decir absurdos. —Dispénseme. jEntiendo tan poco de politica! —Por
eso es por lo que no comprende usted mas allda de lo que oye.
Estan frente a frente dos grandes partidos. la Logia y la Compainia



de Jesus, y como nosotros, que estamos en el secreto, no podemos
sin descubrirnos reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a
todos contra nosotros.

—¢Eh? ;Qué es lo que piensa usted de esto? —preguntd el
cardenal.

Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente abatido.

—jTodos contra él! —repetia Protos—. Ocurre siempre asi cuando se
esta en posesion de la verdad.

—jAh! jQué feliz era cuando no sabia nada! —gemia Fleurissoire—.
iAy! jAhora nunca mas podré saber nada!..

—Todavia no os ha dicho todo —continu6 Protos tocandodle
dulcemente el hombro—. Preparese para lo mas terrible.. —Después,
inclinandose y en voz baja— A pesar de todas las precauciones, el
secreto ha trascendido; algunos estafadores, aprovechandose de ello
en los departamentos piadosos, van pidiendo familia por familia, y
siempre en nombre de la cruzada, recogen para ellos el dinero que
debian enviarnos.

—iPero eso es monstruoso!

—Hay que afadir —dijo Bardolotti— que arrojando la sospecha sobre
nosotros mismos nos obligan a redoblar la astuciay la circunspeccion.

—ijTenga, lea esto! —dijo Protos dando a Fleurissoire un numero de
la Croix—; el periédico es de anteayer. jEstos simples parrafos lo
dicen todo!

"Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante —leia Fleurissoire
— nosotros, las almas devotas, contra los manejos de los falsos
eclesiasticos, y particularmente de un falso candnigo, que se dice
encargado de una misién secreta y que, abusando de la credulidad,
llega a obtener dinero para una obra que se titula. 'JCRUZADA PARA
LA LIBERACION DEL PAPA!" El solo titulo de esta obra denota su
absurdo."

Fleurissoire sentia el suelo moverse y ceder bajo sus pies.

—ijA quién confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi vez sefiores,
que es posible que a causa de este ratero —quiero decir del falso
canonigo— estoy ahora entre ustedes.

El abate Cava mir6 gravemente al cardenal, y después golped con
el puio sobre la mesa.

—ijPues bien! Yo no lo creo —exclamdé.

—Todo me inclina a temer ahora —continu6 Fleurissoire—, que la
persona por la que estoy al corriente del asunto no haya sido victima
también de los manejos de este bandido.

—No me sorprenderia —dijo Protos.

—Ahora se dara usted cuenta —repuso Bardolotti— de lo dificil que
es nuestra posicidon entre esos estafadores que se amparan en
nuestro papel y la Policia, que los busca y nos expone a ser
tomados por ellos.



—Es decir —gemia Fleurissoire—, que no sabe uno a qué atenerse.
Yo no veo mas que peligro por todas partes. —;Se sorprendera usted
todavia, después de esto, de los excesos de nuestra prudencia? —dijo
Bardolotti.

—Y comprenda usted —continu6 Protos— que nosotros no vacilamos,
en ocasiones, en vestimos el traje del pecado y fingir alguna
complacencia ante las mas culpables alegrias.

—jAy! —balbuced Fleurissoire—, usted, por lo menos, se limita a fingir,
y para ocultar sus virtudes es por lo que simula el pecado. Pero yo..

Y como los vapores del vino se mezclaban a los nubarrones de la
tristeza y los eructos de la borrachera con los hipos de los sollozos,
inclinado hacia Protos, comenz6 por devolver su desayuno y después
relatd confusamente su velada con Carola y el duelo de su virginidad.
Bardolotti y el abate Cava tenian que hacer grandes esfuerzos para
no reventar de risa.

—En fin, hijo mio, ;se ha confesado usted? —pregunté el cardenal
lleno de solicitud.

—Ayer por la manana.

—¢El sacerdote le ha dado la absolucion?

—Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me atormenta..
Pero ¢podia yo confiarle que no era un peregrino ordinario, revelarle
lo que me traia a este pais?.. jNo, no! Ya esta hecho; esta misién de
elegido reclamaba un servidor sin tacha. Yo fui designado. Ahora, ya
esta hecho. jEstoy caido!

Y de nuevo le sacudian los sollozos, en tanto que golpeandose el
pecho repetia.

—iYo no soy digno! jYo no soy digno!.. Después reanudaba una
especie de melopea. —jAh! Ustedes que me oyen ahora y que
conocen mi peligro, juzguenme, condénenme, castiguenme... Diganme
qué extraordinaria penitencia me lavara de este crimen extraordinario,
qué castigo.

Protos y Bardolotti se miraban. El ultimo, por fin, levantandose,
comenzd a dar golpecitos a Amadeo en el hombro.

—ijVamos, vamos, hijo mio! No hay que abandonarse asi a la
desesperacion. Pues bien, si, ha pecado usted. Pero, jqué diablo!, no
por eso tenemos menos necesidad de usted. Esta usted sucio; tenga,
tome esta servilleta y limpiese. Sin embargo, comprendo su angustia,
y ya que ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el medio
de redimirse. Se encuentra usted mal. Déjeme que le ayude.

—iOh, no se moleste! Gracias, gracias! —decia Fleurissoire, vy
Bardolotti, limpiandole, proseguia.

—No obstante, comprendo sus escrupulos, y para respetarlos voy a
proporcionarle primeramente un pequefo trabajo silencioso que le
dara ocasion para levantarse el animo y poner toda su devocion en
la prueba.

—Eso es lo que deseo.



—Vamos, querido abate Cava, ¢jtiene usted ahi ese chequecillo?
Protos sacd un papel del bolsillo interior de su chaquetén.

—Enredados como estamos —prosiguié el cardenal— tropezamos
muchas veces con inconvenientes para recoger las ofrendas en
especie que algunas buenas almas solicitadas secretamente nos
envian. Vigilados al mismo tiempo por los francmasones y por los
jesuitas, por la policia y por los bandidos, no conviene que nos vean
presentar cheques u 6rdenes de pago en las ventanillas de Correos o
en los Bancos donde nuestra persona podria ser reconocida. jLos
estafadores de que le hablaba hace poco el abate Cava, han
desacreditado de tal forma Ilas colectas!.. (Protos, entre tanto,
tamborileaba impaciente sobre la mesa.) En resumen. aqui tenemos
un modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo mio, tenga
la bondad de cobrar para nosotros; esta librado contra el Crédito
Comercial de Roma por la duquesa de Ponte-Cavallo, aunque dirigido
al arzobispo, el nombre del destinatario, por prudencia, se ha dejado
en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier portador; usted
lo firmara sin ningun temor con su verdadero nombre, que no
despertara sospechas. Tenga mucho cuidado no vayan a robarle, ni..
¢ Qué tiene usted, mi querido abate Cava? Parece que se encuentra
nervioso.

—No es nada.

—Ni la cantidad, que me llevara usted a.. Veamos. usted vuelve a
Roma esta noche; puede usted volver a tomar manana el tren rapido
de las seis de la tarde, a las diez llegara usted a Napoles de nuevo,
y yo estaré en el andén de la estacion esperandole.. Después de
esto ya veremos de ocuparle en un trabajo mas elevado... No, hijo
mio, no me bese la mano, ya ve que esta sin anillo.

Y toco la frente de Amadeo, medio prosternado ante él, y Protos lo
cogioé por el brazo y lo sacudié dulcemente.

—ijVamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo siento no
poder acompanarle a Roma, pero diversos asuntos me retienen aqui
y vale mas que no nos vean juntos. Adidés. Abracémonos, querido
Fleurissoire. jDios le guarde! Y le agradezco que me haya dado
ocasion de conocerle.

Acompafno a Fleurissoire hasta la puerta, y despidiéndose, le dijo.

—jAh, senor! ;Qué le ha parecido el cardenal? jNo causa pena ver
lo que hacen las persecuciones de una tan noble inteligencia!
Después, de vuelta junto al falso cardenal.

—ijEmbrutecido! Tiene gracia lo que acabas de inventar! jEndosar el
cheque a un infeliz que no tiene ni pasaporte y al que no hay que
perder de vista!

Pero Bardolotti, muerto de sueno, dejaba descansar la cabeza sobre
la mesa y murmuraba.

—Hay que dar ocupacion a los viejos.



Protos fue a una habitacion para despojarse de su peluca y de su
traje de aldeano; reaparecidé en seguida, rejuvenecido en sus treinta
anos bajo el indumento de un empleado de almacén o de banca de
aspecto subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el tren
que sabia conduciria también a Fleurissoire, y se marchd sin
despedirse de Bardolotti que dormia.

VII

Fleurissoire volvio a Roma y a la calle Vecchierelli aquella misma
tarde. Estaba en extremo fatigado y consigui6 de Carola que le
dejase dormir.

Al dia siguiente, al despertarse, su grano, al tacto, le parecio
excesivo; lo examinG en un espejo y comprobé que una escama
amarillenta recubria la cortadura; el conjunto tenia un aspecto
deplorable. Como en aquel momento oyera a Carola trajinar en el
descansillo de la escalera, la llamo6 y le rogé que examinara la herida.
Aproxim6é a Fleurissoire a la ventana y afirmé al primer golpe de
vista.

—Esto no es lo que tu crees.

A decir verdad, no pensaba particularmente en "aquello", pero el
esfuerzo de Carola para tranquilizarle le inquieté por el contrario.
Porque, en fin, desde el momento en que ella afirmaba que no era
"aquello”, era natural que hubiera podido ser. Después de todo,
;estaba segura de que no era aquello? Y que fuese "aquello" Ilo
encontraba muy natural, porque, en fin de cuentas, habia pecado y
merecia que lo fuese. Asi debia ser. Un escalofrio le corri6 a lo largo
de la espalda.

—¢;Como te has hecho eso? —le pregunto.

iAh! Qué importaba la causa ocasional, cortadura de navaja o saliva
del farmacéutico. la causa intima, la que merecia este castigo, ¢ podia
decentemente decirsela? Y la comprenderia ella? Sin duda lo
hubiese tomado a risa.. Y como repitiese la pregunta.

—Fue un barbero —le respondio.

—Debes ponerte alguna cosa.

Esta solicitud barri6 sus ultimas dudas; lo que le habia dicho antes
no fue mas que para tranquilizarle; se veia ya el rostro y el cuerpo
comido de pdustulas, objeto de horror para Arnica. Sus ojos se
llenaron de lagrimas.

—Entonces, tu crees que...

—No, nenito, no hay de qué acongojarse. Tienes el aire de un
empleado de pompas funebres. Primeramente, si fuera eso, no se
podria saber nada todavia.

—iSi, sil.. jMe esta bien empleado! jMe esta bien empleado! —
repetia.

Carola se enternecia.



—Ademas, eso no empieza asi como asi. Quieres que llame a la
patrona para que te lo diga?.. ;No? Bueno. Debes dar un paseo para
distraerte y beber un vaso de zarzaparrilla.

Guardo silencio un instante, y no pudiendo ya contenerse, afiadi6.

—Escucha. voy a hablarte de cosas serias. No te has encontrado
ayer a un sacerdote de cabellos blancos?

¢, Como sabia ella eso? Estupefacto, Fleurissoire pregunto.

—¢ Por quér

—Pues bien.. —duda todavia, le mira, le ve tan palido, que continua
en un arranque—. Pues bien, jdesconfia de él! Créeme, mi pobre
pichoncito, va a desplumarte. No debia decirte esto, pero.. desconfia
de él.

Amadeo se disponia a salir, completamente trastornado por estas
palabras. Estaba ya en la escalera cuando ella le llamo.

—Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te he hablado.
Eso seria como si me matases.

La vida se hacia decididamente demasiado complicada para Amadeo.
Para colmo, sentia los pies helados, la frente ardorosa y las ideas
desordenadas. ;CoOmo recuperarse ahora si el mismo abate no era
mas que un bribon?.. Entonces, ;el cardenal también podia ser.?
iPero el cheque! Sacd el papel de su bolsillo, o palpd, se aseguro
de su realidad. jNo! No era posible! Carola se engafaba. Y ademas,
;iqué sabia ella de los intereses misteriosos que forzaban al pobre
Cava a hacer aquel doble juego? Sin duda habia que ver alli, sobre
todo, algun mezquino rencor de Bautista, contra el que precisamente
el buen abate le habia puesto en guardia.. jNo importa! Abriria
todavia mas los ojos; desconfiaria en adelante de Cava, como
desconfiaba ya de Bautista, y ¢ quién sabe si de la misma Carola>..

—He aqui —se decia— a la vez la consecuencia y la prueba de este
vicio inicial, de este derrumbamiento de la Santa Sede. todo lo demas
zozobra a la vez. ;A quién confiarse si no al Papa? Y si cedia
aquella piedra angular, sostén de la Iglesia, nada merecia ser verdad.

Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en direccion a
Correos; esperaba encontrar algunas noticias del pueblo, en las cuales
asentar su confianza fatigada. El ligero bullicio de la mafana y la
profusa luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los
objetos, favorecia su vértigo. avanzaba como en un suefio, dudando
de la solidez del suelo, de los muros y de la existencia real de los
viandantes con los que se cruzaba, dudando, sobre todo, de su
presencia en Roma.. Se pellizcaba para salir de aquel mal suefio y
encontrarse otra vez en Pau, en su cama, cerca de Arnica ya
levantada, que segun su costumbre, inclinada hacia él iba, en fin, a
preguntarle. ";Has dormido bien, querido mio?"

En Correos, el empleado le reconocié y no puso ninguna dificultad
para entregarle una nueva carta de su esposa.



..acabo de saber por Valentina de Saint-Frix —/le decia Armica— que
Jullo esta rfambrien en Roma para asistir a un Congreso. ;CoOmo me
alegro al pensar que vas a vere! Desgraciadamente Valentina no ha
poaido darme su direccion. Cree que ira al Gran Hofel pero no eslta
sequra. sabe unicamente que debe ser recibido en e/ Vaficano e/
Jueves por /a marnana. ha escrifo previamente al cardenal Pazzi para
oblener una audiencia Viene de Mian donde ha estado a ver a
Anthime que se encuentra muy mal porque no obfiene nada de /o
que le habia prometido /a /lglesia despues de su proceso. For eso,
Jullo quiere ver a nuestro Sanfo Padre para pedirle Jjusticia porque
naturalmente. no adebe saber nada fodavia E/ fe contara su visita y tJ
puedes /ustrarie.

Espero que fomards fodas /as precauciones necesarias contra /0s
malos ares y que no le rafigaras demasiado. Gaston viene a verme
lodos /los dias y fe echamos mucho de menos. Qué confenta voy a
ponernme cuanao me anuncres f reqgreso. elcelera..

Y garrapateadas de través, con lapiz, en la cuarta cara, algunas
palabras de Blafaphas.

S/ vas a Napoles deberas informarte de como hacen /os agujeros en
/0s macarrones. Esfoy en vias de un nuevo aescubrinmiento.

Una alegria radiante envolvid el corazén de Amadeo, mezclada con
una cierta molestia. el jueves, dia de audiencia, era precisamente hoy
mismo. No se atrevia a dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle. A
lo menos, asi lo creia. Aquella mafiana se habia puesto el cuello de
la vispera, que dej6 de parecerle suficientemente limpio cuando supo
que podia encontrarse con Julio. La alegria que tuvo por Ila
posibilidad de este encuentro se enfri6. No habia que pensar en
volver a la calle Vecchierelli si queria sorprender a su cuhado a la
salida de la audiencia, y esto no le desconcertaba tanto como
esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se cuiddé de volverse los
pufos, y en cuanto al cuello, lo recubri6 con su corbata, que
presentaba, entre otras, la ventaja de ocultarle casi la herida.

Pero ;qué importaban estas bagatelas? La verdad era que
Fleurissoire se sentia inefablemente tonificado por esta carta y que la
perspectiva de volver a encontrarse con uno de los suyos, con su
vida pasada, relegaba bruscamente a su sitio los monstruos abortados
por su imaginacién de viajero. Carola, el abate Cava, el cardenal, todo
flotaba ante él como un suefio que cortaba de golpe el canto del
gallo. ¢Por qué habia salido entonces de Pau? ;Qué significaba esta
fabula absurda que lo habia apartado de su felicidad? jPardiez! habia
un Papa, y dentro de algunos momentos Julio iba a poder declarar.
iYo lo he visto! Un Papa, y esto era bastante. ;Dios podia autorizar



su sustitucidon monstruosa, en la que él, Fleurissoire, no hubiera creido
sin este absurdo orgullo de desempefiar un papel en este asunto?

Amadeo marchaba de prisa, a pequeios pasos, conteniéndose
dificilmente de correr. Poco a poco volvia a la confianza, todo en
torno recobraba peso, medida, posicidon natural y verdadera realidad.
Tenia su sombrero de paja en la mano; cuando llegé ante la basilica
fue acometido de un tan noble entusiasmo que comenzé por dar la
vuelta a la fuente de la derecha y al pasar bajo el viento del surtidor
se dejo humedecer la frente y sonrid al arco iris.

De pronto se pard. Alli, cerca de él sentado en el basamento del
cuarto pilar de la columnata, sno veia a Julio? Tardé en reconocerle,
pues si su traje era decente, su actitud lo era poco. el conde de
Baraglioul habia colocado su sombrero de paja negra cerca de él,
sobre el pico de cuervo de su bastdén clavado entre dos losas, y sin
preocuparse de la solemnidad del sitio, el pie derecho sobre la rodilla
izquierda, como un profeta de la Sixtina, apoyaba sobre su rodilla
derecha un cuaderno; en este momento apoyd sobre las hojas un
lapiz que tenia en alto, y escribi6 tan atento unicamente a los
dictados de una inspiracion apremiante que Amadeo hubiera podido
gritar ante él sin que le viera. Mientras escribia, hablaba, y si el
susurro del surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impedia
que se le viese mover los labios.

Amadeo se aproximé dando discretamente la vuelta al pilar. Cuando
iba a tocar al otro en el hombro.

—iY en este caso, qué nos importa! —declamdé Julio, que escribia
esas palabras al final de la pagina en su carnet, se guardd después
el lapiz en el bolsillo y se levantd bruscamente dandose de narices
con Amadeo.

—Por el Santo Padre, ;qué haces aqui?

Amadeo temblando de emocion, tartamudeaba y no podia decir nada;
apretaba convulsivamente una mano de Julio entre las dos suyas.
Julio, mientras tanto, lo examinaba.

—Mi pobre amigo, ¢que es lo que has hecho?

La providencia habia favorecido poco a Julio; de los dos cufiados
que le quedaban, uno se volvia beato y el otro era un infeliz. Hacia
lo menos tres afos que no veia a Amadeo y lo encontraba
envejecido en mas de doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez
prominente, el amaranto de su corbata exageraba su palidez; su
menton temblaba; sus ojos zarcos se movian de una manera que
queria ser patética y no era mas que bufa, habia traido de su viaje
de la vispera un tono misterioso, de manera que sus palabras
parecian venir de ultratumba. Siempre ocupado por su pensamiento.

Y sumido por entero en el propio pensamiento.

—Entonces, ¢4lo has visto? —dijo.

—¢A quién? —pregunto Julio.



Ese "quién" son6é en Amadeo como un doblar a muerto y como una
blasfemia. Precisé discretamente.

—¢No sales del Vaticano»

—En efecto. Dispénsame, no habia vuelto a acordarme de ello.. Si
supieses lo que me ha sucedido!

Sus ojos brillaron, parecia que iban a salirse de las orbitas.

—ijOh, por favor —suplico Fleurissoire—, dime eso en seguida!
Habiame antes que nada de la visita. Estoy impaciente por saber..
—¢ Te interesa eso?

—Pronto comprenderas cuanto. Habla, habla, te lo ruego.

—Pues bien. Veras —comenz6 Julio cogiendo por un brazo a
Fleurissoire y alejandose de San Pedro— Ya sabras en qué miseria
ha dejado su conversion a nuestro Anthime; es inutii que espere
todavia lo que le prometié la Iglesia en recompensa de lo que le han
enajenado los francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que
reconocerlo... Mi querido amigo, tu puedes tomar como quieras esta
aventura, pero yo la tengo por una farsa burda, pero sin la cual no
veria tan claro en lo que nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de
contarte. He aqui. jun ser de inconsecuencia! Es mucho decir.. y, sin
duda, esta aparente inconsecuencia oculta una secuencia mas sutil y
secreta; lo importante es que lo que la mueve es una simple razon
de interés, o, como dices tu corrientemente, no obedece a motivos
interesados.

—No te entiendo bien —dice Amadeo.

—Es verdad, perdébname; me aparto de mi visita. Decidi tomar a mi
cargo el asunto de Anthime.. jAh, querido! jSi hubieras visto la casa
que ocupa en Milan! "Tu no puedes continuar aqui", le dije en
seguida. jY cuando pienso en la desdichada Veronica!.. Pero esta
convertido en asceta, en capuchino; no permite que se le pregunte, ni,
sobre todo, que se acuse al clero. "Amigo mio, le dije entonces,
admito que el alto clero no sea culpable, pero entonces es que no lo
sabe. Permiteme que vaya a enterarle "

—Yo creo que el cardenal Pazzi.. —deslizé Fleurissoire.

—Si. No se consiguié nada. Ya comprenderas que ninguno de esos
altos dignatarios quiere comprometerse. Era preciso para llevar
adelante el asunto alguien que no fuese de la partida; yo, por
ejemplo. Porque, jadmirate de la manera en que se hacen los
descubrimientos! jLos mas importantes! Parece una iluminacidn
fulminante, en el fondo no se para uno a pensar en ello. Por eso
desde hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de l6gica de mis
personajes y su determinacion insuficiente. —Temo —dijo dulcemente
Amadeo— que vuelvas a desviarte otra vez.

—Nada de eso -—repuso Julio— Eres tu, que no sigues mi
pensamiento. En resumen. ha sido al mismo Santo Padre a quien
resolvi dirigir mi suplica y fui a llevarsela esta mafana.

—Entonces, contéstame pronto. ¢4le has visto?



—Mi querido Amadeo, si me interrumpes a cada paso.. jPues bien!
No se puede imaginar lo dificil que es verle.

—jPardiez! —dijo Amadeo.

—¢Qué dices?

—Luego hablaré.

—Primeramente he tenido que renunciar por completo a entregarle mi
suplica. Tuve que quedarme con ella en la mano. era un regular rollo
de papel, pero desde la segunda antecamara, o la tercera, no me
acuerdo bien, un mocetdn, vestido de negro y de rojo, me la quitd
muy cortésmente.

Amadeo comenzd a reir por lo bajo, como quien esta informado de
todo y sabe todo lo que hay que saber.

—En la antecamara siguiente me quitaron el sombrero, que dejaron
sobre una mesa. En la quinta o sexta, donde aguardé mucho tiempo
en compafiia de dos sefioras y de tres prelados, vino a buscarme
una especie de chambelan y me introdujo en la sala vecina, donde,
tan pronto como estuve ante el Santo Padre (estaba, segun pude
darme cuenta, encaramado en un trono que protegia una especie de
baldaquin), me invitd a prosternarme, lo que hice; de manera que dejé
de verlo.

—No habras estado tanto tiempo inclinado ni con la frente tan baja
que no hayas..

—Mi querido Amadeo, habla como te dé la gana ¢No sabes acaso
que el respeto nos ciega? Y, ademas, siempre que intentaba levantar
la cabeza, un mayordomo con una especie de regla, cada vez que
comenzaba a hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos
que me hacian inclinarme de nuevo.

—Al menos, "él" te habra hablado.

—Si, de mi libro, que me ha confesado que no habia leido.

—Mi querido Julio —repuso Amadeo después de un momento de
silencio—, lo que acabas de decirme es de la mayor importancia. Por
lo que cuentas no le has visto, y de todo el relato deduzco que es
muy dificil verlo. jAh! todo esto viene a confirmar, jay! la mas cruel
sospecha. Julio, debo decirtelo ahora.. Pero ven por aqui. esta calle
tan concurrida...

Intern6 en una calleja casi desierta a Julio, el cual le dejo hacer,
mas bien divertido.

—Lo que voy a confiarte es tan grave.. Sobre todo, no dejemos
traslucir nada. Adoptemos el aire de hablar de cosas indiferentes y
disponte a oir cosas terribles. Julio, amigo mio, ese a quien has visto
esta manana...

—Que no he visto, querras decir.

—Precisamente... no es el "verdadero".

—¢Qué dices?



—Digo que no has podido ver al Papa, por esta monstruosa razon
que.. conozco de fuente clandestina y cierta. el verdadero Papa esta
prisionero.

Esta sorprendente revelacion produjo en Julio el efecto mas
inesperado. soltdé rapidamente el brazo de Amadeo, y dando zancadas
a través de la calleja gritaba.

—ijAh, no, no es posible! jNo, no, no!

Después, acercandose a Amadeo.

—ijCoémo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el espiritu de
todo esto. Me convenzo de que no hay ninguna esperanza, de que
Anthime ha sido enganado, que todos hemos sido burlados, que todo
son enjuagues y que no nos queda mas recurso que echarlo a
broma.. Bueno, pues yo me rebelo. yo no me conformo con lo que
acabas de decirme. jAlto ahi! jHay trampa en ello! Empecemos otra
vez. jAh, no, de ningun modo! Eso nunca. Yo vuelvo alla, y si no es
el verdadero, jmejor!

Fleurissoire estaba consternado.

—Pero —decia— la Iglesia.. —y deploraba que su ronquera no le
permitiese mas elocuencia— Pero ¢y si la misma Iglesia ha sido
enganada>

Julio se planté ante él, cortandole el paso y con un tono burlon vy
tajante que no acostumbraba, le dijo.

—Bueno, ;y todo eso qué te importa?

Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva, informe, atroz
y que vagamente se fundaba en su profundo malestar. Julio, el
mismo Julio, aquel Julio a quien hablaba, Julio al que se agarraba su
esperanza y su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero
Julio.

—jQué! jEres tu quien habla asi! jTu, con el que yo contaba! jTu,
Julio, conde de Baraglioul, cuya obra..!

—No me hables de mis obras, te lo ruego. jVerdad o mentira, tengo
bastante con lo que me ha dicho esta mafana tu Papa! Y espero,
gracias a mi descubrimiento, que las siguientes seran mejores. Y ya
es hora de que hable de cosas serias. Almorzaras conmigo, ¢no es
eso?

—Con mucho gusto, pero te dejaré temprano. Me aguardan en
Napoles esta tarde.. Si, para asuntos de los que ya te hablaré.
Espero que no me llevaras al Gran Hotel
—No, iremos al Colonna.

Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en el Gran
Hotel en compafia de aquella ruina de Fleurissoire, y éste, que se
notaba palido y desfallecido, sufria ya de la plena luz donde le habia
hecho sentarse su cufiado, ante esta mesa de restaurante, enfrente
de él y bajo su mirada escrutadora. Si todavia aquella mirada hubiese
buscado la suya.. Pero no, observaba que se dirigia a ras de la
corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su cuello, donde el



grano sospechoso brotaba y que él notaba al descubierto. En tanto
que el camarero llevaba los entremeses, dijo Baraglioul.

—Debes tomar bafos sulfurosos.

—Esto no es lo que tu crees —protestd Fleurissoire.

—Tanto mejor —repuso Baraglioul, que, por otra parte, no creia nada
—. Te doy este consejo de paso.

Después, echandose hacia atras y con un tono doctoral.

—Pues bien, mi querido Amadeo. A mi me parece que, segun La
Rochefoucauld, estamos en un circulo vicioso. que el provecho no es
siempre lo que guia al hombre; que hay acciones desinteresadas...

—Eso me parece —interrumpié candidamente Fleurissoire.

—No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por "desinteresado"
entiendo gratuito. Y que el mal, segun se le llama, el mal puede ser
tan gratuito como el bien.

—Pero, en ese caso, ¢por qué hacerlo?

—iPrecisamente! Por lujo, por necesidad de derroche, por juego.
Porque yo entiendo que las almas mas desinteresadas no son
necesariamente las mejores, en el sentido catdlico de la palabra; por
el contrario, desde este punto de vista catolico, el alma mejor dirigida
es aquella que lleva mejor sus cuentas.

—Y que se encuentra siempre en deuda con Dios —anadio
beatificamente Fleurissoire, que pretendia mantenerse en aquel plano
de elevacion.

Julio estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su
cufado, que le parecian ridiculas.

—Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser considerado
como utilitario —replico— es signo de una cierta aristocracia de
espiritu... Entonces, olvidando el catecismo, la complacencia, el calculo,
¢cadmitimos un alma que no busque la utilidad material en nada®

Baraglioul esperaba una conformidad, pero...

—iNo, no! jMil veces no! No lo admitimos —gritd6 vehemente
Fleurissoire. En seguida, asustado por el ruido de su propia voz, se
inclind hacia Baraglioul.

—Hablemos mas bajo, nos escuchan.

—iBah! ;Qué quieres que interese lo que estamos diciendo.

—jAh, amigo mio! Ya veo que no sabes como son en este pais. Yo
empiezo a conocerlos. jDesde hace cuatro dias que vivo entre ellos
no salgo de aventuras! Y me han inculcado a viva fuerza, te lo juro,
una precaucion que yo no tenia antes. Se siente uno acorralado.
—Son imaginaciones tuyas.

—Eso quisiera, jay!, que todas estas cosas no existieran mas que en
mi pensamiento. Pero ;qué quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio
de la verdad es preciso que la verdad se disimule. Encargado de la
mision que te contaré en seguida, entre la Logia y la Compafia de
Jesus me han hecho asi. Yo soy sospechoso a todos y todo me es
sospechoso. Pero si te confesase, amigo mio, que hace un momento,



ante la burla que oponias a mi pena, he llegado a dudar si era al
verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantaciéon de ti mismo...
Si yo te dijera que esta mafhana, antes de haberte encontrado, he
llegado a dudar de mi mismo, de estar realmente aqui, en Roma, o
si no era mas que un sueio del que iba a despertarme en Pau,
dulcemente acostado junto a Arnica, en mi vida tranquila..

—Amigo mio, estas febril.

Fleurissoire le cogié la mano y con una voz patética le hablé asi.
—ijLa fiebre! Tu lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre de la que no
me curaré y de la que no quiero curarme. Una fiebre, lo confieso, de
la que espero que tu seas también atacado cuando comprendas lo
que acabo de revelarte, una fiebre que espero comunicarte, lo
confieso, a fin de que juntos nos abracemos, hermano mio.. Pero no;
ahora lo comprendo, hay que lanzarse solitariamente en el oscuro
sendero que Yyo sigo, que yo debo seguir, y lo que acabas de
decirme me decide.. Y qué, Julio, ¢sera verdad? ¢Entonces no se LE
ve? ¢No hay posibilidad de verle?. .

—Amigo mio —repuso Julio, apartandose del cerco de Fleurissoire,
que se exaltaba, y poniéndole a su vez una mano sobre el hombro—,
amigo mio, voy a confesarte una cosa que no me he atrevido a
decirte antes. Cuando me encontré en presencia del Santo Padre..
Pues bien, fui acometido de una distraccion.

—iDe una distraccion! —repitio Fleurissoire estupefacto.

—Si; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando en otra
cosa.

—¢:Debo creer lo que me dices?

—Fue precisamente entonces cuando tuve la revelacion. Pero, me
decia, prosiguiendo en mi primitiva idea, pero, al suponer gratuito el
acto malo. el crimen, no es punible; es irresponsable el que lo ha
cometido.

—Qué, ¢jvuelves a lo mismo? —suspird desesperadamente Amadeo.

—Porque el movil, el motivo del crimen, es el asa por la que se
coge al criminal. Y si, como el juez pretendera. "Is fecit qui
prodest..", estas en tu derecho, ;no es eso?

—Dispénsame —dijo Amadeo, cuya frente perlaba el sudor.

Pero en este momento, bruscamente, el didlogo se cortd. el botones
del restaurante llevaba en un plato una carta en la que el nombre de
Fleurissoire estaba escrito. Este, lleno de estupor, rasgd el sobre y en
el pliego que contenia leyd estas palabras.

No fiene usted un minuto que perder E/ tren de Napoles sale a /as
lres Plaale al serior Baragloul que le acomparie al Créadifo Cormmercial,
donde es conoclido. y poara atestiguar /la /dentidad de usted —Cava.

—ijBueno! ;Qué voy a decirte? —reanudé6 Amadeo en voz baja, mas
bien aliviado por el incidente.



—En efecto, hay aqui una cosa que no es corriente. ;Como diablos
saben mi nombre y que estoy en relaciones con el Crédito
Comercial?

—Ya te digo que estas gentes lo saben todo.

No me agrada el tono de esa carta. El que la ha escrito podia, por
lo menos, excusarse por interrumpirnos.

—¢Para qué? Sabe muy bien que mi mision esta antes que todo..
Tengo que cobrar un cheque.. No, es imposible que te hable aqui, ya
ves que nos vigilan.

Después, sacando un reloj.

—En efecto, tenemos el tiempo justo.

Llamé al camarero.

—iDeja, deja! —dijo Julio—. He sido yo quien te ha invitado. El
Crédito no esta lejos, y si es preciso tomamos un coche. No te
precipites... jAh! Queria decirte ademas. si vas a Napoles esta tarde
puedes utilizar este billete circular. Esta a mi nombre, pero no importa
(@ Julio le gustaba que le debieran favores). Lo saqué en Paris con
intencion de descender mas al sur. Pero me retiene aqui un
congreso. ¢ Cuanto tiempo piensas estar alli?

—Lo menos posible. Espero estar de vuelta mafana.

—Te espero entonces para comer. En el Crédito Comercial, gracias a
la presentacion del conde de Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire
sin ninguna dificultad, contra el cheque, seis billetes, que deslizé en el
bolsillo interior de la chaqueta. Durante este tiempo habia contado,
bien que mal, a su cufado la historia del cheque, del cardenal y del
abate. Baraglioul, que le acompaind hasta la estacion, le escuchaba
distraidamente.

De paso Fleurissoire entr6 en una camiseria para comprarse un
cuello postizo, que no se puso por temor de hacer esperar demasiado
a Julio, que aguardaba ante la tienda.

—¢No llevas maleta? —preguntdé éste cuando el otro se le hubo
reunido.

Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a recoger su abrigo,
sus utiles de tocador y de noche; pero jllevar a Baraglioul a la calle
Vecchierelli!...

—ijOh! Para una noche.. —dijo lentamente— Ademas, no tenemos
tiempo de llegarnos a mi hotel.

—¢:;Donde te hospedas?

—Detras del Coliseo —respondioé el otro vergonzosamente.

Era como si hubiese dicho. bajo los puentes.

Julio le mir6 una vez mas.

—iQué hombre mas extraordinario eres!

¢ Parecia verdaderamente tan extraordinario? Fleurissoire se secé la
frente. Dieron algunos paseos silenciosamente ante la estacion adonde
habian llegado.



—ijVamos! Es preciso que nos separemos —dijo Baraglioul, y le
tendié la mano.

—Td no.. ¢4Tu no quieres venir conmigo? —balbuced pesaroso
Fleurissoire—. Yo no sé por qué me inquieta un poco ir solo.

—Bien solo has venido a Roma. ;Qué quieres que te ocurra?
Perdoname que te deje ante la estacidon, pero la vista de un tren que
se va me causa una tristeza inexplicable. jAdiés! jBuen viaje! Y
devuélveme mafana en el Gran Hotel mi billete de regreso para
Paris.



LIBRO QUINTO
LAFCADIO

—There /s only one remeaqy! One thing alone can cure us rrom beimng
ourselves! ..

—Yes. stictly speaking the question /s not how fo gef cured burt
fhow fo /ive.

JOSEPH CONRAD, Lord Jim p. 226.

Después que por mediacion de Julio y ante el notario, Lafcadio entr6
en posesién de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde
Justo-Agenor de Baraglioul le dejaba, su gran cuidado fue no dejar
traslucir nada.

—Comeras los mismos platos —se dijo entonces—, aunque lo hagas
en vajilla de oro.

No se preocupaba de esto o no sabia aun que, en adelante, iba a
cambiar su gusto por los platos. Por lo menos, como brillaba el
mismo placer en luchar contra el apetito que en ceder a la glotoneria,
ahora que no le apremiaba la necesidad, su resistencia se relajaba.
Hablemos sin imagenes. de natural aristocratico, no habia permitido a
la necesidad que impusiera en él ningun gusto, que se permitiera
ahora por malicia, por juego y por distraccion preferir a su interés su
gusto.

Cediendo a la voluntad del conde no se habia vestido de luto. Un
contratiempo mortificante le aguardaba entre los proveedores del
marqués de Gesvres, su Ultimo tio, cuando se presentd para
aumentar su guardarropa. Como estaba recomendado por éste, el
sastre sacd algunas facturas que el marqués habia descuidado pagar.
Lafcadio odiaba las raterias. fingi6 haber ido expresamente para
arreglar aquellas cuentas y pagé al contado los nuevos trajes. Lo
mismo le ocurri6 en casa del zapatero. En cuanto al camisero,
Lafcadio juzgd prudente dirigirse a otro.

—iSi por lo menos supiese la direccion del tio de Gesvres! Me
hubiera gustado enviarle pagadas las facturas —pensaba Lafcadio—.
Esto me valdria su desprecio, pero yo soy Baraglioul y, en adelante,
marqués pillo, te arrojo de mi corazoén.

Nada le retenia en Paris ni en ningun otro sitio, atravesando Italia
en pequefas jornadas se trasladd a Brindisi donde pensaba
embarcarse en cualquier Lloyd para Java.

Completamente solo en el vagon que le alejaba de Roma, habia, a
pesar del calor, extendido sobre sus rodillas una suave manta de



viaje color de té sobre la cual se complacia en mirar sus manos
enguantadas en color de ceniza. A través de la fina tela de su traje,
respiraba el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar en
una tirilla mas bien alta pero poco almidonada, de la que escapaba
delgada como una lombriz una corbata de seda color marron que
caia sobre la plegada camisa. Se sentia bien dentro de su pellejo, de
su traje, de sus botas —de fino mocasin, hechas de la misma piel
que sus guantes—; en esta prisibn agradable su pie se extendia, se
arqueaba, se sentia vivir. Su sombrero de castor, inclinado hacia los
ojos, le separaba del paisaje; fumaba en una pipa de enebro y
abandonaba sus ideas al movimiento natural. Pensaba.

—La vieja, con una nubécula blanca sobre la cabeza, me Ila
mostraba diciendo. "jLluvia! Pero no sera hoy" Aquella vieja cuyo
saco he cargado sobre mis hombros, por diversion habia hecho a pie
en cuatro dias la travesia de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia,
durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo alto de la
cuesta.. Esto formaba parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba
"las buenas acciones". También le hubiera ahogado —sin que me
temblase la mano— cuando senti aquella piel sucia y arrugada bajo
mis dedos... jAh, como acariciaba el cuello de mi chaqueta para quitar
el polvo!, y decia. "Figlio mio! jCarifio!.." ;De ddénde brotaba aquella
intensa alegria cuando, después, y todavia sudando, a la sombra de
aquel gran castano, sin fumar, claro es, me tendi sobre el césped?
Me sentia con fuerzas bastantes para abrazar a la humanidad entera,
o estrangularla acaso.. jQué poca cosa es la vida humana! Y yo
arriesgaria la mia alegremente si se ofreciese una bella proeza digna
de intentarlo! Pero yo no puedo hacerme alpinista o aviador.. ;Qué
me aconsejaria ese cartujo de Julio?.. Es una lastima que sea tan
zopenco; de nada me sirve tener un hermano.

"iPobre Julio! jTantos escritores y tan poca gente que lee! Es un
hecho. cada vez se lee menos.. a juzgar por mi, como decia el otro.
Esto acabara en una catastrofe, juna hermosa catastrofe impregnada
de horror! Se tirara lo impreso por la borda y sera milagroso que lo
mejor no se reuna en el fondo con lo peor.

"Pero seria curioso saber lo que hubiera dicho la vieja si hubiera
comenzado a ahogarla.. Se imagina 'lo que pudiera suceder'. pero
siempre queda un agujero por donde asoma lo imprevisto. Nada
ocurre siempre como se cree... Esto es lo que me lleva a obrar.. |Se
hace tan poco! 'jQue sea todo lo que pueda ser!', asi me explico yo
la Creacion.. Enamorado de lo que puede ser.. Si yo fuese el estado
me haria encerrar.

"No es interesante la correspondencia de este sefior Gaspar
Flamand, que he reclamado como mia en la Lista de Correos de
Bolonia. Nada que valiera la molestia de habérsele escrito.

"iDios mio! jQué pocas gentes se encuentran cuyas maletas
deseemos registrar!.. jY qué pocos de los que obtendriamos una



palabra, un gesto, una reaccion valiente.' jHermosa coleccion de
fantoches, pero los hilos se ven demasiado, ciertamente! No se
cruzan en la calle mas que Juan Lanas y patanes. Y puede un
hombre honrado, Lafcadio, yo te lo pregunto, tomar esta farsa en
serio?... jVamos! Recojamos el equipaje, ya es hora. Huyamos hacia
un mundo nuevo, dejemos Europa, imprimiendo nuestro talén desnudo
sobre el suelo.. |Si hay todavia en Borneo, en lo profundo de los
bosques, algun antropopiteco rezagado, iremos alld a calcular los
recursos de una posible humanidad...

"Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha puesto rumbo
hacia América. No admiraba mas que a los barbaros de Chicago.. No
son de mi agrado esos lobos; yo soy de naturaleza felina. Pasemos.

"El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tenia humor para depravar
demasiado al nifio con el que hablaba Seguramente lo custodiaba.
De buena gana lo hubiera hecho mi camarada; no al cura, pardiez,
sino al pequeno.. jQué bellos ojos alzaba hacia mi! Buscaba tan
inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los suyos. pero
desviaba en seguida la mirada.. Tenia unos cinco afios menos que
yo. Si, catorce o dieciséis afios a lo sumo.. ;Qué era yo a esa
edad? Un 'stripling' lleno de codicia que me gustaria encontrar hoy.
creo que me iria mucho mejor.. Faby, los primeros dias estaba
confuso por sentirse prendado de mi, hizo bien en confesarse a mi
madre, después de lo cual su corazén se sintid mas ligero. jPero
cuanto me desagradaba su reserva!.. Cuando mas tarde, en el Aurez,
le he referido esto bajo la tienda de campana, nos hemos reido a
gusto... jCon cuanto gusto volveria a verlo! Es una desgracia que
haya muerto. Pasemos.

"La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba lo que
pudiera decirle que le molestase mas y no sabia encontrar mas que
cosas agradables.. jMe esforzaba en no parecer simpatico! No iba a
pintarme de nogalina el rostro, como me aconsejaba Carola, o a
ponerme a comer ajo.. jAh, no pensemos en esa pobre muchacha!
Mis mas modestos placeres se los debo a ella.. jOh! ;De dénde sale
este viejo estrafalario?

Por la puerta de corredera del pasillo acababa de entrar Amadeo
Fleurissoire.

Fleurissoire habia viajado solo en su departamento hasta la estacion
de Frosinone. En esta parada del tren un italiano, de mediana edad,
habia subido al vagén y se sentdé no lejos de él, mirandole con un
aire tan sombrio que incitd a Fleurissoire a marcharse.

En el compartimiento vecino, la gracia juvenil de Lafcadio le atrajo,
por el contrario.

—ijAh, qué joven tan simpatico! jCasi un nifo todavia! —pensé—. De
vacaciones sin duda. jQué bien vestido! Su mirada es ingenua. jQué
descanso poder abandonar un momento mi desconfianza! Si supiese
francés le hablaria de buena gana..



Se sentd frente a él en un rincon, cerca de la portezuela. Lafcadio
levant6 el borde de su sombrero y comenzé a mirarle con ojos
tristes, indiferente en apariencia.

—¢Qué puede haber de comun entre este sucio monigote y yo? —
pensO0—. Parece que se cree un hombre astuto. ;Qué le pasara para
que me sonria asi? jPensarda que voy a abrazarle! jEs preciso que
haya todavia mujeres para acariciar a los viejos!.. Se sorprenderia sin
duda si supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido, al
revés o por transparencia en los espejos 0 sobre los secantes; tres
meses de estudio y dos afnos de aprendizaje y todo por amor al arte.
Cadio, amigo mio, el problema se plantea. hacer frente a este destino.
Pero ¢por donde>... jCalla! Voy a ofrecerle cato. Que acepte o no, ya
veremos en qué lengua habla.

—"Grazio"! "Grazio"! —dijo Fleurissoire rehusando.

—No hay nada que hacer con este jabali Durmamos —dijo Lafcadio
echandose el ala del sombrero sobre los o0jos, y procuré sofar con
un recuerdo de su infancia. Volvia a verse en los afios en que le
llamaban Cadio, en el castillo perdido de los Carpatos, que ocuparon
su madre y €l dos veranos en compafnia de Baldi, el italiano, y del
principe Wladimir Bielkowsky. Su cuarto estaba en el extremo de un
pasillo, era el primer afo que dormia lejos de su madre.. El tirador
de cobre de la puerta, en forma de cabeza de ledn, estaba sujeto por
un clavo grueso.. jAh! jQué preciosos son los recuerdos de las
sensaciones!.. Una noche desperté del mas profundo de los suefios y
crey0 sofar todavia, cuando vio a la cabecera de su cama al tio
WIladimir, que le parecia mas gigantesco que de costumbre, como en
una pesadilla, envuelto en un amplio caftan color naranja, el bigote
caido y tocado de un extravagante gorro de noche tieso como un
bonete persa que alargaba la figura hasta no acabar nunca. Tenia en
la mano una linterna sorda, que colocdé sobre la mesa, cerca de la
cama, al lado del reloj de Cadio, y apartando un poco un saquito de
bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre habia
muerto o que estaba enferma, iba a preguntar a Bielkowski, cuando
éste colocé un dedo sobre sus labios y le hizo sefial de que se
levantara. De pie el nifio, se puso el albornoz que se vestia al salir
del bafio y que su tio habia cogido del respaldo de una silla y le
alargaba; todo esto con las cejas fruncidas y con un aire de no
bromear. Pero Cadio tenia tanta confianza en Vladi que no sintid
miedo un solo instante; enfild sus pantuflas y le siguid muy intrigado
por sus maneras y, como siempre, deseoso de divertirse.

Salieron al pasillo, Wladimir avanzé gravemente, misteriosamente,
iluminando a distancia con la linterna; parecia que cumplian un rito o
que seguian en una procesion, Cadio vacild un poco porque estaba
todavia borracho de suefio, pero la curiosidad despejé pronto su
cerebro. Ante la puerta de su madre se pararon los dos un instante
escuchando; ni un ruido; la casa dormia. Llegados al descansillo de la



escalera oyeron los ronquidos de un criado, cuya alcoba se abria
cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas por los escalones, y
al menor chasquido se volvia con aire tan furioso que Cadio tenia
que hacer esfuerzos para no reirse. Sefialé un escaléon en particular,
haciendo sefal de que lo saltara, tan seriamente como si hubiera en
él un serio peligro. Cadio no enturbié su placer con preguntas de si
aquellas precauciones eran necesarias, ni sobre nada de lo que
hacian, se prest6 al juego y se deslizd por la rampa, franqueando el
escalon... Estaba tan prodigiosamente divertido con Vladi que hubiera
atravesado el fuego por seguirle.

Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en el penultimo
escaldon para cobrar alientos; Vladi saco la cabeza y dejo escapar un
suspiro por la nariz como para decir. "jAh! jDe buena nos hemos
librado!" Reanudaron la marcha. jQué de precauciones ante la puerta
del salén! La linterna, que ahora llevaba Lafcadio, iluminaba la pieza
tan extrafamente que el niAho apenas la reconocid, le parecio
desmesurada; un rayo de luna se deslizaba por entre las maderas de
una ventana; todo se bafaba en una tranquilidad sobrenatural; se
diria un estanque en el que iba a arrojarse el gavilan. Reconocia
todas las cosas en su sitio, pero por primera vez notdé alli algo
extrano.

Vladi se acercé al piano, lo entreabrié, acarici6 con la yema del
dedo algunas teclas, que respondieron muy débilmente. De pronto la
tapa se escapd e hizo al caer un ruido enorme. Lafcadio se
sobresaltd y creyd que seguia sofando. Vladi se precipitd sobre la
linterna y la apagd y después se deslizd en un sillon, Cadio se
escondid debajo de una mesa; los dos permanecieron mucho tiempo
en la oscuridad, sin moverse, escuchando.. pero nada; nadie se habia
movido en la casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces,
dulcemente, lentamente, Vladi hizo un poco de luz.

En el comedor, jcon qué cuidado dio la vuelta a la llave de la
alacena! El nifio sabia perfectamente que aquello no era mas que un
juego, pero el tio parecia interesadisimo en él. Husmed como para
ventear donde estaba guardado lo mejor, se apoderé de una botella
de "tokay", cogi6 dos vasos para mojar los bizcochos, le invitd a
beber, poniéndose un dedo sobre los labios; el cristal sond
imperceptiblemente... Terminada la colacidon nocturna, Vladi volvid a
poner todo en orden, fue a enjuagar con Cadio los vasos, los seco,
tapé6 la botella, cerr6 la caja de los bizcochos, sacudio
minuciosamente las migajas, echo una ultima mirada para ver si
estaba todo en su sitio en el armario... Ni visto, ni oido.

Vladi volvi6 a acompafar a Cadio hasta su alcoba y lo dejé después
de un profundo saludo. Cadio reanudd el sueio que habia dejado y
se preguntd al dia siguiente si habia sonado todo aquello.
jRaro juego para un nifio! ;Qué hubiera pensado de esto Julio>...
Lafcadio, aun con los ojos cerrados, no dormia; no podia dormir.



—El viejecillo que siento ahi, cree que duermo -—pensaba—. Si
entreabriese los ojos, le veria que me mira. Protos suponia que es
muy dificil fingir el suefo a quien presta atencion. se mostraba
orgulloso de distinguir el falso suefio por el ligero temblor de los
parpados.. que yo reprimo en este momento. EI mismo Protos se
enganaria...

Mientras tanto, el sol se habia ocultado; ya se distinguian los ultimos
reflejos de su gloria, que Fleurissoire contemplaba emocionado. De
pronto, en el techo del vagdén la luz, la electricidad brillo, iluminacion
demasiado brusca después de este crepusculo suave y por temor
también de que turbara el suefio de su vecino, Fleurissoire dio vuelta
al conmutador, esto no motivd la oscuridad completa, pero derivo la
corriente de la lampara central a una bombilla azulada. Al parecer de
Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba demasiada luz todavia y dio
una vuelta mas a la llave, la lamparilla se extinguié, pero se
iluminaron en seguida dos candelabros parietales mas fuertes que la
luz central. una vuelta mas y se encendid de nuevo la lamparilla; se
detuvo.

—¢Acabara de jugar con la luz? —pensaba Lafcadio impaciente—.
¢, Qué hace ahora? No abriré los parpados. Esta de pie.. 4Se sentira
atraido por mi maleta? Comprueba que esta abierta. Lo que es para
perder la llave no merecia la pena de haber puesto en Milan una
cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al menos, un
candado se sustituye.. jMaldita sea! ;Se quita la chaqueta? jAh!
Observemos.

Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, atareado con
su nuevo cuello postizo, se habia quitado la chaqueta para podérselo
poner mas comodamente; pero el madapolan almidonado, duro como
el cartdn, resistia a todos los esfuerzos.

—No parece muy contento —decia para si Lafcadio— Debe padecer
una fistula o alguna afeccidén ocular. jLe ayudaré! No va a poder él
solo...

iSit El cuello, por fin, agarré el botdn. Fleurissoire cogié entonces de
sobre el cojin donde la habia colocado cerca de su sombrero, de su
americana y de sus pufios, su corbata, y aproximandose a la
portezuela busco, como Narciso en la onda, distinguir en el cristal su
imagen sobre el paisaje.

—No se ve bien.

Lafcadio volvio a dar la luz. El tren atravesaba entonces un talud,
que se veia a través del cristal iluminado por la luz de cada
compartimiento que se proyectaba en él; esto formaba una sucesion
de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la via y se
deformaban segun los accidentes del terreno. En medio de uno de
ellos se veia danzar la figura grotesca de Fleurissoire; los otros
cuadrados estaban vacios.



—¢Quién lo veria? —pensaba Lafcadio—. Alli, cerca de mi mano, bajo
mi mano, esta doble cerradura que puedo abrir cdmodamente; esta
puerta, que al ceder de golpe lo dejaria caer hacia adelante; bastaria
un leve empujon, caeria en la noche como una masa; ni aun se oiria
un grito.. Y mafana, camino de las islas.. Quién lo sabria>

Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo marino; ahora
Fleurissoire habia cogido un puio y lo sujetaba a la manga derecha,
y al hacerlo miraba sobre el sitio donde habia estado sentado hacia
un momento, la fotografia (una de las cuatro que decoraban el coche)
de un palacio junto al mar.

—Un crimen misterioso —continuaba Lafcadio—. jQué complicacion
para la Policia! No importa que, siguiendo este maldito talud, de un
compartimiento vecino puedan notar que una puerta se abre y ver
saltar una sombra chinesca. Por lo menos, las cortinas del pasillo
estan echadas.. No tengo tanta curiosidad por las aventuras como
por mi mismo. Muchos se creen capaces de todo, y antes de obrar
retroceden... jQué distancia hay entre la idea y el hecho! Y no hay
derecho a dejar las cosas a la suerte. jBah! |Si pudieran preverse
todos los peligros, el juego careceria de interés! .. Entre la preparacion
de un hecho y. jCallal Ha terminado el talud. Me parece que
estamos sobre un puente; un rio.. Sobre la superficie del cristal,
ahora negro, los reflejos aparecian mas claros. Fleurissoire se inclind
para rectificar la posicion de su corbata.

—Alli, al alcance de su mano, la doble cerradura —mientras esta
distraido y mira a lo lejos ante él—, abrirla, jcaramba!, mas facil
todavia de lo que pensaba. Si puedo contar hasta doce sin
apresurarme antes de ver en el campo alguna luz, el jabali se ha
salvado. Comienzo. una, dos, tres, cuatro (despacio, despacio), cinco,
seis, siete, ocho, nueve.. Diez, juna luz!. .

Fleurissoire no lanzé un grito. Al empujon de Lafcadio y ante el
abismo abierto a sus pies hizo un gran esfuerzo para sostenerse, su
mano izquierda se agarré6 al cuadro liso de la portezuela, en tanto
que medio vuelto echaba la derecha hacia atras por encima de
Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del vagén el
segundo pufio que se estaba colocando.

Lafcadio sinti6 abatirse sobre su nuca una garra horrible; baj6é la
cabeza y dio un segundo empujon mas violento que el primero; las
ufas le arafaban el cuello, y Fleurissoire no encontré6 doénde
agarrarse mas que el sombrero de castor, que asio
desesperadamente y arrastré en su caida.

—Ahora, sangre fria —se dijo Lafcadio—. No cerremos de golpe la
portezuela; podria oirse al lado.



Tir6 de la puerta hacia él con fuerza para vencer la resistencia del
viento y después la cerrd dulcemente.

—Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa, un
esfuerzo mas; de un puntapié voy a enviarselo. Pero se ha llevado el
mio y ya tiene bastante. jHe tenido una buena precaucion al quitarle
las iniciales!... Pero en el forro quedan las sefias del sombrerero, que
no vende todos los dias sombreros de castor.. Mejor, ya esta hecho..
Puede creerse un accidente.. No, porque he cerrado la portezuela..
¢ Hacer detenerse el tren?.. jVamos, vamos, Cadio, nada de retoques!
Todo ha ocurrido segun tus deseos. Prueba de que me poseo
perfectamente. voy a mirar ahora tranquilo lo que representa esta
fotografia que el viejo contemplaba hace un momento... "jMiramar!"
No tengo ningun deseo de ver esto.. Parece que falta aqui aire.
Abrié una ventanilla.

—El animal me ha arafado. Estoy sangrando.. me ha hecho dano.
Me lavaré un poco. El tocador esta al final del pasillo, a la izquierda.
Llevaré dos panuelos.

Alcanzé de la rejilla que estaba sobre él la maleta y la abrié sobre
la banqueta del asiento, en el rincon donde precisamente estaba
sentado.

—Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma.. No, mi corazén no
late mas de prisa. jVamos alla!... jAh! su chaqueta, facilmente puedo
ocultarla bajo la mia. Papeles en los bolsillos, de los que nos
ocuparemos en lo que resta del viaje.

Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de tela
delgada, aspera y vulgar, que le disgustaba un poco y que Lafcadio
colgd en una percha en el reducido gabinete-tocador donde se
encerrd, después, inclinado sobre el lavabo, comenzé a examinarse en
el espejo.

Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente desgarrado, un delgado
trazo rojo partia de detras de la nuca, y volviendo hacia la izquierda,
venia a morir por debajo de la oreja; otro, mas corto, pero franco
desollon, dos centimetros por encima del primero, subia derecho hacia
la oreja y habia desprendido un poco el I6bulo. Este sangraba, pero
menos de lo que hubiera podido temer; por el contrario, el dolor, que
no habia sentido en un principio, se despertaba ahora bastante vivo.
Mojé el pafuelo en el lavabo, restand la sangre y después lavo el
pafuelo.

"No se manchara el cuello —penso6 arreglandose—; todo va bien."

Iba a salir. En este momento la locomotora silbd;, una fila de luces
pasaron ante el vidrio deslustrado del "water". Era Capua. En esta
estacion, tan proxima al lugar del accidente, podia apearse y correr a
rescatar su sombrero.. Este pensamiento surgid deslumbrador. Se
acordaba bastante de su sombrero cémodo, ligero, sedoso, tibio vy
fresco a la vez inarrugable, de una elegancia tan discreta. Sin
embargo, no escuchaba nunca por entero a su deseo ni le gustaba



ceder, pero por encima de todo sentia horror a la indecision, vy
guardaba! desde hacia muchos afios como un fetiche el dado de un
juego de chaquete que le habia regalado Baldi; lo llevaba siempre
encima.

"Si saco seis —se dijo extrayendo el dado— me apeo."

Saco cinco.

—Bajaré por lo menos... jPronto! La chaqueta del siniestrado... Ahora
mi maleta... Corri6 a su compartimiento.

jAh! jQué inutil parece la exclamacion ante la extrafieza de un
hecho! Cuanto mas sorprendente sea el hecho, mas sencillo sera mi
relato. Diré simplemente esto. Cuando Lafcadio entr6 en su
departamento para recoger la maleta, la maleta no estaba ya alli.
Creyo al principio haberse engafado. volvié a salir al pasillo... jCierto!
Era aqui donde habia estado hacia un momento. Aqui estaba la vista
de Miramar. Pero ;entonces?... Saltdé a la ventanilla y creyd sofar. por
el andén de la estacion., no lejos todavia del coche, su maleta se
marchaba tranquilamente en compafia de un mocetdén, que la llevaba
andando despacio.

Lafcadio quiso lanzarse fuera;, el movimiento que hizo para abrir la
portezuela dejo caer la chaqueta arrollada a sus pies.

—iDiablo! jDiablo! Un poco mas y me descubria. De todos modos, el
bribdn iria un poco mas de prisa si creyera que yo podria correr tras
él. ¢Habra visto? En este momento, como estaba inclinado hacia
adelante, una gota de sangre resbalé a lo largo de su mejilla.

—ijQue se fastidie la maleta! El dado lo habia dicho. yo no debia
descender aqui.

Cerrd la portezuela y volvid a sentarse.

—En la maleta no habia ningun papel, y mi ropa interior no esta
marcada. ;Qué me importa?.. No obstante, me embarcaré lo mas
pronto posible; sera un poco menos divertido, pero ciertamente una
medida prudente. El tren reanudaba su marcha.

—No es la maleta lo que siento.., sino mi sombrero, que hubiera
deseado rescatar. Pero no pensemos mas en ello.

Llené una nueva pipa, la encendio, y después, sumergiendo la mano
en un bolsillo interior de la otra chaqueta, sacé en un pufado una
carta de Arnica, un "carnet" de la Agencia Cook, y un sobre de
papel amarillo, que abrid.

—jTres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no interesa a las
personas honradas.

Volvid a poner los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la
chaqueta.

Pero cuando un instante después Lafcadio examind el carnet Cook,
queddé deslumbrado. En la primera hoja el nombre "Julio de
Baraglioul" estaba escrito.

";,Sera que me he vuelto loco? —pensdé—. ;Qué relacion puede
haber con Julio? ;Le habran robado el billete?.. No, no es posible.



Sin duda ha prestado el billete. jDiablo! Diablo! Seguramente he
hecho una ensalada. estos viejos tienen mas ramificaciones de lo que
uno se cree" ]
Después, temblando de curiosidad, abrio la carta de Arnica. El
suceso parecia demasiado raro; le costaba trabajo fijar su atencion,
no acertaba a explicarse qué relacion podia haber entre Julio y este
viejo, pero sacaba por lo menos esta consecuencia. que Julio estaba
en Roma. Rapidamente adoptd su resolucion. le asaltd un vehemente
deseo de volver a ver a su hermano, una curiosidad desbordada por
presentar este asunto ruidoso con esta calma de espiritu.

—jResuelto! esta tarde duermo en Napoles; retiro mi baul y mafana
regreso a Roma en el primer tren. Sera seguramente menos prudente,
pero puede ser mas divertido.

En Napoles, Lafcadio se hospedd en un hotel cerca de la estacion.
tuvo cuidado de llevar su baul porque son sospechosos los viajeros
sin equipaje, y procuraba no atraer la! atencion. Después salid a
comprarse algunos objetos del tocador que le faltaban y un sombrero
para reemplazar el odioso "canotier" (que ademas le estaba chico)
dejado por Fleurissoire. Deseaba también comprar un revolver, pero
tuvo que dejar esta compra para el dia siguiente, pues ya cerraban
los almacenes.

El tren que queria tomar al dia siguiente salia muy temprano; se
llegaba a Roma para almorzar..

Su intencion era no abordar a Julio hasta que los periédicos
hubieran hablado del crimen. jEI "crimen"! Esta palabra le parecia
rara y totalmente impropia dirigiéndose a él la de "criminal". Preferia
la de "aventurero", palabra tan suave como el castor y de la que
podia levantar los bordes a su agrado.

Cuando llegd la tarde compré el Corriere a un vendedor en el
Corso. Después entr6 en un restaurante; pero por una especie de
desafio y como para avivar su deseo, se dispuso primero a comer,
dejando el periddico doblado alli encima, junto a él, sobre la mesa.
Después salio, y en el Corso de nuevo, parandose a la claridad de
un escaparate, desplegd el periodico, y en segunda plana vio estas
palabras de titulares entre las noticias varias. "CRIMEN, SUICIDIO... O
ACCIDENTE".

Después leyoé esto que copio.

"En la estacion de Napoles los empleados de la Compaiia han
recogido en el borde de un departamento de primera clase del tren
procedente de Roma una chaqueta de color oscuro. En el bolsillo
interior de esta chaqueta, un sobre amarillo abierto contenia seis
billetes de mil francos; pero ningun otro papel que permitiera
identificar al propietario de la chaqueta. Si se trata de un crimen, no



tiene explicacion que una suma tan importante haya sido abandonada
en la ropa de la victima, esto parece indicar, por lo menos, que el
crimen no ha tenido por moévil el robo.

"Ninguna sefial de lucha se ha podido notar en el compartimiento.
pero se ha encontrado debajo de un asiento un pufio con un doble
gemelo que figura una cabeza de gato, unida a otra por una cadenilla
de plata dorada, talladas en un cuarzo casi transparente llamado
agata, nebulosa de reflejos, de la clase que los joyeros conocen por
piedra de luna.

"Se realizan investigaciones activamente a lo largo de la via."
Lafcadio estrujé el periddico.

—ijComo! jLos gemelos de Carola ahora! Este hombre es una
encrucijada. ]

Volvid la pagina y vio en la ultima hora. "UN CADAVER EN LA
ViA™.

Sin leer mas Lafcadio corrié al Gran Hotel.

Meti6 en un sobre su tarjeta, donde escribido estas palabras bajo su
nombre.

"Lafcadio WIuiki viene a ver si el conde Julio de Baraglioul tiene
necesidad de un secretario."

Hizo pasar la tarjeta.

Por fin, un criado vino a buscarle al "hall", donde aguardaba, y le
guié a lo largo de los pasillos.

Al primer golpe de vista, Lafcadio distingui6é, arrojado en un rincon
de la habitacion, el Corriere della Sera. Sobre la mesa, en medio de
la habitacion, un frasco de agua de colonia destapado extendia su
fuerte olor. Julio abrié los brazos.

—jLafcadio! Amigo mio... jCuanto me alegra verle!

Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre las sienes;
parecia ensanchado; tenia un pafuelo en la mano y se abanicaba
con él.

—Es usted una de las personas que menos esperaba; pero la
persona con la que mas deseaba hablar esta tarde. ;Ha sido Carola
quien le ha dicho que yo estaba aqui»

—iVaya una pregunta!

—¢Por qué? Acabo de encontrarla.. Pero no estoy seguro de que
me haya visto.

—jCarola! ;Pero esta en Roma?

—¢No lo sabia?

—Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona que veo aqui.
No tengo interés en volver a verla.

—Me ha parecido mas guapa.

—No es usted dificil de contentar.

—Quiero decir mas guapa que en Paris.

—Es el exotismo; pero si tiene usted deseos..

—Lafcadio, tales cosas no deben decirse entre nosotros.



Julio quiso adoptar un aire severo; hizo una mueca y siguio.

—Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi vida. Me
arde la cabeza y siento por todo el cuerpo una especie de vértigo,
como si fuera a evaporarme. Desde hace tres dias que estoy en
Roma para asistir a un Congreso de Sociologia; marcho de sorpresa
en sorpresa. La llegada de usted me ha rematado.. No me conozco.
Daba grandes zancadas por la pieza; se par6é ante la mesa, cogio el
frasco, vertid sobre el pafuelo un chorro oloroso, se aplicé a la frente
la compresa y se la dejé puesta.

—Mi joven amigo.. Permitame que le llame asi.. jMe parece que
tengo mi nuevo libro! La manera, mas que fuerte, de que me habld
en Paris de £/ ame de /as cumbres me hace suponer que no sera
insensible a éste.

Sus pies dibujaron una especie de trenzado. el pafiuelo cayd a
tierra, Lafcadio se apresurd a recogerlo y mientras estaba encorvado
notdé la mano de Julio posarse dulcemente sobre su hombro, como
habia hecho exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. Lafcadio
sonreia al levantarse.

—Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco —dijo Julio— y
esta tarde no reparo en hablarle como a un..

Se paré.

—Yo le escucho como a un hermano, senor Baraglioul —repuso
Lafcadio, animado—, ya que tiene la bondad de invitarme a ello.

—Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en Paris, entre todos
esos que frecuento. hombres de mundo, hombres de Iglesia, hombres
de letras, académicos, no encuentro, a decir verdad, nadie con quién
hablar, mejor dicho, a quién contar las nuevas preocupaciones que
me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro primer
encuentro mi punto de vista ha cambiado completamente.

—iVamos! jMe alegro! —dijo, impertinentemente, Lafcadio.

—Usted no puede darse cuenta. usted, que no es del oficio, cdémo
una ética errénea impide el desarrollo de la facultad creadora. Asi,
nada hay tan distante de mis antiguas novelas como la que proyecto
ahora. La logica, la consecuencia que exigia de mis personajes, para
asegurarla mas la exigia primeramente de mi mismo, y esto no es
natural. Preferimos vivir equivocados a dejar de parecemos al retrato
que nos hemos trazado previamente. Es absurdo. al hacer esto
arriesgamos falsear lo mejor.

Lafcadio, siempre sonriendo, se divertia en reconocer el efecto lejano
de sus primeras palabras.

—¢;Qué he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo ante mi el
campo libre.. Me repito que lo estaba ya, que lo ha estado siempre,
sOlo que hasta ahora me obligaban impuras consideraciones de
carrera, de publico y de jueces ingratos de los que el poeta espera
en vano recompensas. En adelante, no esperaré nada mas que de
mi; lo espero todo del hombre sincero y exijo lo que sea, ya que al



presente encuentro en mi las mas extranas posibilidades. Ya que se
trata de actuar sobre el papel, me atreveré a darle curso. jAlla
veremos!

Respiraba profundamente, se echaba hacia atras, alzaba los hombros
como si fuesen alas, como si estuviese medio asfixiado por nuevas
perplejidades. Prosiguié confusamente en voz baja.

—Ya que no quieren nada conmigo esos senores de la Academia,
me apresto a darles buenas razones para no admitirme, porque no
las tienen. No las tienen.

Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar estas ultimas
palabras; se callé y prosiguid mas calmado.

—Esto es lo que pienso... jMe escucha?

—Con toda el alma —dijo riendo Lafcadio.

—Y me sigue?

—jHasta el infierno!

Julio humedeci6 de nuevo su pafuelo y se sentd en una butaca.
frente a él, Lafcadio se sentd a horcajadas en una silla.

—Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal.

—No veo en ello dificultad alguna.

—ijEh! jEh! —exclamé Julio que pretendia abordar un asunto muy
dificil.

—Pero siendo novelista, ;qué puede impedirselo? Y desde el
momento que se piensa, pensar es libre.

—Pero lo que yo pienso es muy raro y, por lo tanto, debo aportar
motivos de explicacion.

—No es dificil encontrar motivos de crimen.

—Sin duda.. pero precisamente eso es lo que no quiero. No quiero
hallar el motivo del crimen, me basta con motivar al criminal. Si
pretendo llevarle a cometer gratuitamente el crimen, a desear cometer
un crimen totalmente inmotivado.

Lafcadio comenzaba a prestar la mas viva atencion.

—Cojamosle adolescente; quiero que en esto se reconozca la
elegancia de su natural, que obre sobre todo por juego y que a su
interés prefiera su diversion.

—Esto no es corriente acaso... —aventurdé Lafcadio.

—iNo lo es! —dijo encantado Julio— Anadamos a ello que encuentra
una satisfaccién en contenerse..

—Hasta el disimulo.

—Inculquémosle el amor al peligro.

—ijBravo! —comenté Lafcadio cada vez mas divertido— Si sabe dar
oidos al demonio de la curiosidad creo que vuestro discipulo esta ya
en condiciones.

Asi, brincando y adelantandose uno a otro, parecia que estaban
jugando alfil derecho.

JULIO. Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a los mejores
rateros.



LAFCADIO. Yo me he preguntado muchas veces como no se
cometen mas crimenes. Es verdad que las ocasiones no se ofrecen
con frecuencia mas que a aquellos que al abrigo de las necesidades
no se dejan tentar.

JULIO. Al abrigo de las necesidades. De éstos es de los que yo
hablo. Pero las unicas ocasiones que le tientan son las que exigen
de él alguna habilidad, cierta astucia..

LAFCADIO. Y, sin duda, un poco de peligro, exposicion.

JULIO. Ya decia que se complace en el peligro. Por lo demas, odia
la estafa, no busca apropiarse nada pero se divierte en cambiar de
sitio subrepticiamente los objetos. Pone en ello un verdadero talento
de escamoteador.

LAFCADIO. La impunidad le envalentona..

JULIO. Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree que el juego
ha sido demasiado facil
LAFCADIO. Y se dedica a los mas arriesgados.

JULIO. Yo le hago razonar asi..

LAFCADIO. ¢;Esta bien seguro de que razona?

JULIO (prosiguiendo). Es por la necesidad de cometerlo por lo que
gira alrededor del crimen.

LAFCADIO. Habiamos dicho que era muy habil.

JULIO. Si, mientras mas habil mas despejada tendra la cabeza.
Piensa entonces. un crimen que ni la pasion ni la necesidad motiva.
Su razon para cometer el crimen es precisamente cometerlo sin
razon.

LAFCADIO. Es usted quien razona su crimen; él sencillamente lo
comete.

JULIO. No hay ninguna razén para suponer criminal al que ha
cometido el crimen sin razon.

LAFCADIO. Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo ha
conducido es lo que se llama a un hombre libre.

JULIO. A merced de la primera ocasion.

LAFCADIO. Me gustaria verle actuar ;Qué es lo que va a
proponerle?

JULIO. No sé, dudo todavia. Si, hasta esta tarde dudaba.. Y de
pronto, esta tarde el periddico, en las ultimas noticias, me trae el
ejemplo deseado. jUna aventura providencial! Es horrible. jFigurese
que acaban de asesinar a mi cufado!

LAFCADIO. jQué!.. El viejito del vagon es..

JULIO. Era Amadeo Fleurissoire, a quien habia prestado mi billete y
a quien habia acabado de dejar en el tren. Una hora antes habia
retirado seis mil francos de mi banco, y como los llevaba encima no
me dejo sin temor; le asaltaban ideas grises, ideas negras, qué se yo,
presentimientos. Ademas, en el tren... jHa leido usted el periddico?
LAFCADIO. Sélo el titulo, en "Noticias varias".



JULIO. Oiga, ¢se lo leo? (Despliega el Corriere ante él) Traduzco.
"La policia, que realizaba activas ir vestigaciones a lo largo de la via
férrea, entre Roma Napoles, ha descubierto, a mediodia, en el lecho
seco del Vulturne, a cinco kildbmetros de Capua, el cuerpo de la
victima, a la cual pertenecia sin duda la chaqueta encontrada anoche
en un vagéon. Es un hombre de apariencia modesta, de unos
cincuenta afnos aproximadamente". (Representaba mas edad de la que
tenia) "No se ha encontrado sobre él ningun papel que permita
establecer la identidad." (Esto me da, afortunadamente, tiempo de
respirar) "Al parecer, ha sido arrojado del vagdon con bastante
violencia, pues pasé por encima del pretil del puente, en reparacion
en este sitio y remplazado simplemente por vigas." (jQue estilo!) "El
puente tiene una altura de mas de quince metros sobre el rio; la
muerte debié de ser a consecuencia de la caida, porque el cadaver
no presenta sehales de heridas. Estd en mangas de camisa; en la
manga derecha un puio parecido al que se encontr6 en el vagoén,
pero al que le falta un boton.. ;Qué le pasa? (Julio dejo de leer.
Lafcadio no habia podido reprimir un sobresalto al cruzarle la idea de
que el botdn habia sido quitado después de cometido el crimen. Julio
continud). "Su mano izquierda ha quedado crispada sobre el sombrero
de fieltro blando.”

—iDe fieltro blando! jRusticos! —murmuré Lafcadio.

Julio asom¢ la nariz por encima del periodico.

—¢Qué es lo que le sorprende?

—Nada, nada; continue.

—"_de fieltro blando, de medida mayor que la correspondiente a su
cabeza y que parece ser, por tanto, del agresor, la marca de
procedencia ha sido cuidadosamente arrancada de la badana, de la
que falta un trozo, de la forma y dimension de una hoja de laurel”

Lafcadio se levantd y se inclind por detras de Julio para leer por
encima de él, y acaso mas bien para disimular su palidez. Ya no
podia dudar. el crimen habia sido retocado; alguien habia pasado por
encima de él; habian arrancado esta etiqueta, sin duda el
desconocido que se habia apoderado de su maleta.

Julio continuaba, sin embargo.

—"_lo que parece indicar la premeditaciéon de este crimen. (;Por qué
precisamente de este crimen? Mi héroe tal vez habia adoptado las
precauciones a todo riesgo..) "Después de las comprobaciones
policiacas el cadaver ha sido trasladado a Napoles para intentar su
identificaciéon" (Si, yo sé que alli tienen medios y costumbre de
conservar el cuerpo mucho tiempo..)

—¢ Esta usted seguro de que sea él?

La voz de Lafcadio temblaba un poco.

—jPardiez! Le esperaba para comer esta tarde.

—¢Ha dado usted cuenta a la policia?



—Todavia no. Tengo necesidad, primero, de poner un poco en orden
mis ideas. En cuanto al luto, por este lado al menos estoy tranquilo;
pero ya comprendera que en cuanto se divulgue el nombre de la
victima sera preciso que avise a toda mi familia, que envie
telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la inhumacion, que
vaya a Napoles a reclamar el cadaver, que.. jOh, querido Lafcadio!
Con motivo de este congreso al que tengo necesidad de asistir,
;quiere usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones?
—Ahora nos ocuparemos de esto.

—Si no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos evito a mi
pobre cufiada horas crueles; por las vagas informaciones periodisticas,
icomo va ella a suponer?.. Pero vuelvo al asunto. Cuando lei esta
gacetilla me dije. este crimen que imagino tan bien, que reconstituyo,
gque veo —conozco, yo conozco la razén que ha hecho cometerlo—, y
sé que si no hubiese habido este cebo de los seis mil francos no se
hubiera cometido.

—Pero supongamos, sin embargo, que...

—Si, eso es; supongamos un instante que no hubiese tenido los seis
mil francos, o mejor, que el criminal no los hubiese cogido. ese es mi
hombre.

Lafcadio estaba levantado ahora. Habia cogido el periédico que Julio
dejara caer y lo abrié por la segunda pagina.

—Veo que no ha leido usted la ultima hora. el. criminal,
precisamente, no ha cogido los seis mil francos —dijo lo mas
serenamente que pudo—. Tome, lea. "Esto parece indicar, por lo
menos, que el crimen no ha tenido por mévil el robo".

Julio cogi6 la hoja que Lafcadio le alargaba y leyd avidamente.
Después se pasd la mano por los ojos; después se sentd, después
se levantd bruscamente, fue a Lafcadio y le agarré por los dos
brazos.

—iNo ha sido el robo el movil! —grit6, y como acometido de un
ataque sacudi6 a Lafcadio furiosamente— jNo ha sido el robo el
movil! Pero entonces.. —solté a Lafcadio, corrio al otro extremo de la
habitacion, se golped la frente y se son6—. Entonces yo sé, jpardiez!,
yo sé por qué este bandido le ha matado.. jAh, desgraciado amigo
mio! jAh, pobre Fleurissoire! jLo que decia era verdad! Y yo que le
creia loco!... Pero entonces esto es horrible.

Lafcadio se sorprendié esperando el fin de la crisis y se irritaba un
poco; le parecia que Julio no tenia el derecho de proceder asi.

—Yo creia que precisamente usted...

—jCallese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aqui el tiempo con
usted en estos argumentos ridiculos.. jPronto! Mi baston, mi
sombrero.

—¢A dbénde va usted?

—A avisar a la policia, jdiablo!

Lafcadio se le cruzé en la puerta.



—Expliqueme usted primero —dijo imperativamente—. Cualquiera diria
que se ha vuelto loco.

—Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi locura..
jAh! jPobre Fleurissoire! jAh! jDesgraciado amigo! jSanta victima! A
tiempo su muerte me detiene en el camino de la irrespetuosidad, de
la blasfemia. Su sacrificio me reduce. Yo, que me reia de él!... Habia
comenzado a pasearse; después deteniéndose bruscamente vy
colocando su bastén y su sombrero cerca del frac, sobre la mesa, se
planté delante de Lafcadio.

— ¢ Quiere usted saber por qué le ha matado el bandido>
—A mi me parece que ha sido sin motivo.

Julio entonces, furiosamente.

—Primeramente, no hay ningun crimen sin un motivo. Se han
desembarazado de él porque poseia un secreto.. que me habia
confiado, un secreto considerable y ademas demasiado importante
para él. Se le tenia miedo, jcomprende? Eso es.. jOh! Es muy facil
reirse, para usted que no entiende nada de las cosas de la fe.
Después, muy palido y estirandose.

—EI secreto soy yo quien lo hereda.

—¢ Desconfia usted? Ahora van a tenerle miedo a usted.

—Ya ve que es necesario que avise en seguida a la policia.
—Todavia una pregunta —dijo Lafcadio deteniéndole de nuevo.

—No. Déjeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta vigilancia continua
que tanto enloquecia a mi pobre hermano puede tener por cierto que
la ejercen ahora contra mi. No puede usted darse cuenta qué habiles
son esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro.. Ahora es mas
necesario que nunca que vaya a buscar el cadaver en mi nombre..
Vigilado como estoy ahora no sé qué pudiera ocurrirme. Yo le pido
esto como un favor, Lafcadio, mi querido amigo. (Juntaba las manos,
imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pediré detalles en la
Jefatura para proporcionar a usted una delegacion en regla. ;Doénde
puedo mandarsela?

—Para mayor comodidad, tomaré habitacion en este hotel Hasta
manana. Corra.

Dejé a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto y casi una
especie de odio contra si mismo y contra Julio, contra todo. Alz6 los
hombros, después sacd de un bolsillo el "carnet" Cook extendido a
nombre de Baraglioul que habia cogido en la chaqueta de
Fleurissoire, 1o colocd sobre la mesa, bien visible, apoyado contra el
frasco de perfume, apagd la luz y salié.

\Y

A pesar de todas las precauciones que habia tomado, a pesar de
las recomendaciones en la Jefatura, Julio de Baraglioul no habia
podido impedir que los periodicos divulgaran sus lazos de parentesco



con la victima y detallaran con todas sus letras el hotel donde se
hospedaba.

Ciertamente, la vispera por la tarde habia atravesado momentos de
rara angustia, cuando, de vuelta de la Jefatura, hacia media noche,
habia encontrado en su habitacién, bien expuesto a la luz, el billete
Cook extendido a su nombre y que habia utilizado Fleurissoire. Llamé
en seqguida y salié palido y tembloroso al pasillo para rogar al criado
que mirara debajo de la cama, porque ¢€él no se atrevia. El
interrogatorio que hizo no dio ningun resultado; pero, ;cémo fiarse del
personal de los grandes hoteles?.. Después de pasar la noche tras
una puerta, a la que habia echado el cerrojo, Julio se desperté mas
animado; la policia le protegia ahora. Escribi6 numerosas cartas y
telegramas, que él mismo march6 a depositar a Correos.

Al regresar le dijeron que una sefora habia ido a preguntar por él.
no habia dicho su nombre y esperaba en el salén de lectura. Julio
fue alla y no quedd poco sorprendido al encontrar a Carola.

No en la primera sala, sino en otra mas retirada, mas pequefa y
mas oscura, se habia sentado al extremo de una mesa apartada, y
para darse tono hojeaba distraidamente un album. Cuando vio entrar
a Julio se levantd mas confusa que sonriente. EI manto negro que la
cubria se abria sobre su blusa oscura, sencilla, casi de buen gusto,
por el contrario, su sombrero, tumultuoso, aunque negro, la senalaba
de una manera muy desagradable.

—Es demasiada osadia, sefior conde. No sé cdmo he tenido valor
para entrar en el hotel y preguntar por usted, pero me saludé usted
ayer tan amablemente... Y ademas, lo que tengo que decirle es muy
importante.

Permanecia de pie detras de la mesa; Julio se aproximé y por
encima de la mesa le tendié la mano sin cumplidos.

—¢A qué debo el placer de su visita?

Carola bajo la cabeza.

—Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba.

Julio no comprendido al principio; pero como Carola sacara un
pafuelo y se lo pasara por lo ojos, dijo.

—ijQué! ;Es una visita de pésame?

—Yo conocia al sefior Fleurissoire —repuso ella.

—iBah!

—ijOh! No hace mucho tiempo. Pero le queria bien. Era muy amable,
muy bueno.. Yo misma le habia regalado esos gemelos; ya sabe
usted. eso de que habla el periddico, este detalle me ha permitido
reconocerle. Pero yo no sabia que ese senor fuese su cufiado. me
ha sorprendido mucho, y no sabe usted cuanto me ha alegrado.. jOh,
perddon! No era eso lo que queria decir.

—No se turbe, querida seforita, usted queria decir, sin duda, que se
alegra de esta ocasion de volver a verme.



Sin poder responder, Carola escondié su rostro tras el pafiuelo, unos
sollozos la sacudieron, y Julio creyé de su deber cogerle una mano.

—Yo también —dijo Julio con un tono convencido—, yo también,
querida seforita, créame que..

—La misma mafana, antes de marcharse, le decia que desconfiara.
Pero eso no estaba en su temperamento.. Era demasiado confiado.

—Un santo, sefiorita, era un santo —dijo Julio con fuego, sacando a
su vez el pafuelo.

—Yo lo habia comprendido —exclamé Carola—. Por la noche, cuando
creia que yo estaba durmiendo, se levantaba, se ponia de rodillas a
los pies de la cama vy..

Esta inconsciente confesion acabd de trastornar a Julio, que se
guardo el panuelo en el bolsillo y se acercé todavia mas.

—Quitese el sombrero, querida seforita. —Gracias, no me molesta. —
A quien molesta es a mi.. Permitame.. Pero como Carola se retiraba,
Julio se contuvo. —Permitame que le pregunte. ;Tiene usted alguna
razén particular para temer?

- Yor

—Si, cuando le ha dicho a mi cufado que desconfiara, yo le
pregunto si tenia usted algunas razones para suponer.. Abrame el
corazon, aqui no viene nadie por la mafana y ninguna persona
puede oirnos. ;Sospecha de alguien?

Carola bajo la cabeza.

—Comprenda que esto me interesa particularmente —continué Julio—,
y péngase en mi caso. Ayer tarde, al volver de la Prefectura, donde
habia ido a declarar, encontré en mi habitacion, sobre la mesa, en
mitad de mi mesa, el billete de ferrocarrii con el cual ese pobre
Fleurissoire habia viajado. Estaba a mi nombre; estos billetes son
personales e intransferibles, se entiende. yo hice mal en prestarselo.
pero esta no es la cuestiéon... En este hecho de devolverme mi billete
cinicamente en mi habitacién, aprovechando un instante en que he
salido, debo ver un desafio, una fanfarronada y casi un insulto.. que
no me afectaria, desde luego, si no tuviera razones para creerme a
mi vez designado, he aqui por qué. el pobre Fleurissoire, vuestro
amigo, era poseedor de un secreto.. de un secreto abominable.. de
un secreto muy peligroso.. que yo no le pregunté.. que a mi no me
importaba nada saberlo... pero que tuvo la desagradable imprudencia
de confiarme. Y ahora, yo le pregunto a usted. éste que para guardar
el secreto no vacila en ir hasta el crimen.. jsabe usted quién es?

—Tranquilicese, sefor conde; ayer tarde lo he denunciado a la
policia.

—Senorita Carola, no esperaba menos de usted.

—Me habia prometido no hacerle dafo, no tenia mas que haber
cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la mia. Ahora ya tengo
bastante; puede hacerme lo que le dé la gana.



Carola se exaltaba. Julio pas6é por detras de la mesa y se acerco a
ella de nuevo.

—Estariamos mejor en mi habitacién para hablar.

—iOh, sefor! —dijo Carola— Ya le he dicho todo cuanto tenia que
decirle, no quisiera molestarle mas tiempo.

Como ella seguia retirandose, acab6 por dar la vuelta a la mesa y
encontrarse cerca de la salida.

—Es mejor que nos separemos ahora, sefiorita —repuso dignamente
Julio, que pretendia guardar el mérito de esta resistencia— jAh!
Quisiera decirle todavia. si pasado mafnana tiene usted la idea de
venir al entierro, vale mas que no me reconozca.

Dichas estas palabras, se separaron sin haber pronunciado el
nombre del insospechado Lafcadio.

\Y

Lafcadio traia de Napoles los restos de Fleurissoire. Venian en un
furgdn funebre que habia hecho enganchar en la cola del tren, pero
en el que Lafcadio no habia creido indispensable montar. Sin
embargo, por decoro, se habia instalado, no en el compartimiento
mas. proximo, porque el ultimo vagon era de segunda, sino lo mas
cerca que los "primeras" le permitian. Salido por la mafana de
Roma, debia regresar por la tarde del mismo dia. Se confesaba a
duras penas los sentimientos nuevos que invadian su alma, porque
nada le avergonzaba tanto como el tedio, este mal secreto del que
los bellos apetitos insatisfechos de su juventud, y después la dura
necesidad, le habian preservado hasta ahora. Y abandonando su
compartimiento con el corazdn vacio de esperanza y de alegria
vagaba de un extremo a otro del vagon corredor, hostigado por una
curiosidad indecisa y buscando dudosamente no sabia qué cosa
nueva y absurda que intentar Todo parecia insuficiente a su deseo.
Ya no pensaba en embarcarse. Reconocia de mala gana que Borneo
no le atraia mucho mas que ltalia. hasta habia perdido interés por
seguir su aventura. le parecia ahora comprometedora y absurda.
Odiaba a Fleurissoire por no haberse sabido defender mejor,
protestaba contra aquella lastimosa figura que quisiera arrojar de su
imaginacion. Por el contrario, hubiera visto con gran satisfaccion el
pillete que le habia quitado la maleta. jFamoso truhan!.. Y como si
debiera volver a verle en la estacion de Capua, se asomd a la
ventanilla explorando con la mirada el andén desierto. Pero gle
reconoceria siquiera? No le habia visto mas que de espaldas, distante
ya y alejandose en la penumbra.. Le seguia con la imaginacion a
través de la noche, volviendo a ganar el lecho del Volturne,
encontrando el cadaver odioso y, por una especie de provocacion,
arrancando del forro del sombrero, de tu sombrero, Lafcadio, este



trozo de badana "de la forma y dimensiones de una hoja de laurel",
como decia elegantemente el periddico. Lafcadio, después de todo,
estaba muy reconocido a su desvalijador, por haber sustraido a la
Policia esta pequeia pieza de conviccion con la direccion de su
proveedor. Sin duda este destripador de muertos tenia interés en no
atraer sobre él la atencién. Y si pretendia a pesar de todo servirse
de su trozo de badana, jbueno!, seria una tonteria colaborar con él.

La noche habia cerrado ya. Un mozo del vagén restaurante circulaba
de una punta a otra del tren avisando a los viajeros de primera vy
segunda clase que la comida les aguardaba. Sin apetito, pero salvado
de su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encaminé detras
de algunos otros, pero bastante lejos de ellos. Los vagones a traves
de los que pasaba Lafcadio estaban vacios. aqui y alla diversos
objetos sobre los asientos, indicando y reservando los sitios de los
pasajeros. chales, gorras, libros, periddicos. Una cartera de abogado
atrajo su mirada. Seguro de ser el Ultimo, se par6 ante el
compartimiento y después entrd. Aquella cartera, por lo demas, no le
atraia apenas. fue propiamente por una especie de conciencia de
deber por lo que la ojed. En el interior, en discretas letras doradas, la
cartera llevaba impresa esta indicacion. "Defouqueblize, Facultad de
Derecho de Burdeos™.

Contenia dos folletos sobre derecho criminal y seis numeros de la
Gaceta de /os Trbunales.

"Alguna bestia mas para el Congreso. jPuah!", pens6 Lafcadio, que
puso todo en su sitio, y después se apresurd para reunirse a la
pequefa fila de viajeros que se dirigian al restaurante.

Una fragil jovencita y su madre cerraban la marcha, las dos de luto
riguroso; las precedia inmediatamente un sefor de levita, tocado con
un sombrero de copa, de cabellos largos y lacios y por algunas
partes canosos; aparentemente, el sefior Defouqueblize, propietario de
la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las sacudidas del tren.
En el ultimo recodo del pasillo, en el momento en que el profesor se
iba a lanzar en esa especie de acordedn que une a un vagon con
otro, una sacudida mas fuerte le hizo vacilar, para recobrar el
equilibrio hizo un brusco movimiento que lanzé sus lentes, los cuales
fue a recoger, rotos, en el angulo del estrecho vestibulo que forma el
pasillo ante la puerta de los lavabos. En tanto que se agachaba a
buscar sus lentes, pasaron la sefiora y la hija. Lafcadio se distrajo
algunos momentos contemplando los esfuerzos del sabio;
lamentablemente desamparado, lanzé al azar sus inquietas manos a
flor del suelo. navegaba en la abstraccion, parecia la danza informe
de un plantigrado o que hubiese vuelto a la nifiez y jugase a "¢ Sabe
usted plantar coles?" "jVamos, Lafcadio, una buena obra! Cede a tu
corazén, que no esta corrompido. Ve en ayuda del necesitado. Dale
ese vidrio indispensable; solo, no lo encontrara nunca."



Se volvib de espaldas; un poco mas y lo pisa.. En este momento
un nuevo vaivén proyectd al desgraciado con la cabeza baja contra la
puerta del retrete, el sombrero de copa amortigué el golpe,
desfonddandose a medias y encajandose hasta las orejas. El sefior
Defouqueblize lanzé6 un gemido. se incorpor6 y se arranco el
sombrero. Lafcadio, sin embargo, estimando que la broma habia
durado bastante, recogié los lentes, los depositdé en el sombrero del
buscador y después huyd, eludiendo las gracias.

La comida habia comenzado. Al lado de la puerta vidriera, a la
derecha del pasillo, Lafcadio se sent6 ante una mesa de dos
cubiertos. el sitio frente a él estaba vacio. A la izquierda del pasillo, a
la misma altura que él, la viuda ocupaba con su hija una mesa de
cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar.

"iQué aburrimiento reina en estos lugares! —se decia Lafcadio, cuya
mirada, indiferente, se deslizaba por encima de los comensales sin
encontrar figura donde posarse—. Todo este ganado cumple como una
obligacidn mondtona esta vida, que tan divertida es sabiéndola llevar.
iQué mal vestidos estan! Pero desnudos, jqué feos serian! Me muero
antes del postre si no pido champana."

Entré el profesor. Aparentemente venia de lavarse las manos, que se
habia ensuciado en la busca de los lentes; se miraba las ufias. Un
mozo del restaurante le hizo sentarse frente a Lafcadio. EI camarero
pasaba de mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indico sobre la
carta un Montebello Grand-Cremant de veinte francos, en tanto que
el sefior Defouqueblize pedia una botella de agua de Saint-Galmier.
Ahora, teniendo entre dos dedos sus lentes, les echaba el aliento
dulcemente, y después, con un pico de la servilleta, limpiaba los
cristales. Lafcadio lo observaba y se maravillaba de sus ojos de topo
parpadeantes bajo los gruesos parpados enrojecidos.
"iAfortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la
vista! Si comienza a darme las gracias, al instante abandonaré su
compafiia."

El camarero volvid con el agua de Saint-Galmier y el champainia,
que descorchd y colocd entre los dos comensales. En cuanto estuvo
esta botella sobre la mesa, Defouqueblize la cogié sin distinguir cual
era y se llené un vaso, que apuré de un trago. El camarero hacia ya
un gesto y un ademan, que Lafcadio detuvo, riendo.

—iOh! ;Qué es lo que estoy bebiendo? —exclamd Defouqueblize con
una mueca horrible.

—El Montebello del sefior vecino vuestro —dijo el camarero
dignamente—. Aqui esta su agua de Saint-Galmier. Tenga.

Y coloco la segunda botella.

—Estoy avergonzado, sefior.. Veo tan mal.. Completamente
avergonzado, créame...

—Me produciria usted una satisfaccion, caballero —interrumpid
Lafcadio—, si no se excusara y ademas aceptara un segundo vaso Si



ese primero le ha agradado. —jAh, sefior! Debo confesarle que lo he
encontrado detestable, y no comprendo cémo en mi distracciéon he
podido tomarme un vaso lleno. Tenia tanta sed.. Digame, sefior, se lo
ruego, ses muy fuerte ese vino? Porque voy a decirle.. Yo no bebo
nunca mas que agua.. La menor gota de alcohol me causa
indefectiblemente dolor de cabeza.. jDios mio! jDios mio! ¢Si volviese
en seguida a mi compartimiento?.. Sin duda me sentaria bien
echarme.

Hizo ademan de levantarse.

—ijQuédese, quédese, querido senor! —dijo Lafcadio, que comenzaba
a divertirse— Por el contrario, seria mejor que comiese sin
preocuparse de este vino. Yo le llevaria en seguida si tuviese
necesidad de que le sostuvieran. Pero no tenga temor, eso que ha
bebido no emborracharia ni a un nifo.

—Acepto el augurio. Pero verdaderamente no sé cdémo agradecer..
¢ Quiere usted un poco de agua de Saint-Galmier?

—Muchas gracias; pero permitame que prefiera mi champana.

—jAh! Es verdad. Era champafna. ;Y.. se va a beber usted todo
eso?

—Para tranquilizarle.

—Es usted muy amable; pero en su lugar, yo..

—Coma usted —interrumpi6é Lafcadio comiendo él, pues Defouqueblize
le aburria ya. Su atencion ahora se dirigia hacia la viuda.

"Ciertamente era una italiana. Viuda de un oficial, sin duda. jQué
decencia en su gesto! jQué ternura en su mirada! jQué pura era su
frente! jQué inteligentes sus manos! jQué elegancia en el vestir,
aunque el traje era de una gran sencillez!.. Lafcadio, cuando ya no
oigas en tu corazon las armonias de tal acorde, que cese en ese
momento tu corazén de latir. La hija se le parece. jCon qué solicitud
se inclina la madre hacia ella! jAh! ante tales seres el demonio
fracasaria; para tales seres, Lafcadio, no tendrias inconveniente en
dedicarles tu corazon sin duda..”

En este momento el mozo pasdé a cambiar los platos. Lafcadio dejo
que retiraran el suyo, medio lleno, porque lo que estaba viendo le
colmaba de estupor. la viuda, la delicada viuda, se echaba hacia
afuera, hacia el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un
movimiento de lo mas natural descubria una enagua escarlata y una
pantorrilla maravillosamente formada.

Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en esta grave
sinfonia... ¢Sofiaba? Ahora el mozo traia otro plato. Lafcadio iba a
servirse; sus ojos se dirigieron al plato, y lo que vio en él acabd de
trastornarle. Alli, ante él, al descubierto, en medio del plato, caido de
no se sabia doénde, horrible y reconocible entre mil.. Sin duda,
Lafcadio. jEs el gemelo de Carola! Uno de los dos botones que
faltaban al segundo pufio de Fleurissoire. Esto es cosa de pesadilla..
Pero el mozo se inclind con la fuente. De un manotazo, Lafcadio



limpié el plato haciendo rodar la malhadada alhaja sobre el mantel.
Cambid el plato por el de debajo, se sirvid abundantemente, llené su
vaso de champafa, que vacié en seguida y volvié a llenar. Porque si
el hombre en ayunas puede ver visiones... No, no era una alucinacion.
Oyo6 al gemelo aranar el plato, cogido el gemelo y lo deslizd junto al
reloj, en el bolsillo del chaleco. Lo palp6, se asegurd. el gemelo
estaba alli, bien seguro.. Pero ¢quién podra decir como habia llegado
hasta el plato? ;Quién lo habia puesto alli?.. Lafcadio mir6 a
Defouqueblize. el sabio comia inocentemente, con la nariz baja.
Lafcadio quiso pensar en otra cosa;, mir6 de nuevo a la viuda, pero
en su gesto y en su actitud todo habia vuelto a ser decente, vulgar.
la encontraba ahora menos hermosa. Intentd imaginar de nuevo el
gesto provocativo, las pantorrillas, pero no pudo. Intenté recordar el
gemelo sobre el plato, y si no lo sintiese allii en su bolsillo, dudaria
de la realidad de todo.. Pero en realidad, ¢por qué habia cogido ese
gemelo, que no era suyo? jPor un gesto instintivo, absurdo, qué
confesion! jQué confesidon! Como se descubre a aquél, quienquiera
que sea, y la Policia, acaso, observandolo sin duda, acechandolo.. Ha
caido en este lazo grosero como un idiota. Nota que se pone palido.
Se vuelve bruscamente; detras de la puerta de cristal del pasillo no
hay nadie. jPero cualquiera hace un momento puede haberle visto!
Se esfuerza en comer todavia, pero el despecho le cierra los dientes.
iDesgraciado! No es un crimen vergonzoso lo que siente. es este
movimiento aciago... ¢Por qué le sonreia ahora el profesor?..

Defouqueblize habia acabado de comer. Se limpié los labios, y
después, con los codos apoyados sobre la mesa y estrujando
nerviosamente su servilleta, comenz6 a mirar a Lafcadio, una risa
extrafa se dibujaba en su boca, y por fin, no pudiendo contenerse.

—¢iMe atreveria, sefor, a pedirle un poquito?
Y adelanté su vaso temerosamente hacia la botella casi vacia.

Lafcadio, desviado de su inquietud y feliz por la diversion, le sirvid
las ultimas gotas.

—Siento darle tan poco.. Pero.. ¢quiere usted que pida?
—Creo que habria bastante con media botella.

Defouqueblize habia perdido el sentido de las conveniencias.
Lafcadio, que no aborrecia el vino seco y a quien la sencillez del otro
le divertia, hizo descorchar un segundo Montebello.

—iNo, no! jNo me ponga demasiado! —decia Defouqueblize
levantando su vaso vacilante, que acababa de llenar Lafcadio—. Es
curioso que esto me haya parecido tan malo al principio. Asi se
hacen tantos monstruos de muchas cosas que no se conocen. Yo
creia beber agua de Saint-Galmier; claro, para ser agua de Saint-
Galmier tenia un gusto muy raro. Es como si le sirviesen a usted
agua de Saint-Galmier cuando cree usted beber champana. Diria
usted, verdad. jpara champafa le encuentro un sabor estupido!



Se reia de sus propias palabras, después se inclind por encima de
la mesa hacia Lafcadio, que reia también por lo bajo.

—No sé por qué me rio asi. Su vino tiene la culpa. Me parece que
es un poco mas fuerte de lo que usted me ha dicho. jEh, eh, eh!
Pero usted volvera a llevarme a mi vagon, ¢ino es eso? Alli
estaremos solos, y si no voy correcto, ya sabe usted las causas.

—En viaje —aventuré Lafcadio— esto no tiene importancia.

—jAh, sefor! —repuso el otro— jCuanto se haria en esta vida si se
estuviese seguro de que no tiene importancia, como acaba usted de
decir tan acertadamente! Si se estuviese seguro de no comprometerse
en nada.. Mire usted, esto mismo que le digo ahora y que no es
mas que un pensamiento corriente, jcree usted que me atreveria a
decirlo sin mas ni mas si estuviésemos en Burdeos? Y digo Burdeos,
porque es en Burdeos donde yo vivo. Alli soy conocido, respetado.
aunque soltero, llevd alli una vida tranquila, ejerzo una profesion
considerada. profesor en la Facultad de Derecho. Si, criminologia
comparada, una catedra nueva.. Usted comprendera que alli yo no
puedo embriagarme ni siquiera un dia por azar. Mi vida debe ser
respetable. jFigurese si uno de mis discipulos me encontrase en la
calle! Respetable; y sin que parezca forzado, en eso esta el quid; no
dar que pensar. el sefior Defouqueblize (este es mi nhombre) tiene que
hacer grandes esfuerzos para contenerse.. Es preciso no soélo no
hacer nada insolito, sino persuadir a los demas de no hacer nada
insolito, aunque se tengan todas las facilidades; que no haya en uno
nada insdélito que pida salir. ;Queda todavia un poco de vino?
Algunas gotas solamente, mi querido cémplice, algunas gotas. .
Semejante ocasion no se encuentra dos veces en la vida. Mafana,
en Roma, en ese Congreso que nos junta, encontraré a numerosos
colegas, graves, domesticados, tan comedidos, que yo me volveré lo
mismo en cuanto haya recobrado mi librea. Hombres sociables, como
usted y como yo, han de vivir simulando.

La comida termind; un mozo pasaba recogiendo las propinas en una
bandeja.

A medida que la sala se vaciaba, la voz de Defouqueblize se hacia
mas sonora; por momentos, sus voces inquietaban un poco a
Lafcadio. Continuaba.

—Y cuando no existiera la sociedad para contradecirnos, bastaria el
grupo de los parientes y de los amigos a los cuales no nos
acostumbramos a saber desagradar. Oponen a nuestra sinceridad
incivil una imagen nuestra de la cual no somos responsables mas
que a medias; que se nOs parece muy pPOCO, pero que es indecoroso,
yo os lo digo, rebasar. En este momento, es un ejemplo. yo liberto mi
figura, escapo de mi.. jOh vertiginosa aventura! jOh peligrosa
voluptuosidad!... Pero le estoy mareando...

—Me interesa usted extraordinariamente.



—Continuo, contindo... jQué quiere usted, aunque borracho sigue el
profesor! Y el tema me tienta.. Pero si ha terminado usted de comer,
puede ofrecerme su brazo para volver al vagon, caso de que me
tenga en pie todavia. Temo, si tardamos un poco mas, no poder
levantarme.

Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento como para
abandonar su silla, pero no pudo, y agarrandose a la mesa e
inclinado sobre Lafcadio, reanuddé con una voz dulcificada y casi
confidencial.

—He aqui mi tesis. Sabe usted lo que hace falta para convertir a
un hombre honrado en un granuja? jBasta una desorientacién, un
olvido! Si, sefor, un agujero en la memoria y asoma la sinceridad...
La cesacion de una continuidad, una simple interrupcion de Ila
corriente. Naturalmente, yo no digo esto en mi catedra.. Pero entre
nosotros, jqué ventajas para el bastardo! Figurese usted. aquel cuyo
ser mismo es el producto de una extravagancia, de un cambio de
direccion en la linea recta...

La voz del profesor se habia alzado de nuevo, fijaba ahora sobre
Lafcadio dos ojos raros, cuya mirada unas veces vaga, otras
perspicaz, comenzaba a inquietarle. Lafcadio se preguntaba si la
miopia de este hombre no era fingida, y casi reconocia aquella
mirada. Por fin, mas indignado de lo que hubiera querido aparecer, se
levanté y dijo bruscamente.

—iVamos, coja mi brazo, sefor Defouqueblize! Levantese Basta de
bromas.

Defouqueblize, con mucha dificultad, dej6 su asiento. Ambos se
encaminaron dando tumbos a lo largo del pasillo, hacia el
compartimiento donde la cartera del profesor habia quedado.
Defouqueblize entré el primero. Lafcadio lo instalé y después se retiro.
No habia hecho mas que volver la espalda para marcharse cuando
se abatid6 sobre sus costilas un puino poderoso. Se volvid
rapidamente. Defouqueblize se habia levantado de un salto.. ;Pero
era aquel todavia Defouqueblize? Y con una voz a la vez burlona,
autoritaria y jubilosa exclama.

—No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo, sefior
Lafcadio Lonnesaitpluski.. jQué! ;Es cierto? ¢Queria, pues,
marcharse?

Del funambulesco profesor calamocano de hacia un momento no
quedaba nada en el gran mocetdén joven y fuerte, en el que Lafcadio
no vacild en reconocer a Protos. Protos, grande, magnifico y que se
anunciaba de un modo inconfundible.

—jAh! ¢Eres tu, Protos? —dijo sencillamente— Mas vale asi. Hubiera
acabado por no reconocerte.

Ya que por terrible que fuese, Lafcadio preferia una "realidad" a la
ridicula pesadilla en la que se debatia hacia una hora.



—No estoy mal disfrazado, ¢eh? Por ti no he reparado en gastos..
Pero eres tu quien debia llevar los lentes, porque se te juzgara mal
si no tienes mas perspicacia para reconocer a los sutiles.

jQué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el espiritu de
Lafcadio esta palabra "sutil"! Un sutil, en el argot de que Protos se
servia en la época en que estaban juntos en la pensién; un sutil era
un hombre que, por la razén que fuese, no presentaba todos y en
todos sitios el mismo rostro. Habia, segun su clasificacion, numerosas
categorias de sutiles, mas o menos elegantes y loables a los que
correspondia y se oponia la gran familia de los "crustaceos", cuyos
representantes se asientan de arriba abajo en la escala social
Nuestros compinches tenian para la admisién estos axiomas. Primero.
los sutiles se reconocen entre ellos. Segundo. los crustaceos no
reconocen nunca a los sutiles. Lafcadio se acordaba ahora de todo
esto, como era de esas naturalezas que se prestan a todos los
juegos, sonreia. Protos siguio.

—Afortunadamente, el otro dia yo me encontraba alli seh? Es posible
que eso no fuera totalmente por casualidad. Me gusta vigilar a los
novicios; es imaginativo, es atrevido, es bonito.. Se cree demasiado
faciimente poder pasarse sin consejo. jTu trabajo tenia mucha
necesidad de retoque!.. ;A quién se le ocurre llevar semejante
sombrero cuando se pone uno a la tarea? Con la direccién del
sombrero en esta pieza de conviccion te encerraban antes de ocho
dias. Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazon, y lo
pruebo. ;Sabes que yo te he querido mucho, Cadio? He pensado
siempre que se podia hacer de ti algo de provecho. Guapo como
eres, hubieras hecho andar de cabeza a todas las mujeres y hubieras
puesto en aprieto a mas de un hombre. jQué suerte he tenido al
saber por fin noticias tuyas y enterarme de que venias a ltalia!
ijPalabra! Tengo ansiedad por saber qué ha sido de ti desde la época
que frecuentabamos la antigua casa. Tu no te encuentras mal jAh,
Carola no se descuidaba!

La irritacibn de Lafcadio se hacia mas patente cuanto mas esfuerzo
ponia por ocultarla; esto divertia extraordinariamente a Protos, que
fingia no darse cuenta de nada. Habia sacado del bolsillo del chaleco
un redondelito de cuero y lo examinaba.

—He arrancado esto, ¢4eh?

Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los pufios y las ufas se le
clavaban en la carne. El otro continuaba, bromista.

—iPequeno favor! Vale bien los seis billetes de mil... jQué! ;Quieres
decirme por qué no te los has guardado?

Lafcadio exclamo.

—¢Me tomas por un ladron?

—Escucha, muchacho —siguié tranquilamente Protos— No me gustan
los aficionados. Mas vale que te lo diga de una vez francamente.
Ademas, conmigo ya lo sabes, no se trata de hacer el fanfarron ni el



imbécil. Tu tienes disposiciones, evidentemente; brillantes disposiciones;
pero...

—Deja ya de burlarte —interrumpié Lafcadio, que no podia contener
mas su colera—. ;Adonde pretendes llegar? He cometido una torpeza
el otro dia. ;Crees que tengo necesidad de que me lo digan? Si, tu
tienes un arma contra mi; yo no voy a juzgar si seria conveniente
para ti mismo servirte de ella. Tu quieres que yo rescate ese pedazo
de cuero. jVamos, habla! Deja ya de reirte y de mirarme asi. Quieres
dinero. ¢ Cuanto?

El tono era tan decidido, que Protos dio un paso atras; se repuso
pronto.

—iMagnifico, magnifico! —dijo—. ¢Qué he dicho yo que pueda
molestarte? Entre amigos se habla sosegadamente. No hay por qué
atropellar. jPalabra, Lafcadio, estas rejuveneciendo!

Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se separd
bruscamente.

—Sentémonos —dijo Protos—. Estaremos mejor para hablar.

Se situdé en un rincon al lado de la portezuela del pasillo y coloco
los pies sobre el otro asiento.

Lafcadio pensé que queria cortarle la salida. Sin duda Protos tenia
armas. El no llevaba encima ninguna. Reflexion6 que en un cuerpo a
cuerpo saldria perdiendo. Ademas, si un instante tuvo idea de huir, la
curiosidad le atraia, aquella curiosidad apasionada contra la que ni
aun su propia seguridad personal podia nada. Se sento.

—¢Dinero? jBah, quita! —dijo Protos. Sacé un cigarrilo de una
pitilera y ofrecio a Lafcadio, que lo rechazé—. ¢Te molesta el humo
acaso? Bueno, escuchame.

Dio algunas chupadas a su cigarro, y después, mas tranquilo.

—No, no, Lafcadio, amigo mio; no es dinero lo que yo espero de ti
sino obediencia. No parece, muchacho (perdona mi franqueza), que te
des cuenta bien exacta de tu situacion. Tienes valientemente que
encararte con ella. Permiteme que te ayude. Asi de los cuadros
sociales que nos encierran, un adolescente ha querido escaparse, un
adolescente simpatico y de hecho, como a mi me gustan. sencillo y
graciosamente espontaneo, porque creo que no puso en este asunto
gran calculo. Me acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan
fuerte en los numeros, y que para tus gastos jamas consentias en
hacer cuentas.. En resumen, el régimen de los crustaceos te agrada.
Dejo a los demas que se sorprendan de ello, pero lo que me
sorprende a mi es que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya
creido que podia salirse tan sencillamente de una sociedad sin caer
al mismo tiempo en otra; o que una sociedad podia pasarse sin sus
leyes. "Lawless", ya te acordaras. Habiamos leido esto no sé donde.
"Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea are not more
lawless than we"... jQué bella literatura! Lafcadio, amigo mio, aprende
la ley de los sutiles.



—Tu podras adelantarme algo.

—¢Para qué apresurarse? Tenemos tiempo. yo no me apeo hasta
Roma. Lafcadio, amigo mio, ocurre que un crimen escapa a los
gendarmes, y voy a explicarte por qué nosotros somos mas listos que
ellos. es porque nosotros nos jugamos la vida en el envite. Donde la
Policia fracasa, nosotros triunfamos. jPardiez! Tu lo has querido,
Lafcadio. la cosa estda hecha y no puedes escaparte. Preferiria que
me obedecieras, porque, ya ves, me causaria un dolor tener que
entregar a la Policia a un viejo amigo como tu. Pero ;qué hacer? En
adelante dependes de ella, o de nosotros.

—Entregarme es entregaros vosotros mismos...

—Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto, Lafcadio. la
Policia encierra a los rebeldes; pero en Italia, con mucho gusto,
transige con los sutiles. Transige, si, esa es la palabra. Yo soy un
poco policia, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen orden. No actuo.
hago actuar. Vamos, deja de resistir, Cadio. Mi ley no tiene nada de
vergonzosa. Tu exageras sobre estas cosas. jTan sencillas y tan
espontaneas! ¢;Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo
he querido asi por lo que has cogido del plato el gemelo de Ia
seforita Venitequa? jAh! jActitud imprevista! jGesto idilico! jMi pobre
Lafcadio! No hubieras querido hacer eso, seh? Lo malo es que no he
sido el unico que lo ha visto. jBah! No te sorprendas. el camarero, la
viuda y la nifa estan en el i ajo. Lafcadio, amigo mio, sé razonable.
¢ Te someteras?

Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio habia tomado el partido de
no decir nada. Permanecia tieso, con los labios apretados, los ojos
fijos; derecho ante él, Protos continu6 con un encogimiento de
hombros.

—iBobo de cuerpo entero! Y en realidad, jtan sencillo!.. Pero ya
hubieras accedido seguramente si te hubiese dicho lo que esperamos
de ti. Lafcadio, amigo mio, sacame de una duda. ;Como tu, a quien
dejé tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que el azar
puso a tu alcance? ¢Eso es natural?.. El senor Baraglioul padre
murid, me ha dicho la seforita Venitequa, al dia siguiente del que fue
a visitarte el conde Julio, su digno hijo, y la tarde de aquel dia tu
dejaste plantada a la sefiorita Venitequa. Después, tus relaciones con
el conde Julio se han hecho, a fe mia, bastante intimas. ¢Quieres
explicarme por qué? Lafcadio, amigo mio, durante el tiempo en que te
conoci numerosos tios formé una idea muy embarullada de tu
genealogia.. No, no te enfades, es una broma. Pero ;qué querias
que supiese? A menos que no debas directamente al sefior conde tu
fortuna actual, lo que (permiteme, que lo diga) siendo seductor como
eres, Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una manera
o de otra, o como nos dejes suponer, Lafcadio, amigo mio, el negocio
estda claro y tu deber trazado. Haras cantar a Julio. jVamos, no te



rebeles! ElI chantaje es wuna sana institucion necesaria al
mantenimiento de las costumbres. Bueno, jqué! ;Me abandonas?

Lafcadio se habia levantado.

—Ea, déjame pasar —gritd, a horcajadas sobre el cuerpo de Protos,
que atravesaba el compartimiento tendido entre las dos banquetas.
Protos no hizo el menor ademan de cogerlo. Lafcadio, sorprendido de
que no le detuviera, abrié la puerta del pasillo, y apartandose, dijo.

—No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme: pero todo
antes que escucharte mas tiempo.. Perdoname que prefiera la Policia.
Puedes ir a avisarla. Espero.

VI

Aquel mismo dia el tren de la tarde traia de Milan a los Anthime.
Como viajaban en tercera, no vieron hasta la llegada a la condesa de
Baraglioul y a su hijo mayor, venidos de Paris en el "sleepingcar" del
mismo tren. Pocas horas antes que el telegrama de pésame, habia
recibido la condesa una carta de su marido. El conde le hablaba en
ella de su gran alegria por el encuentro inopinado de Lafcadio, v,
desde luego, no flotaba en ella ninguna alusién a esta semifraternidad
que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido atractivo al joven.
(Julio, fiel al mandato de su padre, no se habia explicado
abiertamente con su mujer, ni mas ni menos lo habia hecho con el
otro), pero ciertas alusiones, ciertas reticencias advirtieron lo bastante
a la condesa; y hasta no estoy muy seguro de que a Julio, a quien
faltaba una distraccion en el ajetreo de su vida burguesa, no le
placiese como juego bordear el escandalo y dejarse coger en él la
yema de los dedos. Y no estoy tampoco muy seguro de que la
presencia en Roma de Lafcadio, la esperanza de volver a verlo no
hubiese influido bastante en la decision que tomdé Genoveva de
acompanar a su madre.

Julio habia ido a esperarlas a la estacion. Las condujo rapidamente
al Gran Hotel, habiendo dejado momentos antes a los Anthime, a los
que debia volver a encontrar en el funebre cortejo al dia siguiente.
Estos se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel donde
estuvieron hospedados durante su primera estancia.

Margarita llevaba al novelista buenas noticias. su eleccion no
encontraba dificultades; la antevispera se lo habia dicho oficiosamente
el cardenal André. el candidato no tendria ni que molestarse en hacer
visitas. La Academia venia a él, le abria sus puertas, le esperaba.

—Ya lo ves —decia Margarita— ;Qué te decia yo en Paris? Todo
llega en este mundo, no hay mas que esperar.

—Y no cambiar —replicaba compungidamente Julio, llevandose a los
labios la mano de su esposa y sin ver la mirada de su hija, fija
sobre él, cargarse de desprecio—. Fiel a vosotros, a mis ideas, a mis
principios. La perseverancia es la mas indispensable de las virtudes.



Se alejaban ya de él los recuerdos de su mas reciente desvio, y
todo pensamiento que no fuera ortodoxo, cualquier proyecto que no
fuera decente. Ahora, informado, se recobraba sin esfuerzo. Admiraba
esta consecuencia sutil por la que su espiritu cambiaba en un
momento de ruta. El no habia cambiado. era el Papa.

—ijQué constancia la de mis pensamientos, por el contrario! —se
decia—. jQué lbgica! Lo dificil es saber a qué atenerse. Este pobre
Fleurissoire ha muerto por haber penetrado los secretos. Lo mas
sencillo, cuando se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese
horrible secreto lo ha matado. ElI conocimiento no fortifica jamas sino
a los fuertes.. jNo importa! Me satisface que Carola haya podido
prevenir a la policia;, esto me permitira meditar mas libremente..
Ademas, si sabia que no era el "verdadero" Santo Padre al que
debia su infortunio y su destierro, jqué consuelo para Armand-Dubois!
iQué reafirmacion en su fe! jQué satisfaccién!.. Le hablaré mafana,
después de la ceremonia funebre.

La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches seguian a la
carroza mortuoria. Llovia. En el primer coche, Blafaphas acompafaba
amistosamente a Arnica (cuando terminase el luto se casaria con ella
sin duda alguna); ambos habian salido de Pau la antevispera
(@abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola este largo
viaje... iBlafaphas no soportaba ni siquiera la idea! Aunque no era de
la familia, no habia tomado menor parte en el duelo. ;Qué pariente
no valia tal amigo?), pero habian llegado a Roma hacia una hora
apenas a consecuencia de un retraso del tren.

En el ultimo coche iban la sefiora Armand-Dubois, con la condesa y
su hija; en el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois.

Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusién a su
desgraciada aventura. Pero al regreso del cementerio, Julio de
Baraglioul, de nuevo solo con Anthime, comenzé.

—Te habia prometido interceder por ti cerca del Santo Padre.

—Dios es testigo de que no lo deseaba.

—Es verdad. Irritado por la situacion en que te abandonaba la
Iglesia, no habia escuchado mas que a mi corazon.

—Dios es testigo de que no me he quejado jamas.

—Ya lo sé ya lo sé.. jMe has excitado bastante con tu resignacion!
Y ademas, ya que me incitas a que no vuelva sobre ello, te
confesaré, mi querido Anthime, que reconocia en ella menos santidad
que orgullo, y que esta resignacion excesiva, la ultima vez que te vi
en Milan, me pareci6 mas cerca de la rebeldia que de la verdadera
piedad, y me habia molestado grandemente en mi fe. Dios no te
exigia tanto. jQué diablo! Hablemos con sinceridad, tu actitud me
habia chocado.



—La tuya, yo puedo también confesarlo, me habia entristecido, mi
querido hermano. Eras tu precisamente quien me incitaba a la
rebeldia y...

Julio, que se acaloraba, le interrumpié.

—Lo he probado suficientemente por mi mismo y lo he dado a
entender a los demas durante toda mi carrera, que se puede ser
perfectamente cristiano sin desdefar por eso las legitimas ventajas
que nos ofrece el rango en que Dios ha creido, sabio, colocarnos. Lo
que yo reprochaba de tu actitud era precisamente tu afectacion, que
parecia querer aventajar mi religiosidad.

—Dios es testigo de que...

—iNo protestes siempre! —interrumpié de nuevo Julio—. Dios no tiene
nada que ver con esto. Te explico precisamente que cuando yo digo
que tu actitud era de rebeldia.. me refiero a mi rebeldia; y esto es
precisamente lo que te reprocho, aceptar la injusticia de dejar a otro
que se rebele por ti. Porque yo no admito que la Iglesia obre en su
dano y tu actitud, sin quererlo, parecia demostrar eso. Entonces decidi
quejarme por ti. Ahora vas a ver cuanta razon tenia para indignarme.

Julio, cuya frente sudaba, colocé sobre sus rodillas el sombrero de
copa.

—¢Quieres que deje entrar un poco de aire?

Y Anthime, complaciente, bajé el cristal de su lado.

—Tan pronto como llegué a Roma —continué Julio— solicité una
audiencia. Fui recibido. Un extrafio suceso debia coronar mi gestion ...

—jAh! —dijo indiferente Anthime.

—Si, amigo mio, porque si no obtengo en especie nada de lo que
he venido a reclamar, llevaré por lo menos de mi visita una
seguridad... que pone a nuestro Sumo Pontifice al abrigo de todas las
suposiciones injuriosas que nos formemos en torno suyo.

—Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de
nuestro Santo Padre.

—Las formulaba yo por ti; te veia abandonado y me indignaba.

—Vamos al asunto, Julio. jHas visto al Papa? —Pues bien, jno!, no
he visto al Papa —exclamé por fin Julio—, pero me he enterado de
un secreto, secreto que no crei en un principio, pero que bien pronto,
por la muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar. secreto
espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, querido Anthime, sabra
reconfortarse. Porque has dé saber que de esa negativa de justicia
de la que te hacen victima es inocente el Papa..

—jAh! Yo no lo he dudado nunca!

—Anthime, escucha bien. Yo no he visto al Papa porque nadie puede
verlo. el que ahora esta sentado sobre el trono pontificial y a quien la
Iglesia escucha y que promulga, el que me ha hablado, el Papa que
se ve en el Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero".
Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa escandalosa.



—jRie, rie! —repetia Julio picado—. Yo también me reia al principio.
Si no me hubiese reido tanto no habrian asesinado a Fleurissoire.
jAh! jSanto amigo! jPobre victima!...

Su voz se extinguié en sollozos.

—Dime. jes en serio que no me la quieres pegarz.. jAh!. jAh!..
jAh! . —dijo Armand-Dubois, a quien el énfasis de Julio inquietaba—.
Primeramente seria necesario saber...

—Por haber querido saber es por lo que ha muerto.

—Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, de mi
situacion, de mi ciencia, si he tolerado que jugaran conmigo.. —
continuaba Anthime, que poco a poco se exaltaba a su vez.

—Yo te lo digo. de todo esto, el "verdadero" no es responsable; el
que te ha engafiado es un agente del Quirinal..

—¢:Debo creer lo que me dices?

—Si no me crees a mi, cree a ese pobre martir.

Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. Habia dejado
de llover, un rayo separaba las nubes. El coche, con lento traqueteo,
entraba en Roma.

—En ese caso ya sé lo que tengo que hacer— repuso Anthime con
gran firmeza de voz—. Yo revelo el secreto.

Julio se sobresalto.

—Me espantas, amigo mio. Vas a hacer que te excomulguen.

—¢Por qué? Si es un falso Papa, qué me importa.

—Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud
consoladora —agregd Julio consternado.

—¢Lo tomas a broma?.. ;Y quién me dira si Fleurissoire, al llegar al
paraiso, no descubre alli también que su Dios no es tampoco el
"verdadero"?

—ijVamos, querido Anthime, no divagues! jComo si alli pudiese haber
dos! jComo si alli pudiese haber "otro™!

—No, verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura, tu, que
no has renunciado a nada por "él"; tu, que, verdadero o falso, te
aprovechas de él.. jAh! Calla, tengo necesidad de airearme.

Inclinado sobre la portezuela, toc6 con su bastén la espalda del
cochero e hizo parar el coche. Julio se apresur6 a descender con él

—iNo! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guarda lo demas
para una novela. En cuanto a mi, esta misma tarde escribo al Gran
Maestre de la Orden, y desde manana reanudo mis cronicas
cientificas en la Déoéchre. Nos vamos a reir.

—ijQué! ;Cojeas? —dijo Julio sorprendido de verle renquear de
nuevo.

—Si, desde hace algunos dias me han vuelto los dolores.

—i Ah! jCaramba! —dijo Julio, que, sin mirar como se alejaba, se
recogid en el coche.

VII



¢ Tenia Protos la intencion de entregar a Lafcadio a la Policia, como
le habia amenazado?

No lo sé; los acontecimientos probaron que entre los sefiores de la
Policia no tenia mas que amigos. Estos, prevenidos la vispera por
Carola, habian puesto en el callejdon dei Vecchierelli sus trampas.
Conocian de larga fecha la casa y sabian que ofrecia en el piso
superior faciles comunicaciones con la casa vecina, cuyas salidas
guardaron igualmente.

Protos no temia a los polizontes; la acusacion no le causé miedo, ni
el aparato de la justicia; sabia que era poco facil de atrapar, pues, en
realidad, no era culpable de ningun crimen y solo de delitos tan
menudos que escapaban a la detencidn. Asi, pues, no se asustd
cuando comprendid que estaba cercado, de lo que se dio cuenta en
seguida por su olfato para reconocer, bajo cualquier disfraz, a estos
sefnores.

Apenas un poco indeciso, se encerré primero en la habitacion de
Carola, esperando su regreso, pues no la habia vuelto a ver desde el
asesinato de Fleurissoire; deseaba pedirle consejo y darle algunas
instrucciones para el caso probable de que lo metiesen en chirona.

Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no habia aparecido
por el cementerio. nadie supo que oculta tras un mausoleo, y bajo un
paraguas, asistio de lejos a la triste ceremonia. Esperd pacientemente,
humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; vio reunirse el
cortejo de nuevo, a Julio acompafiado de Anthime, y, por fin, alejarse
los coches bajo la lluvia fina. Entonces se aproximé a la tumba a su
vez y sacO de debajo de su pafoleta un gran ramo de flores que
colocé lejos del contacto de las coronas de la familia. Después
permanecié mucho tiempo bajo la lluvia, sin mirar nada, sin pensar en
nada y llorando a falta de oraciones.

Cuando regres6 a la calleja dei Vecchierelli distinguié en el umbral
dos figuras insdlitas. No comprendia que la casa estuviera custodiada.
Deseaba con vehemencia reunirse con Protos. aunque no dudaba que
no era el el asesino, le odiaba ahora..

Unos momentos después la Policia acudia a sus gritos; demasiado
tarde, jay! Exasperado al saber que habia sido denunciado por ella,
Protos acababa de estrangular a Carola.

Esto ocurri6 hacia mediodia. Los periodicos de la tarde publicaron ya
la noticia, y como habian encontrado sobre Protos el trozo de badana
arrancado al sombrero, su doble culpabilidad no tenia la menor duda
para nadie.

Lafcadio habia vivido hasta la tarde en una espera o en un temor
vago, no seguramente de la Policia, con la que le habia amenazado
Protos, sino del mismo Protos, o de algo vago de lo que no



procuraba defenderse. Una incomprensible torpeza pesaba sobre él,
que acaso no fuese mas que fatiga; renunciaba.

La vispera no habia visto a Julio mas que un instante, cuando éste,
a la llegada del tren de Napoles, habia ido a hacerse cargo del
cadaver, después habia caminado mucho tiempo a través de la
ciudad, al azar, para acabar con esta exasperacion que le dominaba,
después de la conversacion del vagon, con el sentimiento de su
dependencia.

A pesar de esto, la noticia de la detencion de Protos no llevdé a
Lafcadio la tranquilidad que él pudo creer. Se hubiera dicho que
estaba decepcionado. jHombre raro! En tanto que habia rechazado
deliberadamente todo provecho material del crimen, no renunciaba
voluntariamente a ninguno de los peligros de la partida. No admitia
que hubiese terminado tan pronto. De buena gana, como hacia antes
con los dados, hubiera cedido el turno al adversario, y como el
suceso hacia el juego demasiado facil y sin interés, lamentaba que
terminase y no haber llevado mas alla su desafio.

Comidé en una taberna proxima para no tener necesidad de vestirse.
Poco después, al entrar en el hotel, observd, a través de la puerta de
cristales del restaurante, al conde Julio sentado a la mesa en
compafiia de su mujer y de su hija. Le impresioné la belleza de
Genoveva, a la que no habia vuelto a ver desde su primera visita.
Estaba esperando en el salén que terminara la comida, cuando fueron
a avisarle que el conde habia subido a su habitacion y le aguardaba.

Entr6. Julio de Baraglioul estaba solo. se habia vuelto a poner de
americana.

—iBueno, el asesino esta detenido! —dijo alargandole la mano.

Pero Lafcadio no la estrechd y permanecia en el dintel de la puerta.
—¢Qué asesino? —pregunto.

—EIl asesino de mi cufado, demonio.

—El asesino de su cunado soy yo.

Lo dijo sin vacilacién, sin cambiar de tono, sin bajar la voz, sin un
gesto, con una entonacion tan natural, que Julio, al principio, no
comprendié. Lafcadio hubo de repetirlo.

—No han detenido, le digo, al asesino del sefor Fleurissoire, por la
sencilla razéon de que el asesino de su sefor cufiado soy yo.

Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede ser que Julio
hubiese tenido miedo. pero su aire era infantil. Hasta parecia mas
joven que la primera vez que habia vuelto a encontrarlo Julio. jSu
mirada era tan limpia, su voz tan clara! Habia cerrado la puerta, pero
permanecia recostado sobre ella. Julio, cerca de la mesa, se dejo
caer en una butaca.

—iMi pobre nifio! —comenzé diciendo—. Habla mas bajo... Qué es lo
que le ha pasado? ;Cdmo ha hecho eso?

Lafcadio bajo la cabeza, arrepentido ya de haber hablado.



—¢Qué sé yo? Lo hice muy rapidamente, mientras duraba el deseo
de hacerlo.

—Pero ¢qué resentimientos tenia contra Fiourissoire, ese hombre
digno, lleno de virtudes?

—No lo sé.. No tenia aire de ser feliz.. ;Como quiere que le
explique lo que yo mismo no puedo explicarme?

Cruzé entre ambos un silencio penoso, que rompian por sacudidas
las palabras, para hacerse luego mas profundo; se oian entonces los
sonidos de una musiquilla napolitana subir del gran "hall" del hotel
Julio rascaba con la uina del dedo mefique, que llevaba en punta y
muy larga, una mancha de cera sobre el tapete de la mesa De
pronto se dio cuenta de que aquella hermosa ufa se le habia roto.
Era una grieta transversal que rompia en toda su longitud el tono
carmineo de la ufa. ;CoOmo habia ocurrido? Y como no se habia
dado cuenta antes? De todas maneras, el mal era irreparable; Julio
no podia hacer otra cosa que cortarsela. Experimentd una
contrariedad muy viva, porque dedicaba gran cuidado a sus manos, y
en particular a esta ufia que habia formado lentamente y que hacia
valer el dedo, cuya elegancia acusaba. Las tijeras estaban en el cajon
de la mesa de tocador, y Julio iba a levantarse para cogerlas, pero
era necesario pasar ante Lafcadio; decidié prudentemente dejar para
mas tarde la delicada operacion.

—¢Y qué piensa hacer ahora?

—No lo sé. Acaso entregarme. Lo pensaré esta noche.

Julio dejé caer su brazo a lo largo de la butaca. contemplé algunos
instantes a Lafcadio y después, en un tono de desesperanza, suspird.
—jAhora que comenzaba a quererle!. ..

Esto lo dijo sin mala intencion. Lafcadio no podia molestarse por
ello. Pero por su inconsciencia, la frase no era menos cruel y le heria
en el corazon. Levantd la cabeza, rebelandose contra la angustia que
bruscamente le estrangulaba. Mir6 a Julio. "j;Es verdaderamente éste
de quien ayer me sentia casi hermano?", se preguntaba Pased su
mirada por la habitacion donde la antevispera, a pesar de su crimen,
habia podido hablar tan alegremente; el frasco de perfume estaba
todavia sobre la mesa, casi vacio...

—Escuche, Lafcadio —reanuddé Julio—: Su situacidon no me parece del
todo desesperada. El presunto autor de este crimen..

—Si, ya sé que acaban de detenerlo —dijo Lafcadio secamente—.
¢ Va a aconsejarme que deje acusar a un inocente en mi lugar?

—Ese a quien usted llama un inocente acaba de asesinar a una
mujer, una mujer a la que usted conocia...

—Y esto me pone a salvo, N0 es eso?

—No digo precisamente eso, pero..

—Anadamos que él es precisamente el uUnico que puede
denunciarme.

—No hay que perder la esperanza, piénselo.



Julio se levanto, se dirigid hacia la ventana, rectifico los pliegues de
la cortina, volvid sobre sus pasos y después, inclinado hacia adelante,
con los brazos cruzados sobre el respaldo de la butaca que acababa
de dejar.

—Lafcadio. Yo no quisiera dejarle marchar sin un consejo. A nadie
mas que a usted interesa hacerse un hombre honrado y ocupar un
puesto en la sociedad tan elevado al menos como su nacimiento lo
permite.. La Iglesia esta ahi para ayudarle. jVamos! Hijo mio, un poco
de valor, vaya a confesarse.

Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa.

—Reflexionaré sobre sus palabras.

Dio un paso hacia adelante; después.

—Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino. Quiero, sin
embargo, darle las gracias...

—Esta bien, esta bien —dijo Julio con un gesto cordial y distante—.
Adiés, hijo mio. No me atrevo a decirle hasta la vista. A pesar de
todo, si en lo sucesivo usted..

—Por el momento, 4no quiere decirme nada mas?

—Nada mas, por el momento.

—Adios, sefor.

Lafcadio saluddé gravemente y salio.

Llegd a su habitaciéon, en el piso de encima, y medio vestido se
arrojé sobre la cama. La tarde habia sido muy calurosa, y la noche
no habia traido ningun frescor Su ventana estaba abierta
completamente, pero no se notaba ni el menor soplo de aire; los
lejanos globos eléctricos de la plaza de las Termas, de la que le
separaban los jardines, llenaban su habitacion de una luz azulada, de
una difusa claridad, que se hubiera creido procedia de la luna. Quiso
reflexionar, pero una torpeza extrafia atenazaba desesperadamente su
pensamiento, no pensaba ni en su crimen ni en los medios de
escapar; intentaba solamente olvidar estas palabras atroces de Julio.
"Ahora que comenzaba a quererle.™ Si él no queria a Julio,
imerecian estas palabras sus lagrimas? jEra por esto
verdaderamente por lo que lloraba?.. La noche era tan dulce que le
parecia que no habria mas que abandonarse para morir. Llevd cerca
de la cabecera una botella de agua, mojé un pafuelo y se lo aplico
sobre el corazdén, que le dolia.

"Ninguna bebida de este mundo refrescara en adelante este corazon
seco", se decia, dejando correr sus lagrimas hasta los labios para
saborear su amargura. Unos versos sonaban en sus oidos, leidos no
sabia dénde, y de los que no podia acordarse.

My heart aches. a adrowsy numbness pams
My senses..

Se quedd adormecido.



¢, Sonaba? ;No habia oido llamar a la puerta? La puerta, que jamas
cerraba por la noche, se abri6 dulcemente para dejar paso a una
gracil forma blanca. Oy6 que le llamaban débilmente.

—Lafcadio... ¢ Estas ahi, Lafcadio?

A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconocié esta voz. Pero ¢duda
todavia de la realidad de una aparicion tan agradable? ;Teme que
una palabra, que un gesto la ponga en fugaz.. Calla.

Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de la de su
padre, habia oido, a pesar suyo, toda la conversacién entre su padre
y Lafcadio. Una intolerable angustia la habia empujado hasta la
habitacion de éste, y al ver que no le respondian, persuadida de que
Lafcadio acababa de matarse, se dirigid hacia la cabecera de la cama
y cayo de rodillas, sollozando.

Cuando estaba asi, Lafcadio se incorpord, se inclind, acercandose a
ella, sin atreverse a poner los labios sobre la hermosa frente, que
veia brillar en la sombra. Genoveva de Baraglioul sinti6 entonces que
se deshacia toda su voluntad, y echando hacia atras su frente, que
ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo llamar en contra de
él mas que a el mismo, le dijo.

—Ten piedad de mi, amigo mio.

Lafcadio se rehizo inmediatamente, y separandose de ella y
rechazandola a la vez.

—ijLevantese, sefiorita de Baraglioul! jRetirese! Yo no soy.. yo no
puedo ser su amigo.

Genoveva se levantd, pero no se separd de la cama donde estaba
medio acostado el que habia creido muerto, y tocando tiernamente la
frente ardorosa de Lafcadio, como para asegurarse que vivia, anadio.

—Pero, amigo mio. Yo he oido todo lo que le decia usted esta
noche a mi padre. ;No comprende que es por eso por lo que he
venido?

Lafcadio se levantd6 a medias y la mird. Sus cabellos sueltos le
caian en torno; su rostro estaba en la sombra, de manera que no se
distinguian sus ojos; pero sentia su mirada. Como si no pudiese
soportar su dulzura, ocultdé su rostro entre las manos.

—jAh! ;Por qué te habré encontrado tan tarde? —gemia Lafcadio—.
¢, Qué he heho yo para que me ames? ;Por qué me hablas asi
cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser digno de quererte?

Ella protestd tristemente.

—Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. jEs hacia ti, criminal,
Lafcadio! Cuantas veces he suspirado tu nombre desde aquel dia en
que apareciste por primera vez a mi como un héroe, como un
hombre demasiado temerario.. Es preciso que lo sepas ahora. en
secreto me habia prometido a ti desde el momento en que te vi
conducirte de una manera tan magnanima. ;Qué te ha pasado desde
entonces? jAdonde te has dejado conducir?

Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza, continud.



—¢iNo ha dicho mi padre que esta detenida otra persona? —continud
—. ¢Un bandido que acaba de matar?... jLafcadio! Todavia es tiempo.
jSalvate! Marchate esta noche. jMarchate!

Entonces Lafcadio murmuré.

—No puedo—. Y como los revueltos cabellos de Genoveva tocaban
sus manos, los cogid y los apretd apasionadamente contra sus ojos vy
contra sus labios—. jHuir! jEso es lo que me aconseja? ;Pero donde
quiere que huya ahora? Aunque escapase a la Policia no escaparia a
mi mismo... Y luego, usted misma me despreciaria por haber huido.
—jYo despreciarle, amigo mio! .

—Vivia inconsciente. He matado como en un suefio. Una pesadilla en
la que me debato...

—Y de la que yo quiero arrancarle —exclam¢é ella apasionadamente.

—¢Para qué despertar, si es para despertarme criminal? —La cogio
del brazo—. ;No comprende que tengo horror a la impunidad? ¢Qué
he de hacer ahora si no entregarme cuando venga el dia?

—Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los hombres. Si mi
padre no se lo ha dicho antes, voy a decirselo yo ahora. Lafcadio,
ahi esta la Iglesia para perdonarle el pecado y para devolverle la paz
por medio del arrepentimiento.

Genoveva tiene razon, y ciertamente, Lafcadio, lo mejor que puede
hacer es una comoda sumisién. Lo vera tarde o temprano, cuando
vea que las otras salidas estan cerradas.. jQué molesto que haya
sido este bobo de Julio quien se lo aconsejara primeramente!

—¢Qué leccion me esta repitiendo? —le dijo hostiimente— ¢Es usted
quien me habla asi?

Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que Genoveva se separa
siente crecer en él, con no sé qué rencor contra Julio, la necesidad
de separar a Genoveva de su padre, de atraérsela mas abajo, mas
cerca de él, y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda
sus pies desnudos.

—No son los remordimientos lo que yo temo, sino.

Lafcadio ha saltado del lecho, se aparta de ella, va hacia la ventana
abierta, apoya la frente contra el cristal y la palma de las manos
ardientes sobre el hierro helado del balcén. quisiera olvidar que
estaba alli ella, que él estaba junto a ella..

—Senorita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal todo lo que
una joven de buena familia puede intentar, casi un poco mas; se lo
agradezco de todo corazén. Es mejor que ahora me deje. Vuelva
junto a su padre, a sus costumbres, a sus deberes.. Adids. ¢Quién
sabe si volveré a verla? Piense que es para mostrarme un poco
menos indigno de su afecto por lo que iré a entregarme mafana.
Piense que.. jNo! jNo se acerque!.. ¢;Cree usted que un apretdon de
manos me bastaria?

Genoveva desafiaria la colera de su padre, la opinibn del mundo y
su desprecio; pero ante aquel tono glacial de Lafcadio el corazén le



flaqguea. ;No habia comprendido que para venir asi, por la noche, a
hablarle, a confesarle asi su amor, habia necesitado valor para
decidirse y que su valor valia algo mas que una sencilla frase de
gratitud? Pero ¢;como decirle que ella también hasta este dia se
agitaba como en un suefio —un suefio del que no escapaba sino
para el hospital donde entre pobres nifios y pasando sus mismas
calamidades, le parecia ponerse, en fin, en contacto con alguna
realidad—, un suefo en el que se agitaban a su lado sus parientes y
se alzaban todas las convenciones ridiculas de su mundo y en el que
ella no llegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones, sus ambiciones,
Sus principios ni aun sus mismas personas en serio? jQué de
particular si Lafcadio no habia tomado en serio a Fleurissoire!. .
¢ Podian separarse asi? El amor la empujaba, la lanzaba sobre él
Lafcadio la asi6, la abrazd, cubrié su palida frente de besos..

Aqui comienza un nuevo libro.

iOh, realidad palpable del deseo! Tu arrojas a la penumbra los
fantasmas de mi espiritu.

Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto del gallo, en
que el color, el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche.
Lafcadio se incorpord por encima de Genoveva dormida. Sin embargo,
no es aquel bello rostro de su amante, aquellos parpados nacarados,
aquellos labios calidos entreabiertos, aquellos senos perfectos,
aquellos miembros; no, no es nada de eso lo que él contempla; pero
por la ventana abierta en la madrugada se estremece un arbol del
jardin.

Ya pronto sera hora de que le deje Genoveva; pero espera todavia,
escucha, inclinado sobre ella a través de su respiracion ligera, el vago
rumor de la ciudad que ya sacude su entumecimiento. A lo lejos, en
los cuarteles, canta el clarin. jQué! sVa él a renunciar a vivir2 Y por
el amor de Genoveva, a quien ama un poco menos desde que ella le
ama un poco mas, ¢va él a entregarse?

*x*k
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